Het ontklede woord:
Literatuur en erotiek volgens
Georges Bataille

BART SMOUT

Literatuur en erotiek: twee zaken die op het eerste gezicht weinig
tot niets met elkaar te maken hebben. Zowel het boek als de lezer
hebben bepaald geen seksueel imago. In de beleving van velen wordt
literatuur nog altijd geassocieerd met stoffige boekenkasten en bebrilde
intellectuelen, de gezichten spierwit wegens een chronisch gebrek aan
zonlicht.

Op zich is dit niet verbazingwekkend. Literatuur lezen is immers
een cerebrale bezigheid. Hoewel de ervaren lezer zal tegenwerpen
dat het lezen van een goed boek wel degelijk lichamelijk prikkelende
sensaties teweeg kan brengen, blijft lezen toch een solitaire daad die
zich richt tot de geest. Hoe ver staat de erotiek, waarin het lichaam het
uitgangspunt vormt, dan niet van het lezen vandaan? In de erotiek,
zo lijkt het, is geen plaats voor denken. Erotiek vereist overgave aan
de lichamelijke ervaring, is de plaats van het niet-denken. Meestal
veronderstelt erotiek een dubbele overgave, aan het eigen lichaam en aan
dat van een ander. Het is, kortom, lastig lezen tijdens het vrijen.

Ook inhoudelijk gezien onderhouden literatuur en
erotiek een moeizame relatie. Natuurlijk, er zijn in de Westerse
literatuurgeschiedenis genoeg voorbeelden aan te wijzen van erotisch
geladen boeken. Soms is die lading sluimerend aanwezig, soms
onverhuld. Maar deze lading mag nooit de bovenhand krijgen. Wanneer
erotiek overgaat in pornografie, sneuvelt de literariteit van een werk.
Tenminste, dat schijnt de heersende opvatting te zijn onder critici. Het
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kan toch nooit louter de bedoeling zijn van een literair werk om de lezer
via vunzige taferelen op te winden of the shockeren?

Is erotische literatuur een contradictie in terminus? Kan
literatuur erotisch zijn, zelfs als de erotiek pornografisch wordt? En,
een wellicht nog spannendere vraag, kan erotiek literair zijn? Zijn er
overeenkomsten, is er een manier om de literatuur en de erotiek samen
te denken, als twee verschillende zaken die werken volgens eenzelfde
mechaniek?

In dit essay tracht ik een antwoord te geven op deze vragen aan
de hand van de filosofie van Georges Bataille (1897 — 1962). Het oeuvre
van Bataille, jarenlang internationaal onbekend geweest maar inmiddels
uitvoerig bestudeerd door academici, is lastig te plaatsen binnen de
geschiedenis van de Westerse filosofie. Dat komt omdat Batailles
werk een amalgaam is van verschillende invloeden — mysticisme,
antropologie, sociologie en surrealisme zijn de belangrijkste. Maar
binnen zijn oeuvre hebben literatuur en erotiek altijd een voorname
rol gespeeld. Interessant is dat hij beide zaken koppelt aan de dood,
misschien wel de grootste drijvende kracht achter zijn schrijven.

Maar naast filosoof — in de breedste zin van het woord dan,
Bataille beschouwde zichzelf niet als dusdanig omdat hij probeerde
voorbij de grenzen van het discursieve denken te reiken —, is Bataille
ook de schrijver van enkele sterk pornografische romans. Een unieke
combinatie, die hem des te geschikter maakt als leidraad bij dit
onderwerp.

Als eerste zal ik de filosofie van Bataille kort uiteenzetten, en de
rol die erotiek en literatuur daarin spelen toelichten. Het leeuwendeel
van dit essay zal daarna worden besteed aan een analyse van zijn
novelle Histoire de l'oeil, waarin de kruisbestuiving tussen literatuur
en erotiek nader bekeken zal worden. Dit essay wordt afgesloten met
een uitnodiging — een uitnodiging om literatuur op een andere wijze
te benaderen, en daarmee de onverwachte erotische component ervan
bloot te leggen.

Erotiek en literatuur als doodsdrift

Georges Bataille is een denker die langs de randen van het zegbare en
kenbare scheert. Gebonden aan de wereld zoals wij die kennen loert
hij constant in de afgrond van een wrede, onheilspellende wereld vlak
daarnaast — een wereld waarin het ‘andere’ resideert, dat vreemd is
aan alles wat ons vertrouwd overkomt. Deze spagaat vormt de kern van
Batailles filosofie. De ene poot van de spagaat duidt Bataille aan met de
term ‘continuiteit,” de andere met de term ‘discontinuiteit.’
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De werkelijkheid is volgens Bataille in eerste instantie continu.
Het is een onafgebroken stroom, voortgedreven door een willoze
wil en lijkt hierin veel op de blinde wil van Schopenhauer. In de
continuiteit bestaan geen individuen, heeft het subject geen vorm.
Ontstaan en vergaan lossen onophoudelijk in elkaar op. Er zijn geen
onderscheidingen. Deze continuiteit is feitelijk de dood. “Death,” schrijft
Bataille, “means continuity of being” (Bataille, Erotism, 13).

Tegenover de continuiteit staat de discontinuiteit. Discontinu
is het bestaan zoals wij dat dagelijks ervaren. Wanneer een mens
geboren wordt, wordt een subject geboren — een omrand, afgetekend ‘ik.’
Het subject wordt als het ware uit de continue stroom getild en in de
wereld van de discontinuiteit geplaatst. Een breuk met de continuiteit is
bewerkstelligd. Het subject is in alles het tegengestelde van de continue
stroom waarin hij ooit was ondergedompeld. Het is geen ‘worden’ maar
een ‘zijn, geen ‘stroom’ maar een ‘entiteit.” Het heeft een wil, behoeftes,
verlangens en vooral: ratio. De discontinue wereld is een verstarde,
gestolde wereld, een wereld met duidelijk onderscheidbare subjecten en
objecten.

Deze staat van discontinuiteit is in principe maar kort: uiteindelijk
zal het subject weer uitgeleverd worden aan de eeuwige stroom van
de continuiteit. Maar gedurende zijn kortstondige bestaan draagt het
subject zijn eigen discontinuiteit overal met zich mee. Deze breuk
definieert het menselijk bestaan. “Each being is distinct from all others.
His birth, his death, the events of his life may have an interest for others,
but he alone is directly concerned in them. He is born alone. He dies
alone. Between one being and another, there is a gulf, a discontinuity”
(Bataille, Erotism, 12).

Het bestaan in de discontinuiteit wordt gekenmerkt door
begrenzingen. Door de grenzen van het lichaam is het ‘ik’ gescheiden
van de ander, door de grenzen van tijd en ruimte is het gescheiden van
andere plaatsen op de wereld, enzovoorts. De continuiteit verwordt tot
iets vreemds en ongrijpbaars, iets wat zich onttrekt aan de meetbare
wereld. Het kan met discursief denken niet benaderd worden. Het
menselijk bestaan is erop gericht de begrenzing te beschermen.
Voortbestaan, overleven, is immers mogelijk dankzij deze grenzen.

De discontinue wereld noemt Bataille homogeen, de continue
heterogeen. Het homogene bestaan is de wereld die wij vertrouwen,
in stand gehouden door wetten en gewoontes die de begrenzing
bevorderen. In deze wereld wordt het continue heterogeen, ‘het andere,
dat vijandig is aan ons omdat het in zijn uiterste consequentie onze
dood betekent. Daarom noemt Bataille de heterogene wereld ook wel het
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Kwaad. Het Goede, de ons bekende wereld, “bestaat slechts bij gratie van
de uitsluiting van al datgene wat niet aan de wet beantwoordt en niet tot
de homogeniteit reduceerbaar is,” schrijft Ger Groot terecht (285).

Een hang naar de continuiteit blijft echter in de mens wakkeren
als een trillende kaarsvlam. Diep van binnen weet hij, volgens Bataille,
dat de wereld waarin hij leeft illusoir is en bestaat er een verlangen
terug te keren naar het gebied voorbij de differentie, naar het ‘echte,
zuivere bestaan. Dit verlangen brengt de mens ertoe zichzelf op gezette
tijden op het spel te zetten, zijn lichaamsgrenzen te overstijgen, om
zo een glimp van de continuiteit op te vangen. Wanneer de mens
hieraan toegeeft vindt er een transgressie plaats die leidt tot wat Bataille
een Ervaring noemt, een tijdelijke opname in de lege plaats van de
continuiteit. De Ervaring, schrijft Bataille, is het “punt waarop een
mens ondanks de voor hem zo onbegrijpelijke positie die hij heeft in het
zijn, ontdaan van valse schijn en vrees, zo ver gaat dat men zich geen
mogelijkheid kan indenken nog verder te gaan” (Bataille, De innerlijke
ervaring, 606).

De ervaring overvalt je niet zomaar, hij dient te worden
geénsceneerd via een object. Dit object is de ander. Via de ander vindt
het subject tijdelijke toegang tot de heterogeniteit. Dit doet hij door de
ander te offeren. Offeren kan hier zowel letterlijk als figuurlijk worden
opgevat.

Het offerritueel, zoals dit vroeger werd uitgevoerd door
bijvoorbeeld de Azteken, draagt Bataille aan als een vroeg voorbeeld
van de geénsceneerde ervaring. In het offerritueel reist de offeraar mee
met de geofferde naar de lege plaats. Door het offer te doden, wordt
het teruggestuurd naar de continuiteit. Voor een kort moment deelt de
offeraar volgens Bataille in de continuiteit van zijn offer. Hij beleeft de
continuiteit via het stervende, uittredende lichaam dat voor hem ligt.
Offeraar en geofferde versmelten voor een kort moment en zo vangt
de offeraar een glimp op van de heterogeniteit. Het offer blijft in de
continuiteit; de offeraar keert weer terug naar de discontinuiteit.

Eenzelfde principe ligt volgens Bataille besloten in de erotiek. De
offerpraktijk is een tijdgebonden ritueel geweest, erotiek daarentegen
is van alle tijden en plaatsen, intrinsiek aan de mens. Ook via de
erotiek ontmoeten we op gewelddadige wijze de continuiteit via de
ander. Het gewelddadige karakter van de erotiek zit in de ontkleding
en de penetratie, die leidt tot vervoering en extase. Door ons voor een
ander te ontkleden, stellen we ons kwetsbaar op. We overtreden een
taboe, een grens. Gedurende de seksuele daad wordt een ander lichaam
binnengedrongen. Twee gescheiden lichamen worden één. Deze
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binnendringing is gewelddadig omdat zij de discontinuiteit van de twee
lichamen tijdelijk opheft. Via de ander wordt men tijdelijk uitgeleverd
aan de continuiteit.

Erotiek is volgens Bataille dus altijd nauw verbonden met de dood.
Ook hier gaan we voor een kort moment, via de ander, op in de lege
plaats. Genot en doodsbeleving gaan bij Bataille hand in hand: “Erotic
activity is not always as overtly sinister as this, it is not always a crack
in the system; but secretly and at the deepest level the crack belongs
intimately to human sensuality and is the mainspring of pleasure”
(Bataille, Erotism, 105).

De vrouw beschouwt Bataille als het object dat de man meevoert
naar de lege plaats. Zij is de geofferde. Toch wil dit niet zeggen dat hij
de vrouw een machteloze functie toedient binnen de erotiek. Het is juist
andersom: door haar verleidingen wordt de man passief en machteloos
gemaakt, om vervolgens te worden meegesleurd naar de lege plaats. De
vrouw is de spil in het spel, de man niets meer dan een muis die, al dan
niet bewust, in de val loopt.

Ook literatuur beschouwt Bataille als een enscenering die kan
leiden tot een ervaring. Sterker nog, alleen literatuur die leidt tot
transgressie is volgens hem werkelijk literair. “Literature is either the
essential or nothing,” schrijft hij stellig in La Littérature et le Mal (ix).
Waarmee meteen duidelijk mag zijn, dat Batailles literatuuropvatting
prescriptief is: wat niet tegemoet komt aan zijn definitie, is simpelweg
‘nothing,” geen literatuur — en daarmee is de kous af.

Bataille duidt literatuur liever aan als poézie. Hij maakt een
onderscheid tussen de prozaische en de poétische wereld. De prozaische
wereld is een actieve wereld, waarin subject en object altijd van elkaar
gescheiden zijn en het subject handelt in het licht van de toekomst. Deze
wereld is kortom synoniem voor de discontinuiteit, het homogene, het
Goede.

Tegenover de prozaische wereld plaatst Bataille de poétische
wereld. De wereld van de poézie (voor de duidelijkheid: hieronder
vallen zowel de roman als het gedicht) wordt gestuurd door het leidende
principe van de participatie. Poézie bestaat, wanneer het gelezen wordt,
altijd in het moment. Poézie op zichzelf is nog niet poétisch: poézie
die gelezen wordt en zich in het moment uitlevert aan de lezer, die zich
in hetzelfde moment uitlevert aan het lezen, is poétisch. Participatie
onttrekt zich aan de teleologie en werpt het moment op als enige
verblijfplaats.

Bataille vergelijkt poézie in deze zin met vormen van magie,
waarin het erom draait dat zowel de magiér als degene die de magiér
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bezoekt en verzoekt zich overgeven aan het geloof in de magie. Zo
overstijgen ze voor een moment zichzelf. Hetzelfde geldt voor het lezen
van poézie, dat door de samenkomst van schrijver (of: het geschrevene)
en lezer op hetzelfde moment een transcendentale ervaring teweeg kan
brengen: “The fusion of object and subject requires the transcendence
of each party as soon as it enters into contact with the other” (Bataille,
Literature and Evil, 44). Dit proces van participatie noemt Bataille
communicatie.

Poézie is dus de expressie van het Kwaad. Evenals de rituele
offerpraktijk en de erotiek staat het in verband met de continuiteit.
Daarom is literatuur volgens Bataille nooit onschuldig. Echte literatuur
ontwricht, leidt naar de lege plaats waar het homogene geen stand
houdt. Als medium is het bedreigend voor de gevestigde orde omdat
het momentane erdoor wordt aangeboden en niet het planmatige. En
aangezien literatuur enkel via medewerking van de lezer tot de volledige
ontplooiing van al zijn vernietigende kracht kan komen, is de lezer
medeschuldig. De lezer geeft zich over aan de woorden, precies zoals de
minnaar zich overgeeft aan het lichaam dat wordt begeerd.

Om poézie daadwerkelijk tot een doodservaring te maken, is het
noodzakelijk dat de taal haar referentiéle functie volledig achter zich laat
en zichzelf opheft. Door zichzelf te vernietigen, vernietigt de poétische
taal tevens iedere representatie, iedere verbeelding, iedere interpretatie.
Poétische taal pleegt zelfmoord, elimineert zichzelf en wist eigenhandig
de sporen uit. “It denies and it destroys immediate reality,” schrijft
Bataille (Literature and Evil, 83). Pas wanneer iedere betekenis uit de
woorden is gewrongen, openbaart literatuur zich als de zwarte muil van
de dood. Dit klinkt cryptisch, maar later in dit essay zal duidelijk worden
hoe Bataille deze zelfvernietigende werking van literatuur concretiseert.

Tot nu toe is gebleken dat erotiek en literatuur volgens Bataille
functioneren via eenzelfde principe, en daarom verwant zijn met elkaar.
Dat literatuur ook daadwerkelijk erotisch kan zijn, en erotiek literair, zal
ik in de volgende paragraaf trachten te verduidelijken door een lezing
van Histoire de l'oeil.

Histoire de 'oeil
Histoire de l'oeil is de eerste novelle van Georges Bataille, gepubliceerd
in 1928. Destijds publiceerde Bataille het boek onder een pseudoniem,
Lord Auch. Inmiddels wordt de novelle beschouwd als een klassieker in
het pornografische genre.

Om tot een, voor dit onderwerp, zinvolle lezing van de novelle te
komen, is het naar mijn mening van belang twee verschillende niveaus
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van enscenering of representatie te onderscheiden. Het eerste niveau
noem ik de ‘representatie van aanwezigheid.” Dit niveau vormt het toneel
waarop alle gebeurtenissen, handelingen en personages zich bevinden.
In principe gaat het in dit eerste stadium om alles wat naverteld kan
worden, conceptueel begrijpelijk is. Via het plot wordt het podium
gebouwd waarop de lezer uiteindelijk geofferd dient te worden aan de
ervaring. Alle handelingen en gebeurtenissen zijn erotisch van aard,
maar zoals we zullen zien wordt de erotiek steeds dichter bij de dood
gebracht.

De focalisatie ligt in Histoire de l'oeil bij de mannelijke verteller.
Deze verteller is naamloos. Het verhaal begint wanneer de verteller
op 16-jarige leeftijd alleen in een villa is met het jonge meisje Simone,
de dochter van een bevriende familie. Vrijwel onmiddellijk wordt de
volgende scéne in gang gezet:

Now in the corner of a hallway there was a saucer of milk for the cat.
“Milk is for the pussy, isn't it?” said Simone. “Do you dare me to sit in the
saucer?”

“I dare you,” I answered, almost breathless. (Bataille, Story of the Eye, 10)

Met ontbloot bovenlijf gaat Simone in de melk zitten, terwijl de verteller
toekijkt. Beiden masturberen en bereiken gelijktijdig een hoogtepunt.

De daad van de ontkleding zorgt er hier direct voor dat de jonge
mannelijke verteller de vertrouwde wereld achter zich laat en een
universum van seksualiteit en continuiteit betreedt. Simone is het offer
dat zich vrijwillig aanbiedt. Ze daagt de verteller zelfs uit. De verteller
kan niet anders dan passief toekijken. Deze passieve blik lokt niet alleen
de verteller, maar ook de lezer het verderf binnen.

De seksuele activiteiten van het jonge stel worden snel
geradicaliseerd. Ze spelen met elkaar in het zicht van Simone’s moeder,
urineren over elkaar heen en betrekken ook een jong meisje genaamd
Marcelle bij hun escapades. In alle gevallen is Simone de initiator. Van
daadwerkelijke penetratie is nog geen sprake. Gelijktijdig ontwikkelt
Simone een fetisj voor eieren: “I would put the egg right on the hole in
her arse, and she would skilfully amuse herself by shaking it in the deep
crack of her buttocks” (Bataille, Story of the Eye, 14).

Tijdens een dronken orgie met andere jongeren slaat de verteller
de deur naar de woonkamer open, zodat de daar zittende ouders zicht
krijgen op de gepleegde ontucht. Een schandaal ontstaat, de mentaal
instabiele Marcelle bijt haar moeder in het gezicht en wordt opgesloten
in een sanatorium. Na de orgie verlaat de verteller het huis van zijn
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ouders, waarbij hij het pistool van zijn vader steelt. Wanneer hij en
Simone met elkaar liggen te vozen, gaat het pistool per ongeluk af
zonder iemand te verwonden. “That evening,” vertelt de naamloze
jongen, “we didn’t even think of masturbating each other, but we
remained in an endless embrace, mouth to mouth, something we had
never done before” (Bataille, Story of the Eye, 20).

Dit is een belangrijk punt in de dramatisering aangezien hier
seks en de dood voor het eerst naast elkaar worden geplaatst. De dood
is hier nog niet in eigen gedaante aanwezig: hij wordt metaforisch
beschreven door het schietende pistool. Ook heeft de dood hier nog geen
uitgesproken gewelddadig karakter: het schot maakt geen slachtoffer.
Maar voor het eerst ontmoeten dood en seks elkaar, hetgeen een diepe
indruk maakt op Simone en de verteller.

Bataille zou echter Bataille niet zijn als deze ontwikkeling niet
geintensiveerd zou worden. Simone en de verteller weten Marcelle te
bevrijden uit het sanatorium. Eenmaal thuis pleegt zij zelfmoord door
zich op te hangen. Hierop wordt de representatie van aanwezigheid naar
een hoger en meer gecomprimeerd niveau getild:

I cut the rope, but she was quite dead. We laid her out on the carpet. Simone
saw [ was getting a hard-on and she started tossing me off. I too stretched out
on the carpet. It was impossible to do otherwise; Simone was still a virgin,
and I fucked her for the first time, next to the corpse. It was very painful for
both of us, but we were glad precisely because it was painful. (Bataille, Story

of the Eye, 43)

In deze scéne komen dood, geweld en seks op een kruispunt. Het is
uiteraard geen toeval dat met de zelfmoord van Marcelle tevens de
ontmaagding van Simone plaatsvindt, de verscheurende daad van de
penetratie. Enerzijds ligt daar het verse lijk van Marcelle, waarvan de
aanblik een transgressieve ervaring teweeg brengt, anderzijds is er de
penetratie die eveneens leidt naar de ervaring van het andere. Beide
facetten komen hier samen en leiden tot een effect dat, zoals de verteller
beschrijft, pijnlijk en gelukzalig tegelijkertijd is.

Gedwongen door de zelfmoord van Marcelle nemen Simone en de
verteller hun uitvlucht naar Spanje. Hier worden ze opgevangen door Sir
Edmund, een rijke, gesofisticeerde Engelsman die echter even pervers
is als Simone en de verteller zelf. Ze trekken in bij Sir Edmund, die er
genoegen in schept de rol van voyeur aan te nemen. Met de introductie
van Sir Edmund wordt zo een tweede passieve blik geintroduceerd,
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waardoor de lichten op het podium van de enscenering nog scherper op
de vrouwelijke heldin worden gericht.

Samen met Sir Edmund wordt een stierengevecht in de arena
van Madrid bezocht. In de arena vecht Granero, een elegante matador.
Granero verslaat de eerste stier, die nadat hij van het veld is gesleept
gecastreerd wordt. Simone heeft de wens de ballen van de stier in haar
bezit te hebben en spoort de machtige Sir Edmund aan om deze voor
haar te halen. Even later wordt voor haar een bord geplaatst waarop
twee glanzend witte stierenballen rusten. Een tweede stier betreedt
het veld. Deze boort zijn hoorns in de schedel van Granero en doodt
hem. Wanneer de stier zijn kop terugtrekt bungelt er een oog uit de
kas van Granero. Op hetzelfde moment neemt Simone een hap van de
ene stierenbal. Met een bebloed gezicht brengt ze de andere bal in haar
vagina. Een gesmoord orgasme volgt. “Thus,” concludeert de verteller,

two globes of equal size and consistency had suddenly been propelled in
opposite directions at once. One, the white ball of the bull, had been thrust
into the “pink and dark” cunt that Simone had bared in the crowd; the other,
a human eye, had spurted from Granero’s head with the same force as a
bundle of innards from a belly. (Bataille, Story of the Eye, 54)

Dood, geweld en seks worden nu nog explicieter en indringender
aaneen geknoopt. Enerzijds gebeurt dit door de gelijktijdigheid van de
scéne: Simone stopt de stierentestikel in haar vagina en komt klaar exact
op het moment dat Granero sterft. Anderzijds is de vaginale inbreng van
de stierentestikel van betekenis. Simone implanteert een dood object
in haar binnenste. De continuiteit wordt letterlijk de discontinuiteit
binnengevoerd, als het paard van Troje dat de metersdikke stadsmuren
wordt binnen gereden.

Na de gebeurtenis in de Madrileense arena vertrekt het stel
naar Sevilla. Hier bezoeken ze een katholieke kerk waar Simone de
priester, Don Aminado, verleidt. Uiteindelijk wurgt Simone de priester
terwijl ze hem berijdt. Op het moment dat de priester zijn laatste adem
uitblaast, ejaculeert hij in Simone. Hierna heeft Simone nog een laatste
wens: ze verzoekt Sir Edmund om een oog uit de kas van de priester te
verwijderen en aan haar te geven. Simone brengt het oog in en toont
het aan de verteller, die het tafereel gadeslaat met een mengeling van
afschuw en genot: “I held the thighs open while Simone was convulsed
by the urinary spasm, and the burning urine streamed out from under
the eye down to the thighs below...” (Bataille, Story of the Eye, 67).
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De laatste scéne met de priester vormt het culminatiepunt van
Histoire de l'oeil. De Bataillaanse cocktail van dood, geweld en seks wordt
naar een hoogtepunt gebracht. Simone wordt het absolute middelpunt
van deze cocktail, zoals zij omringd door beide mannen de priester
naar zijn einde brengt. Het starende oog uit haar vagina duidt op de
geslaagde overgang van de discontinuiteit naar de continuiteit, de dood
heeft letterlijk inbreuk op haar lichaam gemaakt.

De representatie van aanwezigheid volgt een schema van
toenemende intensiteit. Een vrouwelijk personage nodigt de mannelijke
verteller, en daarmee de lezer, uit de homogeniteit achter zich te laten
en het achterland van de heterogeniteit te verkennen. Geleid door de
passieve blik wordt de lezer samen met de focalisator offeraar, het
vrouwelijk personage een vrijwillig en gewillig offer. Via een reeks van
gebeurtenissen, per stap intenser, worden steeds meer voorwaarden
voor het hebben van een ervaring geplant, als een toneel waarop stukje
bij beetje de juiste decorstukken worden neergezet. Aan het einde van
de novelle is de ervaring gecompleteerd, in al zijn afschuw en genot
voltooid.

Dit wil zeggen: voltooid in de aanschouwing, in de fictieve
beschrijving. Wil de ervaring daadwerkelijk voltooid worden, dan dienen
beeld en concept vernietigd te worden.

Het tweede niveau dat in de roman getraceerd kan worden,
noem ik de ‘representatie van afwezigheid.” Op dit niveau vernietigt
het literaire werk zichzelf binnen de grenzen van zijn literaire bestaan,
waardoor het literaire werk zichzelf kan presenteren als een ervaring.
Het gaat hier om procedés die het conceptuele begrip en de verbeelding
ondermijnen, in de war brengen, uitschakelen.

Het korte maar uiterst originele essay “The Metaphor of the
Eye” van de Franse literair analyticus Roland Barthes is gewijd aan
Histoire de l'oeil van Bataille. In dit essay staat een aantal observaties die
bijzonder behulpzaam zijn bij het analyseren van de representatie van
afwezigheid.

Histoire de l'oeil is volgens Barthes niet het verhaal van de seksuele
ondernemingen van Simone en de verteller. Het is het verhaal van het
oog, dat als object wordt doorgegeven van scéne naar sceéne en hierbij
op metaforische wijze moduleert. Barthes schrijft over Histoire de l'oeil:
“In it a term, the Eye, is varied through a certain number of substitute
objects standing in a strict relationship to it: they are similar (since
they are all globular) and at the same time dissimilar (they are all called
something different)” (Barthes 120). Deze constante verandering is
volgens Barthes de ware ‘hoofdpersoon’ van het verhaal.
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Om deze ingang van Barthes te verhelderen is het wellicht handig
op te merken dat de oorsprong van Histoire de l'oeil berust op indrukken
uit Batailles eigen leven. In een nawoord bij de novelle schrijft Bataille:
“I began writing with no precise goal, animated chiefly by a desire to
forget, at least for the time being, the things I can be or do personally”
(Bataille, Story of the Eye, 70). Achteraf moet hij echter constateren
dat het verhaal juist ontsproten is aan persoonlijke herinneringen en
indrukken. Zij vormen het vertrekpunt waar hij, min of meer onbewust,
associatief mee aan de slag is gegaan. Een beeld dat hem altijd heeft
nagejaagd, vertelt Bataille, is dat van zijn blinde en geparalyseerde vader,
wiens oogballen omhoog rolden bij het urineren en daardoor helemaal
wit werden. Voor Bataille is Histoire de l'oeil direct verbonden met dit
beeld van zijn vaders melkwitte, starende ogen.

Dit beeld van het oog zet volgens Barthes twee kettingen van
variaties in gang. De eerste ketting bestaat uit variaties op het beeld van
het oog zelf. Zodoende ontstaat de ketting van oog, eieren, stierenballen:
stuk voor stuk ronde, witte vormen van gelijke omvang. De samenhang
van deze objecten wordt in de novelle geregeld duidelijk naar voren
gebracht: “[...] Simone would ask me to bed her down on blankets by the
toilet, and she would rest her head on the rim of the bowl and fix her
wide eyes on the white eggs [cursivering van Bataille, bs]” (Bataille, Story
of the Eye, 33). Het taalspel wordt zelfs letterlijk weergeven in de volgende
zin: “She played gaily with words, speaking about broken eggs, and then
broken eyes, and her arguments became more and more unreasonable
[cursivering weer van Bataille, bs]” (Bataille, Story of the Eye, 34).

De relatie tussen oog en testikel wordt duidelijk neergezet in de
reeds beschreven scéne waarin Simone de stierenbal inbrengt terwijl het
oog van Granero uit zijn kas schiet. En zo zijn er nog tal van voorbeelden
aan te wijzen. Zoals Barthes al schrijft, zijn deze objecten gelijktijdig
gelijk en ongelijk. Door de metaforische overdrachtelijkheid zijn ze
verbonden door een essenti€le verwantschap; tegelijkertijd zijn het
afzonderlijke objecten die vreemd zijn aan elkaar. Een stierenbal heeft
strikt genomen niets met een mensenoog of een ei van doen.

De tweede ketting bestaat uit associatiereeksen van vloeibaarheid.
Uit de melkwitte kleur van het oog ontstaat reeds op de eerste pagina
de associatie met melk. Zodoende ontstaat het beeld van Simone die
met haar onderste in de kattenmelk gaat zitten. Hiervandaan krijgt het
semantische veld van de vloeibaarheid vorm. Urine, bloed en sperma
zijn belangrijke variaties hierop, maar ook het veelvuldig gebruik van
woorden als ‘stromen,” ‘druipen,” etcetera. Dit soort woorden komen
voortdurend voor in de novelle en borduren op elkaar voort. Een

Het ontklede woord: Literatuur en erotiek volgens Georges Bataille

67



68

voorbeeld: “I associate the moon with the vaginal blood of mothers,
sisters, that is, the menstrua with their sickening stench” (Bataille, Story
of the Eye, 44). En wanneer het trio uitwijkt naar Sevilla, vinden ze daar
“an even more liquefying heat and light than in Madrid” (Bataille, Story
of the Eye, 55).

Zo doortrekt deze associatieve ketting het hele verhaal, evenals de
eerste associatieve ketting.

Barthes wijst erop dat de twee metaforische series niet altijd
van elkaar gescheiden blijven. Ze opereren niet als afgesloten,
ondoordringbare reeksen. Geregeld lopen ze door elkaar heen, zodat
er kruisbestuivingen ontstaan. Op deze wijze ‘besmetten’ de reeksen
elkaar. Hoewel beide reeksen uit eenzelfde bron zijn ontstaan, hebben
ze zich op zelfstandige wijze geévolueerd. De ene ketting is los komen
te staan van de andere. Wanneer ze zich mengen, komen nieuwe
variatiemogelijkheden aan het licht. Onderstaande zin illustreert dit:

I stretched out in the grass, my skull on a large, flat rock and my eyes staring
straight up at the Milky Way, that strange breach of astral sperm and heavenly
urine across the cranial vault formed by the ring of constellations: that open
crack at the summit of the sky, apparently made of ammoniacal vapours
shining in the immensity (in empty space, where they burst forth absurdly
like a rooster’s crow in total silence), a broken egg, a broken eye, or my own
dazzled skull weighing down the rock, bouncing symmetrical images back to
infinity. (Bataille, Story of the Eye, 42)

Hier is het duidelijk hoe beide associatiereeksen door elkaar gevlochten
worden als twee draden die samen een nieuwe ketting vormen. Oog,

ei en schedel worden in verband gebracht met sperma, urine, melk.

De vermelding dat oog en ei gebroken zijn, leidt volgens Barthes tot de
samenvattende samenstelling: het oog huilt. Ook de melkweg wordt als
een scheur, een breuk omschreven. Zoals een ei leegloopt wanneer het
gebroken wordt, zo stromen tranen uit een gebroken oog. Een overgang
van hard naar zacht wordt in gang gezet, van vast naar vloeibaar, van
behouden naar wegvloeien.

Op welke wijze verwijst dit complexe woordspel naar de
pornografische gebeurtenissen waaruit Histoire de l'oeil is opgebouwd?
Volgens Barthes is er geen verbintenis tussen beide. “The imaginary
world unfolded here does not have as its ‘secret’ a sexual fantasy” (122).
Er is geen code waarmee het taalspel gekraakt kan worden, geen sleutel
die leidt naar de schatkamer van de essentie. De associatiereeksen
zijn niet seksueel of erotisch geladen. Dit wil niet zeggen dat het
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uitgeschreven taalspel geheel gratuit is. Er zit ongetwijfeld een betekenis
aan verbonden, maar die betekenis ligt diep verankerd in Batailles
persoonlijke leven, wellicht zo diep dat zelfs hij er geen toegang toe
heeft. De metaforenketting is sferisch. Ze verwijst niet naar een diepere
laag, bestaat louter in het doorgeven en vervormen. De kettingen zijn
louter oppervlakte, het is onzinnig ze te interpreteren.

Het effect van de associatiereeksen is er volgens Barthes een
van non-differentiatie, van het wegnemen van verdeling in een stroom
van ongebreidelde vrijheid. Barthes schrijft: “The world becomes
blurred; properties are no longer separate; spilling, sobbing, urinating,
ejaculating form a wavy meaning, and the whole of Story of the Eye
signifies in the manner of a vibration that always gives the same sound
(but what sound?)” (125). De vertroebeling van betekenis die aldus
ontstaat kan getypeerd worden als een surrealistisch procédé: in de
mengeling ontstaat het besef dat er een punt voorbij goed en kwaad,
leven en dood is, een punt waarin alles oplost, als bruistabletten in
water. Er resteert niet anders dan het spel van de doorverwijzing en
mutatie, een spel waar op het eerste gezicht geen beginpunt of eindpunt
mee gemoeid is. Wat achterblijft op het netvlies, is de betekenisloze
glans van de oppervlakte.

Roland Barthes beschrijft dit proces zonder het te betrekken
op de literatuuropvatting van Bataille of op de Bataillaanse ervaring.
Maar het taalspel dat Barthes beschrijft is precies het procedé van
de zelfvernietiging dat het tweede niveau creéert, de representatie
van afwezigheid. Door een taal van interactie te schrijven die iedere
betekenisgeving frustreert, die enkel gevolgd kan worden zoals je met
de top van je wijsvinger een glad oppervlak afgaat, cijfert de taal zichzelf
weg.

Hoewel de twee niveaus in de novelle strikt genomen niets
met elkaar te maken hebben, raken ze natuurlijk wel met elkaar
verstrengeld, alleen al omdat ze op iedere pagina gezamenlijk zijn
aan te treffen. Ze kunnen niet anders dan gelijktijdig gelezen en
gedacht geworden. Zodoende ontstaat er een kruisbestuiving waarin
het erotische poétisch wordt, en het poétische erotisch, zonder dat
één van beide een concessie hoeft te doen. Histoire de l'oeil is extreem
pornografisch én hoogst poétisch.

Hypermoraal

Batailles visie op literatuur en erotiek is naar mijn mening van een
ongewoon provocerende schoonheid. Of zij ook daadwerkelijk valt te
praktiseren, is een tweede vraag. Ik ken niemand die tijdens het lezen
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van een roman van Bataille verloren raakte in onuitsprekelijke contreien
van grensvervagende extase. lets dergelijks is ook mij nooit overkomen.
Zelfs na herhaaldelijke lezing van Histoire de l'oeil was ik geen bijna-
dood-ervaring rijker.

De visie van Bataille nodigt ons echter wel uit om literatuur op
een andere manier te benaderen. Gedurende de Westerse geschiedenis
is het bestaan van de literatuur vooral verdedigd vanuit een utilitaire
invalshoek. Literatuur kan de mens onderwijzen, vervolmaken in zijn
mens-zijn, en zo een bijdrage leveren aan een gezondere maatschappij.
Het schaaft het intellect bij — verschaft de mens niet alleen meer kennis,
maar ook meer sociale vaardigheden en algemeen inzicht.

Deze traditie vindt zijn wortels in het gedachtegoed van Plato,
die in De Staat stelt dat “een kunstwerk niet alleen amusement biedt,
maar ook nuttig is voor het maatschappelijk en persoonlijk leven van de
mens” (257). Deze gedachte is sindsdien altijd verdedigd en vinden we
ook terug bij een moderne criticus als Tzvetan Todorov, die literatuur
beschouwt als een leermeester in menselijkheid. Literatuur, aldus
Todorov, “lets each of us fulfil our human potential” (177). Lees, en je
wordt een beter mens!

In de handen van Bataille krijgt literatuur een minder opbouwend
en ongevaarlijk aanzien. Voor Bataille is literatuur enkel literatuur
wanneer het de lezer een (doods) ervaring biedt. Het is zijn overtuiging
dat literatuur in wezen een destructieve, ontbindende kracht is die het
subject voorbij zichzelf, en zo voorbij de grenzen en principes van de
maatschappij kan voeren. Literatuur is een gevaar voor individu en
samenleving, een antimaatschappelijke kracht.

Dit betekent niet dat de poézie geen moraal heeft. Het heeft zijn
eigen moraal, die Bataille de hypermoraal noemt. De hypermoraal heeft
veel weg van de moraal die eigen is aan de Nietzscheaanse Ubermensch.
Hij staat niet zozeer recht tegenover de heersende moraal, maar
complementeert deze eerder door hem te overstijgen.

De hypermoraal reikt boven de verdeling uit, gaat om het
Nietzscheaans uit te drukken voorbij goed en kwaad. Het is de moraal
van de non-differentiatie, van de eenheid en overgang. Dit punt van
eenheid, daaromheen is de hypermoraal gestructureerd. Ze verwijst
naar de oplossing van alle tegenstellingen en herinnert ons eraan dat er
nog een tweede werkelijkheid loert achter de realiteit van alledag.

We hoeven haar volgens Bataille niet alleen aan te treffen in
erotische literatuur. In de werken van onder andere Proust, Kafka en
Bronté kan de hypermoraal volgens Bataille eveneens worden gevonden,
mits de lezer bereid is zijn geijkte leeshouding bij te stellen.
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Door de uitnodiging
van Bataille te accepteren, en
literatuur anders te benaderen, is
het in ieder geval makkelijker te
begrijpen dat het literaire en het
erotische niet altijd tegengestelden
zijn. De literaire lezer hoeft niet
per se een bebrilde intellectueel te

zijn die zich ophoudt in de stoffige :
ervaring. Vert. Laurens ten Kate,
¢ Wim Kuijt. Hilversum: Gooi &
Sticht, 1989. Print.

hoekjes van bibliotheken. Hij of
zij kan evengoed een erotische
avonturier zijn die erop kickt,
vergeef me de woordspeling, zo
nu en dan met zichzelf te spelen.
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SUMMARY

Literature and erotism seem to be two very different cases. Can a novel
be literary and erotic at the very same time? And is there a literary
quality that can be subscribed to erotism? In his essay Het ontklede
woord, Bart Smout tries to answer these questions through the prism of
the philosophy of Georges Bataille. In an evocative reading of Batailles
novel Histoire de l'oeil, he demonstrates that the literary and the erotic are
not neccesarily opposites, but can very well complement each other.

Bart Smout (1983) heeft Literatuurwetenschap gestudeerd aan de
Universiteit Utrecht. Hij schreef zijn masterscriptie over Bataille en het
Sublieme. Zijn eerste roman, Lege Lijnen, werd in 2009 gepubliceerd
door Prometheus. Op dit moment werkt hij als journalist en is hij bezig
aan zijn tweede roman.
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