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1. Pornografie is een praktijk
Iets is pornografisch of wordt pornografisch 
gebruikt als het een iconische fantasie 
genereert die het masturberen en de daarop 
volgende ontlading faciliteert, en ook voor 
zulk gebruik (publiekelijk)1 bedoeld is. Dat 
betekent twee dingen — naast de in het oog 
springende eigenschappen dat pornografie een 
expliciete weergave van seksualiteit inhoudt 
en tot masturbatie leidt. Ten eerste: geen van 
de bovengenoemde aspecten definieert op 
zichzelf pornografie, of, in positieve termen: 
pornografie is een praktijk waarin al deze 
aspecten via feed-backmechanismen een 
regulatieve rol spelen. En ten tweede, in de 
verbeelding van de eindgebruiker staat een 
iconische fantasie centraal — één waarin het 
verbeelde gefantaseerd wordt als present voor 
de waarnemer en beschikbaar voor interactie: het 
subject fantaseert zich deelnemer aan de scène.

Voordat we de vraag kunnen behandelen 
of literatuur pornografisch kan zijn, moeten we 
goed beseffen wat het betekent dat pornografie 
een praktijk is. Iemand kan een passage als 
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1 Het telt niet als de ene 
partner plaatjes voor de 
ander maakt.



pornografie bedoelen maar ze moet ook als 
zodanig herkenbaar (en in potentie effectief) 
zijn voor de lezers;2 en een lezer kan een 
passage wel als pornografie gebruiken, maar als 
ze niet zo bedoeld is, is dat op een welbepaalde 
manier ongepast. Niet dat het psychologisch 
ongepast is dat iemand een passage gebruikt 
om op te masturberen — al masturbeert 
men op de vorm van een boom dan nog is dat 
iemands goed recht.3 Maar het is conceptueel 
ongepast. Anderen kunnen tegen hem zeggen: 
“ik begrijp wat je doet (en je doet maar, mij 
interesseert het niet), maar met die passage 
heeft het niets te maken.” Het gebruik en de 
bedoeling moeten op elkaar zijn afgestemd: 
het gebruik is bedoeld en de bedoeling wordt 
in het gebruik pas gerealiseerd. 

Wie pornografie in slechts één van 
haar termen definieert, zal vastlopen: 
ofwel in evaluaties, ofwel in onmogelijke 
afbakeningsproblemen.4 Wie, bijvoorbeeld, 
pornografie definieert door op het expliciete 
karakter van de afbeelding of beschrijving te 
wijzen, in plaats van op masturbatie, baseert 
zijn definitie van pornografie op een (moreel?) 
oordeel over bepaalde typen afbeelding of 
beschrijving (seksualiteit moet men niet 
zo expliciet afbeelden of beschrijven). Hier 
wordt pornografisch niet beschrijvend maar 
evaluatief (en pejoratief) gebruikt. Dergelijke 
evaluaties zijn te zeer afhankelijk van 
historische omstandigheden om filosofisch 
doorslaggevend te zijn. Wat in het Victoriaanse 
tijdperk, of voor de Taliban voor pornografie 
doorgaat is dat niet voor de gemiddelde 
hedendaagse westerling. 

Wanneer is literatuur pornografisch? 
Moet erin expliciet over seksualiteit worden 
geschreven (waarbij een verdere vraag 
natuurlijk is wat de grenzen van ‘expliciet’ 
zijn)? Maar een passage waarin verlekkerd 

2 Maar ‘pornografisch’ is 
geen succes-term, iets is 
niet pas pornografie als het 
tot ontlading leidt; maar 
dergelijk succes is een 
regulatief moment in de 
pornografische praktijk (iets 
kan heel slappe porno zijn, 
of ‘heel slappe pornografie’ 
in de ogen van iemand).

3 Het gaat niet om de 
empirische vraag of 
iemand kan masturberen 
op literatuur—er is vast en 
zeker wel iemand te vinden 
die het kan; iemand die op 
welk object of gebeurtenis 
ook masturbeert. Diens 
fantasie zal van dezelfde aard 
zijn, hoewel het object niet 
voor dit gebruik bedoeld is.

4 Dit is waar Matthew 
Kieran (2001) voortdurend 
mee geconfronteerd 
wordt. Dat zijn schijnbaar 
technisch correcte betoog 
een aaneenschakeling van 
drogredenen is blijkt zodra 
men beseft dat pornografie 
een praktijk is waarin alle 
besproken aspecten als 
vluchtpunten de objecten 
en het gedrag van de 
deelnemers reguleren.

5 Nelson Goodman 
(Languages of Art, 1985) 
zegt in dit verband dat 
afbeelding syntactisch 
relatief vol is: ieder element 
kan in een afbeelding 
betekenisvol zijn (en taal 
niet: het woord ‘boom’ kan 
men groot of klein, in rode 
of zwarte inkt afdrukken, 
het blijft dat ene woord).
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beschreven wordt hoe twee mensen verlangend om elkaar heen cirkelen 
en dan uiteindelijk met elkaar vrijen en hoe dat vrijen in zijn werk 
gaat hoeft toch geen pornografie te zijn? Het kan toch een liefdevolle 
beschrijving zijn waarin we de personages in het boek van hun tederste 
kant leren kennen? Wel, zo’n passage noemen we pornografisch (het 
evaluatieve gebruik van de term) als we vinden dat ze juist niet teder is 
en minder over het gevoelsleven van de personages gaat, maar vooral op 
een bepaalde invloed op de lezer uit is. De lezer moet opgewonden raken 
— de opwinding moet het doel van de passage zijn en de eventuele 
tederheid bij de personages mag eraan opgeofferd zijn, of nee, beter: 
moet eraan opgeofferd zijn, anders verstoort ze de opwinding maar. 
Intimiteit (tussen de antagonisten) in een scène verstoort de opwinding 
van de lezer door aandacht voor de anderen te vragen en daarmee 
de aandacht weg te halen bij de lust in het eigen lichaam. Ook dat is 
onderdeel van de pornografische praktijk.

Mij gaat het om de descriptieve betekenis van pornografie, en 
van pornografische literatuur; om de gepaste eigenschappen; het gebruik 
dat bedoeld is, de bedoelingen die op het gebruik gericht zijn; de 
bedoelingen en het gebruik voor zover ze rond de fantasie draaien; de 
fantasie voor zover ze op de aard van de representatie geënt is, de aard 
van de representatie voor zover ze de fantasie opwekt en in stand houdt; 
en omdat het om een iconische verbeelding gaat: de manier waarop taal 
beeld genereert.

Wat er problematisch is aan ‘pornografische literatuur’ is dat 
masturberen, toch een wezenlijk bestanddeel van de consumptie van 
pornografie, een volkomen ander soort gedrag is dan lezen, toch een 
wezenlijk bestanddeel van de consumptie van literatuur: ze bijten 
elkaar, hoewel niet als lichamelijke activiteiten: men kan immers met 
zijn ogen lezen en met de handen masturberen. Lezen is echter geen 
lichamelijke activiteit, de ogen dienen louter als doorgeefluik voor de 
geest. Hoe anders is dat met bijvoorbeeld een schilderij, waar men 
omheen kan lopen, of waar lichtval nieuwe informatie over het doek kan 
leveren, waar de dikte van de verf zelfs betekenisvol is.5 Het probleem 
bij pornografische literatuur zit in de intentionele gerichtheid van de 
gedachten. Ofwel is men met zijn geest en verbeelding gericht op het 
verwerken van beelden, gedachten en gevoelens die door de tekst worden 
opgeroepen, ofwel met de fysiologische opwinding en de uiteindelijke 
ontlading.
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2. Taal en beeld
Wat zo typisch is aan pornografische literatuur 
— zo ze bestaat — is dat de beelden worden 
overgebracht in het medium van de taal. En dat 
is daarom zo speciaal omdat de betekenis van 
taal niet afhangt van hoe ze lijkt op wat ermee 
beschreven wordt, maar van een diepgaand 
conventioneel gestructureerd symboolsysteem: 
met een beperkt aantal karakters, die samen 
woorden vormen wier betekenissen in een 
vocabulaire opgezocht kunnen worden, die 
in grammaticaal correcte zinnen betekenis 
in lezers genereren.6 De beelden worden met 
andere woorden niet zintuiglijk ontvangen. 
Een afbeelding van een bizon daarentegen lijkt 
op een bizon, of tenminste: we kunnen er een 
bizon in zien, het deelt er kleuren en vormen 
mee. Het woord ‘bizon’ komt in helemaal niets 
overeen met een echte bizon: het heeft er niet 
eens de kleur of vorm van, en men kan er geen 
bizon in zien: wie het woord niet kent, kan 
naar de letters staren zolang hij wil maar hun 
betekenis zal zich niet openbaren. 
Wie eenmaal van één afbeelding heeft 
begrepen hoe men zich ertoe moet verhouden 
om het als een afbeelding te ervaren, eerder 
dan als een stukje papier wat men in de 
mond kan nemen of kapot kan scheuren, 
kan dit zelfde trucje voortaan bij alle andere 
afbeeldingen toepassen en zal er alles in 
kunnen herkennen wat men al van het leven 
van alledag kent: de poes, de hond, een kast, 
een huis, een auto, bananen enzovoort. 
Woorden daarentegen leert men langzaam. 
Weet men wat ‘hond’ betekent, dan moeten 
de woorden voor een banaan of kast nog 
allemaal verworven worden.7 Verder kent taal 
het gebruik van indexicals (‘ik,’ ‘jij,’ ‘daar,’ 
‘nu’), termen waarmee naar de context van de 
uiting kan worden verwezen, afbeeldingen 
niet; in taal kan men ontkennen dat iets het 

6 Taal is syntactisch eindig 
differentieerbaar (we kun-
nen er na verloop van tijd 
achter komen welke let-
ters, woorden en zinnen er 
bedoeld zijn), en seman-
tisch dicht (woorden kun-
nen heel veel verschillende 
individuen denoteren); zie 
Goodman.

7 Flint Schier (1986) 
noemt dat de natuurlijke 
generativiteit van afbeeld-
ing. Het is duidelijk een 
effect van de totaal onder-
scheiden manieren waarop 
afbeeldingen en taal 
representeren. Zie vooral 
Wollheim, “Pictures and 
Language.”

8 Zie Austin (1962), Grice 
(1957), Searle (1969) en 
ook Van Gerwen (1999).

9 “To interpret is to think, 
to do something; seeing 
is a state.” Wittgenstein, 
Philosophical Investigations, 
212:d.

10 Of ik hier mag 
spreken van de echte 
auteur of dat deze een 
geïmpliceerde auteur is, 
een soort constructie van 
de lezer op basis van de 
woorden in de tekst en de 
daardoor gemobiliseerde 
achtergrondkennis, is 
voor mijn argument van 
generlei belang.
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geval is, in afbeelding niet; in taal kan een zin zichzelf beschrijven (wat 
leidt tot interessante paradoxen: ‘deze zin is onwaar’), zelf-afbeelding is 
onmogelijk (denk maar aan het Droste-effect); in taal kunnen we vragen, 
bevelen, beloven, allemaal taalhandelingen die met afbeeldingen 
onmogelijk zijn, omdat ze van conventionaliteit en de context van de 
uiting afhangen.8

Deze verschillen spelen een rol in de verschillen tussen picturale 
en literaire pornografie. Immers, dat een afbeelding wel ‘dit, hier, nu’ 
‘zegt’ (het afgebeelde present maakt) maar er niet naar verwijst — zoals 
talige ‘indexicals’ doen: die creëren afstand — is van groot belang 
voor hun iconische vermogens, en dat is weer van groot belang voor 
hun pornografische vermogens. Foto’s verwijzen niet, ze wijzen, zou 
je kunnen zeggen — en hetgeen waarnaar ze wijzen is wat er op de 
foto te zien is. Het beeld is veroorzaakt door het klikken van de camera 
waarbij wat er zich voor de camera bevond via lichtreflectie en causaal-
chemische (tegenwoordig digitale) processen uiteindelijk gedetailleerd 
in de foto terecht komt. De camera (niet de foto) ‘wijst’ naar wat ze 
registreert — de foto reproduceert dat. Daarom lijkt een foto het 
afgebeelde echt en aanwezig te maken voor de kijker. Talige ‘indexicals’ 
wijzen daarentegen niet; die verwijzen — het is de context van de uiting 
die taal pas doet wijzen: het beschrevene blijft bij de schrijver en komt 
niet naar de lezer toe. Zulke verschillen hebben allerlei gevolgen voor de 
manier waarop het verhaalde ervaren wordt door een lezer. Die moet de 
zinnen in zijn verbeelding in beelden omzetten. En hoewel dat een soort 
tweede natuur voor de geoefende lezer zal zijn, hebben de beelden toch 
een heel andere aard dan wanneer men ze in foto’s krijgt aangeboden.9

De vrouw die ik in mijn literaire verbeelding seks zie hebben 
met de man uit de roman, is een constructie van mijzelf, weliswaar 
op instigatie van de auteur,10 maar toch ingevuld met betekenisvolle 
eigenschappen uit mijn eigen ervaringsgeschiedenis. Een auteur hoeft 
alleen te schrijven dat ze bruine haren heeft, en de lezer maakt er de 
lokken en precieze kleur bij, alsook de manier waarop de haren langs het 
gelaat vallen en waarop ze wapperen, of juist niet. Maar de auteur kan 
de verbeelding ook prikkelen met uitweidingen die in een afbeelding 
onmogelijk zijn, bij voorbeeld door ruime aandacht te schenken aan 
de moeite die het de man kost om zijn handen ertoe te bewegen aan 
de knoopjes van haar blouse te geraken. En de traagheid waarmee, 
wanneer zijn vingers daar eindelijk aangeland zijn, ze de knoopjes 
betasten alvorens hij ze opzij durft te drukken, en de zachtheid die hij 
daarbij ervaart. In een afbeelding blijven die aspecten onverbeeld. De 
schrijver kan de tactiliteit van de seksualiteit laten uitdijen en daarmee 
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de fantasie van de lezer ‘dichter bij huis’ 
brengen. Dit vermogen van taal om in de lezer 
‘beeld’ (wat Wollheim in de The Thread of Life 
een iconische verbeelding noemt) te genereren, 
moet wel tot de kern van taal behoren — het 
kan niet louter bij dit soort uitzonderlijke 
situaties optreden. Interpretatie daarentegen 
— de ‘berekening’ van een betekenis — is de 
uitzondering, een secundaire mogelijkheid.11

Waar krijgen woorden hun beelden 
vandaan? Natuurlijk uit onze eigen 
ervaringsgeschiedenis. Ik schrijf: “Het grijze 
Pekineesje loopt op de reuzen-eik af, tilt er zijn 
pootje op, en plast, met een welgemikte straal 
de eik omver, die vervolgens met donderend 
geraas een langsglijdende Mini plet.” U hebt, 
neem ik aan, voor uzelf een beeld gemaakt 
van deze situatie. U kunt uzelf vermoedelijk 
vertellen hoe u zich de scène verbeeld hebt — 
van welke kant de auto komt en welke kleur 
hij heeft, of er wel of geen blaadjes aan de 
boom zitten, of het hondje aan een lijn aan 
zijn baasje vastzit, enzovoort. Maar misschien 
ook niet. Misschien vult u dergelijke details 
juist niet in bij het lezen — zoals in een droom 
(je weet dat je met je buurvrouw ligt te vrijen, 
ook al geeft de droom je geen beeld van haar, 
bijvoorbeeld). Beschrijvingen zijn permeabel 
voor beelden — en die beelden komen uit de 
eigen ervaringsgeschiedenis. Betekent dit dat 
beschreven scènes intiemer zullen zijn dan 
afbeeldingen? Dat literatuur meer intimeert 
dan fotografie? En is dat meer of juist minder 
opwindend? 

Taal leent zich ook voor het overbrengen 
van dingen en gebeurtenissen die überhaupt 
geen uiterlijke component hebben en die 
we dus letterlijk nooit kunnen waarnemen, 
zoals het gevoelsleven en de verlangens van 
de personages. Taal kan dus zeker meer 
dan afbeelding. Het kan ons de uiterlijke 

11 In de geschiedenis 
van de filosofie zijn 
hierover verschillende 
visies geventileerd. Hegel 
noemt het “Arbeit des 
Begriffs,” waarbij ‘begrip’ 
zowel op de gebeurtenis 
van het begrijpen slaat 
als op de arbeid die de 
begrippen in taal leveren. 
De toevoeging van steeds 
weer nieuwe woorden 
in een zin verandert het 
reeds bewerkte beeld—iets 
wat we vergeten bij het 
lezen. En Wittgenstein, 
vanuit zijn opvatting 
dat “Meaning is use” 
(betekenis is gebruik) ziet 
het beeldende karakter 
van ons begrip van taal 
als geënt op passende 
contexten, taalspelen, 
waarbij de betekenis als 
geestelijke component 
(zou men kunnen 
zeggen) één-op-één 
past bij de bijbehorende 
waarnemingscontext 
waarin ze bruikbaar 
blijkt in de interactie 
met mensen en objecten. 
De betekenis van een 
term is niet alleen haar 
woordenboekdefinitie, 
maar ook alle relevante 
waarnemingsaspecten.
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omstandigheden doen negeren zodat we direct 
met het gevoelsleven van de antagonisten 
meedenken. Zoals Matthew Kieran het zegt: 
“in order to elicit sexual arousal from the 
reader or viewer, our attention is directed 
toward what the characters putatively believe, 
desire, and feel” (Kieran 44). De lezer wordt 
in pornografische literatuur wellicht minder 
naar het beeld van de beschreven seksualiteit 
geleid, meer naar de belevingswereld van 
de beschrevenen. Een lezer slaat het beeld 
over — nadat hij net als alle masturbanten 
al de reële interactie van de seksualiteit heeft 
overgeslagen.

3. Fotografie
Een afbeelding (foto) lijkt zelf al een volledig 
beeld te leveren — dat lijkt zelfs een pleonasme 
— maar ze toont oneindig veel minder dan een 
werkelijke waarneming van de scène en wát ze 
toont vereist geen activiteit van de verbeelding 
van de kijker. Zo is het dat afbeelding de 
verbeelding doodt, zoals men soms zegt. Als 
ik naar een foto kijk van twee mensen die 
in de weer zijn met elkaars geslachtsdelen, 
zie ik precies dat. Mijn verbeelding voegt 
misschien toe dat ze het vrijen ook leuk 
vinden, dat ze erdoor opgewonden zijn en hoe 
het moet zijn om dat ook mee te maken — 
maar de gebeurtenis zelf is wel teruggebracht 
tot hetgeen de afbeelding ervan toont, en 
niets meer. Dat is veel efficiënter voor de 
masturbatie misschien, want wie wil er daarbij 
het idee hebben met echte personen te maken 
te hebben? Die echtheid van een persoonlijke 
interactie slaan we het liefst over — een 
masturbant wil de echtheid van de fysieke 
gebeurtenissen (fantaseren).

De aard van de pornografische fantasie 
privilegieert, zou men kunnen zeggen, de 
fotografie.12 In een foto wordt immers de 
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12 Laten we niet vergeten 
dat teveel werkelijkheid 
pornografie in iets anders 
verandert. Een peep 
show, bijvoorbeeld, is een 
vorm van gereguleerd 
voyeurisme waarbij 
de kijker zich lijfelijk 
verhoudt tot de bekekene. 
De fantasie werkt 
hier vermoedelijk op 
vergelijkbare wijze als 
bij pornografie, maar 
pornografie vereist een 
conceptuele afstand tussen 
de kijker en het bekekene, 
zoals die verondersteld 
wordt in ieder type van 
representatie: de fantasie 
maakt iets present wat het 
niet is.



werkelijkheid weergegeven waardoor de 
verbeelding zich weinig moeite hoeft te 
getroosten in zijn realiteitsillusie. En daarnaast 
zijn foto’s iconisch — bij uitstek zou men 
zeggen — en dat gold ook, zagen we, voor 
de benodigde fantasie. Toch is pornografie 
niet per definitie fotografisch (zoals 
Levinson meent), noch is fotografie inherent 
pornografisch (zoals Scruton betoogt). 

Jerrold Levinson baseert zijn these 
dat fotografie het medium bij uitstek is voor 
pornografie op twee ideeën, een over de 
fantasie en een over fotografie.13 De fantasie is, 
in Freudiaanse termen, een realiteitsfantasie: 
we verbeelden ons dat het echt gebeurt wat we 
bedenken. Het is precies die echtheid die ons 
zo opwindt, en ze doet dat omdat we weten 
dat het ons lang niet zoveel moeite kost deze 
gebeurtenis te fantaseren dan het zou kosten 
om hem in werkelijkheid te bewerkstelligen: 
geen moeizame verleidingsscènes met de altijd 
pijnlijke mogelijkheid afgewezen te worden; 
geen onhandige handelingen bij het uittrekken 
van de kleren, geen ongemakkelijke interacties 
met echte personen en hun echte gedachten 
en gevoelens — alles instant en gemakkelijk 
en precies zoals we het ons wensen. Het idee 
over fotografie waarop Levinson zijn these 
baseert, is dat foto’s ons in staat stellen de 
foto zelf te negeren en alle aandacht te richten 
op wat ze toont. Bij een erotisch(!) schilderij 
daarentegen richt de kijker zich ook op het 
materiaal van de afbeelding die door een 
zekere ondoorzichtigheid gekenmerkt wordt.14 
Roger Scruton meent dat alle fotografie zo 
transparant is naar haar onderwerpen dat ze 
als inherent pornografisch beschouwd kan 
worden.15 Hij bedoelt dat als we een foto van 
iets zien het onmiddellijk aanvoelt alsof we 
de afgebeelde gebeurtenissen rechtstreeks 
bekijken; we kunnen niet naar het oppervlak 

13 Levinson, “Erotic 
Art and Pornographic 
Pictures.”

14 Achter deze 
verschillende picturale 
praktijken speelt zich 
eigenlijk een morele 
discussie af: willen we dan 
niet dat een afbeelding 
ons rechtstreeks bij het 
afgebeelde brengt, is dat 
niet waar afbeeldingen 
voor bedoeld zijn? Als 
dat zo is, is pornografie 
geen degeneratie maar 
eerder een exemplarisch 
voorbeeld van afbeelding. 
Kunst lijkt in dat licht 
schromelijk tekort te 
schieten, omdat de 
kunstenaar zich ook altijd 
in het materiaal wil laten 
zien. (Dit argument—
zonder de verwijzing naar 
pornografie—motiveert 
de strenge vereisten voor 
de Byzantijnse icoon-
schilder.)
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van de foto kijken, zoals bij een schilderij, 
maar kijken er altijd dwars doorheen. De foto 
wijst het afgebeelde aan. Fotografie is dus bij 
uitstek geschikt voor pornografie. 

Maar het bestaan van Japanse hentai-
manga die evident pornografisch is en ook als 
zodanig van groter belang lijkt dan fotografie 
maakt duidelijk dat het bij pornografie niet 
per se om de bewijskracht van fotografie hoeft 
te gaan, maar om een bepaalde aansturing 
van de fantasie (die mogelijk ook in literatuur 
beschikbaar is). 

Verder wil ik graag op de vermeende 
bewijskracht van fotografie afdingen dat ze 
gebaseerd is op een verwarring van twee 
eigenschappen van foto’s. De ene is het causale 
verband met het gefotografeerde:16 wat een 
foto toont moet zich zo aan de camera hebben 
voorgedaan op het moment waarop de zoeker 
geopend werd. Hierop is de bewijskracht van 
fotografie gestoeld. Maar die causaliteit legt 
niet uit wat we vervolgens in de foto zien: de 
werkelijkheid veroorzaakt het beeld niet. Dat 
we een beeld in een foto zien komt op conto 
van de kijker. In fotografische pornografie 
helpt dit de verbeelding van hen die gewend 
zijn aan foto’s bewijskracht toe te schrijven 
— zoals de meerderheid van het westerse 
publiek. Natuurlijk bewijst een gefotografeerde 
erectie wel, en een hentai-afbeelding niet, 
dat er echt iemand opgewonden is, maar over 
de aard van de opwinding van de in foto’s 
afgebeelde ‘seks-acteurs’ moet men niettemin 
speculeren. Beeld is cruciaal voor pornografie, 
maar nochtans niet voldoende. De gebruiker 
moet lichamelijke aanwezigheid fantaseren; 
hij moet fantaseren dat de scène zich aan zijn 
waarneming voordoet, opdat zijn lichaam 
ermee kan interageren (in zijn fantasie).

In pornografische literatuur zou het 
opwekken van seksuele opwinding eigenlijk 
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15 Scruton, “Photography 
and Representation,” 
126. Dom Lopes, “The 
Aesthetics of Photographic 
Transparency,” 
bekritiseerde met succes 
de stelling van Scruton 
dat fotografie vanwege 
die causale band geen 
kunst is, maar besteedt 
geen aandacht aan deze 
inherent pornografische 
aard van foto’s (net zoals 
hij Greg Currie’s notie 
van non-egocentrische 
waarneming van 
afbeeldingen te 
gemakkelijk negeert). 
In wat nu volgt wijk ik 
af van een argument dat 
ik eerder verdedigde, 
in “Pornografie en 
propaganda in de kunst.”

16 We hebben het aldoor 
over ideale fotografie, 
die niet met Photoshop 
gemanipuleerd is; het 
typisch fotografische.



veel gemakkelijker moeten kunnen zijn: 
men beschrijft eenvoudig en rechtstreeks de 
verlangens, gedachten en gevoelens van de 
personages. Het enige wat een lezer moet 
toevoegen is: beeld (van de lichamelijke 
aspecten), en het idee dat die zich aan de 
(polymodale) waarneming voordoen. Hoe 
houdt de vrouw de man vast, hoe liggen ze 
gedraaid, wat doen hun monden precies? 
Overigens is dat laatste ook voor fotografische 
pornografie een probleem: wat dichtbij de 
camera is verbergt wat zich verder weg bevindt. 
(Ik zei het al: fotografie biedt slechts ‘beeld,’ 
geen waarneming.) Vandaar dat we in picturale 
pornografie vaak afbeeldingen krijgen 
voorgeschoteld die veronderstellen dat, in de 
werkelijkheid van de scène, de camera zich op 
een plek bevond waar ze de seksuele interactie 
grondig zou verstoren. Die aanwezigheid van 
de camera moet wel een typisch effect hebben 
op het beeld van seksualiteit dat opdoemt uit 
pornografie — alleen weet ik niet of we ons 
daar betekenisvol vragen over kunnen stellen, 
omdat het niet duidelijk is hoe we buiten 
afbeeldingen over afgebeelde werkelijkheden 
kunnen denken. Ik doe een poging: fotografie 
plet de seksualiteit.17 

Hoe ook, hiervan bestaat in literaire 
pornografie geen analoog. Geen auteur gaat 
schrijven dat hij zich met zijn gezicht vlakbij 
de geslachtsdelen bevond om een goed zicht te 
hebben op de penetratie van de wild om zich 
heen klauwende, wellustige hoofdpersoon. 
De auteur kan zijn eigen aanwezigheid bij 
een scène gewoon onbeschreven laten — 
hij is waarschijnlijk überhaupt niet bij de 
scènes aanwezig geweest: die ontspruiten 
vermoedelijk, hoewel niet noodzakelijk, 
volledig aan zijn eigen fantasie.

Die verschillen tussen afbeelding en taal 
zijn van het grootste belang bij gebeurtenissen 
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17  Vgl. Wittgenstein: 
“We could easily imagine 
people who did not have 
this relation to such pic-
tures. Who, for example, 
would be repelled by pho-
tographs, because a face 
without colour and even 
perhaps a face reduced in 
scale would struck them as 
inhuman.” Wittgenstein, 
idem, 205:f.

18 Dat ze opkomen is 
alleen verwijtbaar in 
zover dit het gevolg is van 
een actief onderhouden. 
Zie Carnes (2001) over 
seksuele verslaving, 
en Elster (1999) over 
de overeenkomsten en 
verschillen tussen emoties 
en verslaving in het 
algemeen.

19 Er zijn natuurlijk 
beperkingen in dat laatste, 
de werkelijke seksuele 
omgang, maar die zijn niet 
anders dan de standaard 
morele beperkingen—
waar uiteraard over 
gedebatteerd kan en moet 
worden. Dat is neutraal 
voor ons begrip van de 
seksuele scène.
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waar alles draait om aanwezigheid en afwezigheid en de manier 
waarop in de verbeelding van de masturbant een aanwezigheid wordt 
geveinsd. Een karakterisering van seksualiteit en van de dynamiek van 
aan- en afwezigheid die daar de kern van uitmaakt leert ons het belang 
van de verschillende manieren waarop afbeeldingen en literatuur de 
verbeelding activeren.

4. Een kleine psychologie van pornografie
Ik meen dat we liberaal moeten zijn over ’s mensen fantasieën18 en ook 
over wat twee mensen precies opwindend vinden in hun onderlinge 
seksuele omgang.19 Niets in seksualiteit is puur en onschuldig en het 
is psychologisch misplaatst om van twee mensen die seksueel verkeer 
hebben te eisen dat ze afzien van bepaalde fantasieën wanneer die 
over handelingen gaan waarvan men (met goede redenen) het niet in 
zijn hoofd zou halen om ze uit te voeren; fantasieën waarbij men de 
ander met geweld tot het ondergaan van bepaalde penetraties dwingt, 
bijvoorbeeld. Het feit dat men ze niet uitvoert, is beslissend: niet alleen 
zit daarin de kracht van deze fantasieën, maar het laat ook zien hoe 
mensen zich realiseren dát ze kwaadaardig zijn en sociaal onacceptabel, 
en ten laatste, hoe ze beseffen dat seksualiteit diepgaand sociaal is. 

Als motiverende factoren zouden onze fantasieën tot sociaal 
geaccepteerd gedrag moeten leiden. Dat, lijkt mij, is wat geestelijke 
gezondheid inhoudt, en wat het betekent om het leven met andere 
mensen te delen. Ik zei dat fantasieën niet inherent kwalijk zijn, maar 
de omgang met pornografie heeft even goed ook een vervreemdende 
grip op iemand. Ik geloof niet dat iemand die masturbeert op porno 
vanzelf in een verkrachter of pedofiel moet veranderen. Maar ik denk 
wel dat zijn gedrag als zodanig hem vervreemdt van communicatieve 
interactie met echte mensen, en van de gepaste rol van zijn fantasieën — 
die afhangt van hun niet-gerealiseerde, min of meer geheime aard.

Het wezenlijke verschil tussen wat ergens echt gebeurt en wat 
daar in een afbeelding of beschrijving van wordt gepresenteerd, zie 
ik als volgt: een echt ding waarnemen betekent het met alle zintuigen 
waarnemen, synchroon: wat je ziet past bij wat je ruikt, voelt en hoort. 
Deze synchroniciteit van zintuiglijke modaliteiten bewijst dat het 
waargenomene bestaat en wel hier en nu, in aanwezigheid van de 
waarnemer.20 Seksualiteit, nu, houdt primair in dat men een ander 
mens met alle zintuigen waarneemt en daarmee het bestaan van de 
ander bewijst: in seksualiteit realiseren we ons dat de ander echt is. Echt 
in iedere zin van het woord: als een lichaam, maar ook psychologisch 
werkelijk, als een persoon. En, als gevolg van de morele aanspraak die 
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men hierbij voelt, bewijst men in seksualiteit 
ook de eigen persoon. Dat ik de ander hier en 
nu als echt ervaar, betekent dat ik gehouden 
ben me moreel tot haar te verhouden, met de 
mate van tederheid die ik haar toewens en 
waartoe ik geschikt ben.21 Wie ontevreden is 
over ‘de seks’ is ook altijd teleurgesteld in de 
personen die erbij betrokken waren, en niet 
alleen in hun (en de eigen) fysiologie.

De omgang met pornografie lijkt echter 
meer op voyeurisme. Men mikt er op een 
seksuele opwinding zonder zulke morele 
aanspraken, eentje die niet in interpersoonlijke 
interactie (laat staan intimiteit) gefundeerd is. 
Picturale pornografie is net als voyeurisme 
een afwijking van de blik.22 Maar literaire 
pornografie is uiteraard geen voyeurisme — 
want er wordt niet gekeken — maar evenmin 
bewijst literaire pornografie het bestaan van de 
personages in hun seksuele interactie.

Het vaak herhaalde maar zelden goed 
onderzochte idee dat foto’s gezien kunnen 
worden als gefixeerde spiegelbeelden biedt 
nog wat meer reliëf in het onderscheid tussen 
pornografie en seksualiteit. Een andere 
afwijking van de blik — deze keer is ze op de 
eigen persoon gericht — is het narcisme. Ook 
narcisme kan ons helpen om pornografie te 
begrijpen. Volgens de mythe van Narcissus, in 
Ovidius’ Metamorphosen, raakt Narcissus, die 
al geliefd en bewonderd is door zijn vrienden 
en familie, als hij zijn eigen reflectie in de 
rivier ziet, zo verliefd op zichzelf dat hij de 
draad helemaal kwijt raakt.23 Hij sterft van 
verdriet over het mislukken van zijn pogingen 
om zijn reflectie intiem aan te raken, en om, 
in reactie op zijn avances, intiem aangeraakt 
te worden door zijn spiegelbeeld: gefrustreerd 
over zijn onvermogen om de echtheid van 
zijn eigen persoon te bewijzen. Volgens 
Ovidius vinden de Najaden nooit een lijk om te 

20 Waarneming 
wordt alleen adequaat 
begrepen als belichaamd 
en polymodaal. De 
traditionele atomistische 
benadering van 
waarneming in 
termen van secundaire 
kwaliteiten die per type 
bij één zintuiglijke 
informatiestroom 
behoren en daarom 
incommensurabel zijn—
wat je hoort is definitief 
anders dan wat je ziet, 
enzovoort—is, hoewel 
wetenschappelijk goed te 
onderbouwen (wat meer 
over wetenschap dan over 
waarneming zegt), als 
uitleg van waarneming 
onhoudbaar en leidt 
tot vele ongewenste 
problemen. Zie McDowell 
(1994) en Gendler en 
Hawthorne (2006).

21 De lezer vergeve me dat 
ik in deze tekst de positie 
van de heteroseksuele 
man aanhoudt: ik 
kan onmogelijk met 
enige autoriteit over de 
opvattingen en belevingen 
van homoseksuelen of 
vrouwen schrijven. Ik 
neem evenwel aan dat 
mutatis mutandis het hier 
beweerde ook voor hen 
opgaat.
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begraven. Narcissus ‘verdampt’ uit frustratie 
over het feit dat een verlangde werkelijkheid 
slechts een projectie lijkt te zijn. De 
verdamping van het zelf beschrijft metaforisch 
de ervaring die bij pornografie past, maar niet 
bij seksualiteit.24

5. De activiteit van de fantasie
Fotografische pornografie geeft ons het idee 
dat we rechtstreeks getuige zijn van echte 
seksualiteit, op een manier die de morele 
bezwaren tegen het ongemerkt bespieden van 
mensen serieus afzwakt. Foto’s stellen ons in 
staat ons waarnemend tot de afgebeelden te 
verhouden, niet als belichaamde waarnemer, 
maar louter als kijker. Deze concentratie op het 
kijken lijkt de fantasie gemakkelijker te maken, 
omdat dat meer beeldcomponenten aanlevert. 
Maar werkt fantasie als ze geënt is op foto’s 
op dezelfde manier als wanneer ze door tekst 
is gemobiliseerd? Afbeeldingen plaatsen de 
kijker altijd als kijker bij de scène; afbeeldingen 
zijn altijd vanuit een of andere gezichtshoek. 
Teksten niet, die mobiliseren de fantasie (die 
zelf veel werk moet verrichten) en bepalen ook 
de geestelijke rol die de lezer ten opzichte van 
de scène inneemt. Zinnen mobiliseren onze 
verbeelding om seksscènes op te bouwen, waar 
we onszelf wellicht centraal in mee verbeelden 
als deelnemer, of a-centraal, als voyeur.25 

Een foto vraagt weer meer inbreng 
van de verbeelding dan film, waarin ook het 
verloop van de gebeurtenissen ‘uitgespeld’ 
lijkt te worden; maar film introduceert de tijd 
van de kijk-ervaring: men moge vrezen dat de 
scéne die men voor zich ziet zometeen voorbij 
is en men zijn doel daardoor misloopt: dus 
krijgt men haast, en dat is opwindend, maar 
niet omdat het de verbeelding activeert, maar 
eerder fysiologisch. Een foto kan men blijven 
bekijken, maar die wordt weer saai, omdat 
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22 Ik bedoel, zowel het 
tonen van het eigen 
lichaam als het kijken naar 
dat van de ander vormen 
normale onderdelen 
van de psychische 
ontwikkeling, maar mij 
gaat het hier om het aspect 
ervan dat kan ontsporen, 
waarna perversie en 
seksverslaving volgen.

23 Ovidius, “Echo en 
Narcissus.” Caravaggio’s 
Narcissus (1597-1599) toont 
de dan nog gefascineerde 
Narcissus—hij lijkt hier 
nog niet gefrustreerd te 
zijn.

24 De sociale correctie die 
bij seksualiteit hoort en 
die onze fantasieën in het 
gareel houdt, werkt ook als 
veiligheidsventiel tegen 
narcistische vervreemding.

25 Zie Wollheim, 
The Thread of Life, over 
a-centrale verbeelding.



hij minder en minder de verbeelding zal 
activeren, dus behoeft men meerdere foto’s en 
wordt het zoeken daarnaar, het omslaan van de 
bladzijden, of het doorklikken op internet, een 
integraal onderdeel van de activiteit die vereist 
is bij pornografie. 

Maar de scène in pornografische 
literatuur hangt uitsluitend af van het lezen 
en de verbeelding — er wordt immers 
niets getoond. De tijd speelt hier een veel 
afhankelijkere rol: als we de zinnen niet meer 
geconcentreerd lezen, verdwijnt de scène. We 
moeten actief blijven. Deze tijdsdruk is, lijkt 
me, niet opwindend (zoals die bij film). Dat er 
niets getoond wordt, had echter een voordeel 
moeten zijn, gesteld dat dat meer intimeert en 
aan de fantasie overlaat, zoals betoogd, ware 
het niet dat het oog “ook wat wil.” Maar wat wil 
het oog? De standaardgedachte is dat het oog 
bewezen wil zien dat het onderwerp van zijn 
verbeelding werkelijkheid is — foto’s bewijzen 
— maar dat dat maar relatief is blijkt wel uit 
de Japanse hentai-pornografie. Hentai is wel 
visueel (en biedt dus zichtbare details aan), 
maar ze is weer niet causaal verbonden met 
werkelijke seksuele gebeurtenissen. Misschien 
volstaat het voor pornografie als de verbeelding 
via de zintuigen wordt gemobiliseerd? Lezen 
is van een zo totaal andere orde dan kijken 
naar pornografische foto’s, dat het die 
zintuiglijke sturing geheel moet ontberen. 
De lezer moet alles invullen wat er beschreven 
wordt: de aard van het lichaam, de aard 
van de seksuele interactie, enzovoort. Zijn 
vrijheid hierbij zal zijn fantasie meer ‘eigen’ 
maken. En het (moreel) goede eraan is dat de 
masturbant niet echt denkt te interageren; 
dus er is wellicht minder competitie met 
echte seksualiteit. (Hoewel: als hij seksueel 
verkeer met zijn buurvrouw fantaseert, dan 
zullen die fantasieën zijn latere waarneming 

26 Er bestaat wellicht een 
analoog voor het succes 
van humor: we kunnen 
een grap soms als grap 
herkennen maar toch niet 
grappig vinden: iets leidt 
ons af, of iets anders slaagt 
er niet in onze gedachten 
en gevoelens in het juiste 
stramien te voeren.

27 Vergelijk de foto’s van 
William Klein, Rineke 
Dijkstra en Diane Arbus.

28 Van Gerwen, “How to 
do Things With Pictures.”
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van de buurvrouw kleuren — en wellicht ook zijn handelingen.) Heeft 
de literaire fantasie behoefte aan meer echte werkelijkheid, dan de 
fotografische? Daarbij komt dat het succes van literaire pornografie 
nauwer luistert:26 ze beschrijft wat je geacht wordt je te verbeelden en 
vestigt daarmee ook jouw aandacht op bepaalde dingen, of je het nu wilt 
of niet — het beeld in je hoofd wordt er meer door gestuurd, maar in 
algemeenheid: de details blijven jouw werk. 

In de kunstpraktijk worden afbeeldingen van naakt erotisch, en 
werken ze niet langer als pornografie, dat wil zeggen, daar kan men 
niet masturberen op wat men ziet en erbij fantaseert. Een afbeelding 
van naakt is erotisch als ze ons er ook altijd toe aanzet ons dingen af 
te vragen over de aard van de afbeelding zelf, en we ons niet louter tot 
het afgebeelde wenden in onze realiteitsfantasie. Volgens Levinson 
is het verschil tussen pornografie en erotiek gebaseerd op deze 
ondoorzichtigheid van erotische afbeeldingen. We besteden (veel) 
aandacht aan het oppervlak van de afbeelding, minstens zoveel als aan 
de afgebeelde scène en dat verstoort de opwinding. In kunstfoto’s gaat 
het soms ook echt om de intimiteit en persoonlijkheid van de afgebeelde 
mensen.27 De kunstpraktijk heeft niet het zelf-vervreemdende effect dat 
we bij pornografie zien: in kunst wordt rekening gehouden, zou men 
kunnen zeggen, met het gegeven dát we afbeeldingen maken. 

Recentelijk heb ik betoogd dat pornografie als praktijk 
incommensurabel is met de kunstpraktijk, omdat hun beider centrale 
ervaringswijzen (fysiologische consumptie, en, respectievelijk, artistieke 
waardering) niet tegelijk kunnen optreden: waar de één is, is de ander 
uitgesloten.28 Het draait hier om een conflict in de beleving: dunkt men 
zich (transparant) in contact met het afgebeelde dan getuigt dat van een 
pornografische attitude; besteedt men daarentegen ook aandacht aan de 
oppervlakte van de representatie (ondoorzichtigheid) dan getuigt dat van 
een artistieke houding. Waar die houdingen gepast zijn, is sprake van 
de een of andere picturale praktijk (pornografie, respectievelijk kunst). 
Als pornografische literatuur een focaal object is voor de praktijk der 
pornografie ontstaat de vraag of diezelfde incommensurabiliteit zich 
ook hier voordoet — met dit verschil dat ze dan zou gelden tussen het 
pornografische en het literaire van pornografische literatuur.

Nu betoogde ik boven dat we moeten lezen om een stuk 
pornografische literatuur tot ons te nemen en dat dit ontegenzeggelijk 
van meer geestelijke inspanning getuigt dan wanneer we naar 
een afbeelding kijken. Lezen lijkt per definitie opaak en dat zou 
iedere mogelijkheid van een pornografische literatuur in de kiem 
smoren. Maar is lezen meer inspanning of is de inspanning van een 
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andere aard? Ofwel: concurreert de lees-inspanning met de voor de 
seksuele opwinding vereiste fantasie of valt daar door taal niet mee te 
concurreren omdat ze rechtstreeks voeding aan de fantasie geeft. Kan 
taal niet even goed transparant een ‘beeld’ opwekken (hoewel niet via 
de zintuigen), en is dat beeld dan niet veel meer ‘van ons’ dan een ‘plat’ 
beeld in een afbeelding? Hoe werkt taal eigenlijk? Hoe brengt het ons 
beelden? Maar los van deze verbeeldingsactiviteit bij het lezen, lijkt er 
niet noodzakelijk ook sprake van artistieke ondoorzichtigheid. Daarvan 
zou sprake zijn wanneer onze aandacht bij het lezen altijd ook naar het 
woordgebruik en de literaire stijl zou gaan en we die niet louter als een 
recept voor een beeld tot ons nemen, zoals het in een ideaal geval van 
pornografische literatuur zou moeten gaan. Gaat onze aandacht daar 
wel naar uit dan werkt dat ieder pornografisch effect tegen. Los daarvan 
zijn de verschillen met picturale pornografie zodanig dat de term 
pornografische literatuur iets heel anders lijkt te moeten betekenen. 
Wat precies, dat begin ik nog maar net te vermoeden.
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summary

Pornography presents the viewer 
with sexuality in a deliciously 
facile way and allows him to 
fantasise taking part in it. For the 
reader of pornographic literature 
there’vs nothing to see, however. 
In this article I explore the 
conceptual possibility of ‘literary 
pornography,’ given the standard 
assumption that pornography 
necessarily involves image (and 
that this is absent in literature 
because it works with language) 
and a fantasy that the perceived 
really appears to the masturbator 
(although there is no sensory 
indication for this in reading).
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