
Prelude
In 1939 schreef Billy Strayhorn het nummer “Take the A-Train” voor het 
Duke Ellington Orchestra. Het nummer is naar verluidt geïnspireerd 
op het geluid van de A-train, een ondergrondse trein in New York die 
destijds vanuit Brooklyn, door Harlem, naar Manhattan reed. De titel 
van dit essay is mijn verbastering van een regel uit het nummer 
“Take the A-Train.” De lyrics van “Take the A-Train” gaan als volgt:

You must take the A-Train  

To go to Sugar Hill way up in Harlem

If you miss the A-Train  

You’ll find you missed the quickest way to Harlem

Hurry, get on now, it’s coming 

Listen to those rails a-hummin’

All aboard, get on the A-Train  

Soon you will be on Sugar Hill in Harlem 

De originele zin – “Listen to those rails a-hummin’” – benadrukt 
vooral het geluid dat de rails maken wanneer een trein eroverheen 
rijdt. Door het woord “rails” (r. 6) te veranderen in “trains” benadrukt 
de zin tevens een tweede element, namelijk beweging. De nadruk 
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in de zin wordt tweeledig: enerzijds zit in de zin het geluid dat de 
trein en de rails maken wanneer er een trein overheen rijdt vervat, 
anderzijds is er het beeld van de beweging van een treinstel dat over 
de rails rijdt. Deze tweeledigheid maakt het interessant de trein als 
chronotoop te analyseren. De chronotoop – een concept van Bakthin – 
is een configuratie van tijd en ruimte. Een chronotoop genereert een 
(alternatieve) ruimte binnen een bestaande ruimte. Mijn analyse van de 
trein als chronotoop voegt aan de configuratie van tijd en ruimte toe dat 
deze ruimte auditief wordt ingevuld – met een ritme dat typisch is voor 
de trein en anders is dan het geluid van bijvoorbeeld een schip.

Paul Gilroy benadrukt in zijn concept van de black Atlantic in 
zijn werk The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness het 
belang van beweging. De black Atlantic is een visie op zwarte identiteit 
die steunt op deze notie van beweging. In dit concept staat de rol van 
het schip als chronotoop centraal. Gilroy stelt dat de “black Atlantic ... 
transcend[s] both the structures of the nation state and the constraints 
of ethnicity and national particularity.” (19) De gemeenschap van de 
black Atlantic is niet gebonden aan een natiestaat of etniciteit en is dus 
niet statisch, maar een diasporische gemeenschap, gevormd door de 
(verre) nazaten van slaven. Het schip verbindt de punten van het netwerk 
die de black Atlantic vormen: “They [ships] were the mobile elements 
that stood for the shifting spaces in between the fixed places that they 
connected.” (16) Gilroy noemt het schip een chronotoop die het mogelijk 
maakt “to rethink modernity via the history of the black Atlantic and the 
African diaspora into the western hemisphere.” (17)

Het idee om een schip als beeld te gebruiken komt tevens voort 
uit de belangrijke rol die het heeft gespeeld in de totstandkoming van de 
zwarte diaspora: met het schip werden de slaven vervoerd en ontstond 
er een versplinterde zwarte gemeenschap. In de recentere en specifiek 
Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis speelt echter niet het schip, maar 
de trein een grote rol. Aan het begin van de vorige eeuw ontstond er 
door de Great Migration binnen het Amerikaanse continent een kleinere, 
continentale Afrikaans-Amerikaanse diaspora. Het vervoermiddel dat 
in deze versplintering van de Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap 
de grootste rol vervulde was de trein. De trein heeft andere functies en 
mogelijkheden dan een schip. Een overduidelijk maar belangrijk verschil 
– met het oog op het continentale aspect van de tweede diaspora – is dat 
de trein over rails rijdt en dus aan land gebonden is. De trein verbindt 
niet zoals het schip de verschillende punten van de black Atlantic, maar 
wel de verschillende punten binnen de (Afrikaans-)Amerikaanse ruimte. 
Ten tweede, en nu komen we terug bij de tweeledige functie van het 



schip als chronotoop, is het geluid van de trein belangrijk. Het geluid 
van een trein verschilt van dat van een schip, met name het geluid van 
stoomschepen en -treinen. Op dit verschil zal ik later meer ingaan.

Hoewel het nummer van Billy Strayhorn niet meer geïnspireerd 
is op een stoomtrein maar op een elektrische trein, speelden vooral 
stoomgedreven vervoermiddelen een grote rol in beide diaspora’s. 
Ook de roman Jazz (1992) van Toni Morrison die ik aan de hand van 
de chronotoop van de trein zal analyseren speelt zich af in Harlem, 
New York in de tijd dat de stoomtrein nog niet vervangen was door de 
elektrische trein. De specifieke ritmische manier waarop de ruimte 
in het geval van de trein als chronotoop wordt ingevuld creëert een 
interessante invalshoek om Jazz te analyseren. De roman vertelt het 
verhaal van een echtpaar in Harlem, Joe en Violet, in het jaar 1926. 
Jazz opent met de dood van Joe’s geliefde, de 18-jarige Dorcas, uit liefde 
en wanhoop gedood door Joe. Violet gaat naar de begrafenis en snijdt de 
dode Dorcas in haar gezicht. Deze gebeurtenis vormt het centrale thema 
in de roman, waar vanuit alle verhaallijnen vertrekken.

Beweging, structuur en betekenis 
Toni Morrison benoemt in haar voorwoord beweging als het centrale 
thema in haar roman Jazz. Ze beschrijft hoe de roman gestructureerd 
zou zijn aan de hand van jazzmuziek: “I had written novels in which 
structure was designed to enhance meaning; here the structure would 
equal meaning.” (Morrison xix) De structuur zou de betekenis niet 
enkel moeten ondersteunen maar vormen, omdat ze een periode in 
de Amerikaanse geschiedenis wil beschrijven waarin “an African 
American art form defined, influenced, and reflected a nation’s culture 
in so many ways,” (xviii) namelijk de Jazz Age. Morrison benadrukt hier 
de Afrikaans-Amerikaanse oorsprong van jazzmuziek. Beweging of 
improvisatie is een belangrijk kenmerk van deze muziek. Literatuur zou 
volgens Morrison een voorbeeld moeten nemen aan jazz:

My parallel is always the music because of the strategies of art that are in 

there. All of the intricacy, all of the discipline. All of the work must go into 

improvisation so that it appears that you’ve never touched it. [...] Literature 

ought to do the same thing. I’m very deliberate of that. (Geciteerd in Gilroy, 78) 

Morrison benoemt improvisatie als de belangrijkste strategie van 
de kunsten. Alle kunsten, ook literatuur, zouden volgens haar dit 
element van beweging en improvisatie moeten bevatten zoals we in het 
bovenstaande citaat lezen.
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Als we de roman analyseren, valt inderdaad op dat de structuur 
van de tekst ook is gebaseerd op een idee van beweging en improvisatie. 
(Grandt 304) De tekst is gevormd door een aaneenschakeling van 
variaties op hetzelfde thema, namelijk de eerste alinea:

Sht, I know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox 

Avenue. Know her husband, too. He fell for an eighteen-year-old girl with one 

of those deepdown, spooky loves that made him so sad and happy he shot her 

just to keep the feeling going. When the woman, her name is Violet, went to 

the funeral to see the girl and cut her dead face they threw her to the floor 

and out of the church. She ran, then, through all that snow, and when she got 

back to her apartment she took the birds from their cages and set them out 

of the windows to freeze, or fly, including the parrot that said, “I love you.” 

(Morrison 3)

Deze alinea vervult in de roman dezelfde functie als een akkoorden-
schema binnen de jazzmuziek. De tekst van Jazz beweegt zich 
constant rondom dit thema; de verteller keert er telkens naar terug en 
beweegt zich eromheen door verschillende versies van het gebeurde 
te beschrijven, gefocaliseerd door de verschillende personages in de 
roman.

Het akkoordenschema is vergelijkbaar met bladmuziek voor 
klassieke muziek, maar verschillen tussen de twee zullen significant 
blijken. Jazzmuziek wordt geschreven en gespeeld aan de hand van 
akkoordenschema’s. Een akkoord bestaat uit een aantal noten dat 
tot dit akkoord behoren. Een C-akkoord bijvoorbeeld bestaat uit de 
noten C, E en G. Dit zijn tevens de noten die gebruikt kunnen worden 
in een improvisatie. Meerdere akkoorden tezamen vormen een 
akkoordenschema, bijvoorbeeld AABAAC. De jazzmuzikant speelt 
in dit geval acht tellen een A-akkoord, vier tellen een B-akkoord, nog 
eens acht tellen een A-akkoord en tot slot vier tellen een C-akkoord. 
Een jazznummer bestaat uit het herhalen van dit akkoordenschema. 
Tijdens het spelen creëert elke muzikant een eigen variatie, de 
akkoorden en de respectievelijk bijbehorende noten volgend die het 
akkoordenschema bevat. Dit is improvisatie. Alle variaties tezamen 
vormen het jazznummer. 

Door de structuur van de roman kan de functie van de verteller 
vergeleken worden met de functie van de bandleider in een jazzband. 
De verhalen van de personages worden verteld door de verteller die 
op sommige momenten het woord aan één van de personages geeft. 
Op deze momenten verandert de focalisatie in het verhaal, en is 
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vergelijkbaar met de situatie in een jazzband waarin de bandleider één 
van zijn andere muzikanten de gelegenheid geeft een solo te spelen. 
Deze solo is een eigen interpretatie van het akkoordenschema, net zoals 
de verhalen verteld door de personages hun eigen interpretatie van het 
centrale gegeven uit de tekst zijn. Deze interpretaties zijn improvisaties, 
zowel van de jazzmuzikant als van de verteller:

Risky, I’d say, trying to figure out anybody’s state of mind. But worth the 

trouble if you’re like me – curious, inventive, and well-informed. Joe acts like 

he knew all about what the old folks did to keep on going, but he couldn’t 

have known much about True Belle, for example, because I doubt Violet ever 

talked to him about her grandmother – and never about her mother. So he 

didn’t know. Neither do I, although it’s not hard to imagine what it must have 

been like. (Morrison 137)

Uit dit fragment blijkt dat de verteller improviseert. (Grandt 305) De 
verteller weet niet wat er gebeurd is, maar het is niet moeilijk om zich 
voor te stellen wat er gebeurd zou kunnen zijn. De verteller kent de grote 
lijnen van het verhaal – dat wat de lezer ook weet na het lezen van de 
eerste alinea – en vult de details in. Op een vergelijkbare manier weet de 
jazzmuzikant niet precies hoe het nummer gaat verlopen, maar kent hij 
de grove lijnen van het muziekstuk – het akkoordenschema. De vraag is 
echter: is het wel mogelijk om in een literaire tekst te improviseren?

Tekst en improvisatie 
Wat doet het muzikale element van improvisatie met de tekst van 
Morrison? De beweging in improvisatie komt nooit tot stilstand 
en is altijd veranderlijk. Er bestaat in jazzmuziek geen ultieme 
interpretatie van een muziekstuk. Jazz standards worden elke keer 
opnieuw geïnterpreteerd en vormgegeven door middel van nieuwe 
arrangementen en stijlen. Improvisatie ontstaat in de uitvoering en is 
dientengevolge uitermate contingent. De invulling van het moment 
is altijd tijdelijk en aan een plaats en personen gebonden. In hoeverre 
kan een literaire tekst echter contingent of veranderlijk zijn?

Morrisons tekst is inderdaad gestructureerd aan de hand van een 
beweging van het verhaal rondom een centraal thema, zoals jazzmuziek 
zich beweegt om een akkoordenschema. Echter, de tekst is tevens 
gedrukt, gebonden en uitgegeven. Dit maakt de tekst tegelijkertijd 
onveranderlijk en juist statisch. Hier verschilt een literaire tekst van een 
jazznummer op een vergelijkbare wijze waarop jazznotatie van klassieke 
notatie verschilt. Hoewel de verschillen tussen jazzmuziek en klassieke 
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muziek genuanceerd moeten worden – in klassieke muziek is soms ook 
ruimte voor improvisatie en de vermeende vrijheid van jazzmuziek is 
door Theodor W. Adorno in zijn artikel “On Jazz” scherp bekritiseerd 
– is het element van improvisatie belangrijker in jazzmuziek dan in 
klassieke muziek. In klassieke muziek is improvisatie een uitzonderlijke 
situatie, een klassieke notatie schrijft in principe alle variatie uit. 
Bij jazzmuziek ligt improvisatie aan de grondslag van het genre, en 
een jazznotatie geeft in principe alleen de basisstructuur voor het 
muzieknummer: de akkoorden.

Hier ligt tevens het probleem van Morrison’s improvisatie. 
In haar tekst is alle variatie uitgeschreven. Binnen de tekst is op het 
moment waarop Morrison het schrijfproces afsluit geen ruimte meer 
voor variatie. De roman geeft naast een basisstructuur – de eerste 
alinea – ook de invulling van deze basisstructuur – de rest van de 
roman. Morrison past het element van beweging toe op de structuur 
van haar tekst, maar de beweging van de tekst rondom de eerste alinea 
leidt niet tot improvisatie omdat alle variaties rondom het thema 
uitgeschreven en vastgelegd worden in druk in plaats van open gelaten 
worden. Juist vanwege de tijdelijkheid van de improvisatie in jazzmuziek 
is het principe van improvisatie niet te vangen binnen een roman. 
De mogelijkheid van improvisatie binnen het genre van de literaire tekst 
ligt niet op het niveau van de structuur, maar vereist een manifestatie 
van de tekst, een interactie tussen de tekst en een lezer. Het is hier dat 
de tweede functie van de trein als chronotoop belangrijk wordt, namelijk 
het geluid. Op een ander niveau wordt in de roman van Morrison 
namelijk wel de mogelijkheid geboden aan beweging. Het element van 
improvisatie niet ligt op het niveau van de (tekstuele) beweging, maar 
ligt op het niveau van de auditieve aspecten van de tekst (het ritme, de 
taal). Het is door deze tweede functie van de trein als chronotoop, dat in 
de roman wel de mogelijkheid tot improvisatie gevonden kan worden.

Sht... en luister 
De improvisatie in jazzmuziek heeft deze tweede functie van de 
chronotoop nodig. Het geluid van de taal van Jazz maakt dat de tekst 
de mogelijkheid tot beweging bevat. Een tekst kan immers op oneindig 
veel manieren voorgelezen worden – variatie in intonatie, ritme en 
klankkleur maken van elke voordracht een eenmalige gebeurtenis. 
De variaties in intonatie, ritme en klankkleur beïnvloeden ook de 
interpretatie van een tekst. Door het belang van ritme en klank in de 
taal van Jazz te benadrukken, komen we uit bij de kunstvorm waar de 
Afrikaans-Amerikaanse literaire traditie uit voortkomt: de orale literatuur.
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De taal van de roman Jazz is ‘jazzy’ taal, ze varieert en 
improviseert op basis van ritme en klank. Dit suggereert een meer 
poëtische dan prozaïsche benadering van taal. Poëtische taal is 
muzikaler dan prozaïsche taal, omdat ritme in poëzie van groter belang 
is dan in proza. In Morrison’s taalgebruik is ook veelvuldig sprake van 
alliteratie, binnenrijm en ritme; voornamelijk kenmerken van poëzie. 
Het volgende fragment bevat vele poëtische elementen:

Somewhere in Springfield only the teeth were left. Maybe the skull, maybe 

not. If she dug down deep enough and tore off the top, she could be sure that 

the teeth would certainly be there. No lips to share with the woman she had 

shared them with. No fingers to lift her hips as he had lifted others. Just the 

teeth exposed now, nothing like the smile that made her say, “Choose.” And 

he did. (Morrison 65-66)

Het ritme blijft intact over de zinnen heen en ritmisch gezien stoppen 
de zinnen soms op plaatsen waar geen punten staan. Zo loopt in 
het citaat bijvoorbeeld het rijm door in de derde en vierde zin: “(…) 
teeth would certainly be there. No lips to share (…).” De onnatuurlijke 
afbreking van de zin, niet aan het einde van een regel maar in het 
midden van de prozatekst, is een soort prozaïsch enjambement. 
Er zijn nog meer poëtische kenmerken te vinden, zoals de verbinding 
die ontstaat tussen “teeth” en “lips” als indexale tekens en “there” en 
“share” door de volrijm. Vooral als je de tekst hardop voorleest komt de 
muzikaliteit van de taal naar voren, zoals in de regel “dug down deep 
enough” waarin de woorden verbonden worden door alliteratie – de ‘d’ 
–, en rijm – de ‘ee’ van “deep” en “enough.” Hetzelfde geld voor “tore 
off the top.” Op het talige niveau van de tekst ontstaat een ritme, een 
cadans, die vergelijkbaar is met het ritme van een stoomtrein.

Op dit punt is het verschil tussen het ritme van een stoomtrein en 
van een stoomschip van belang, en wordt duidelijk waarom de chronotoop 
van de trein de dubbele functie heeft die het schip mist. Het ritme van 
een stoomtrein kun je meer ‘jazzy’ noemen dan dat van een stoomschip. 
Het ritme van een stoomtrein bestaat uit verschillende ritmes; ten eerste 
een regelmatige cadans van de trein die over de spoorstaven dendert. 
De spoorstaven lagen vroeger iets uit elkaar, om het uitzetten en krimpen 
van het staal ruimte te bieden. Het denderen ontstond doordat de trein 
op elke leegte tussen de spoorstaven stootte. Over dit regelmatige ritme 
– ofwel de maat –, liepen de ritmes van de twee stoomcilinders van de 
trein. De ritmes van de twee stoomcilinders liepen kort achter elkaar, het 
geluid komende van de stoomcilinders die na elkaar hun stoom loslaten. 
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Hierdoor ontstond het typische ‘tsjoeketsjoek-ritme’ van de stoomtrein; 
een ritme met een contraritme. Een contraritme is typisch voor de 
jazzmuziek. In jazz ligt bijvoorbeeld de nadruk op de tweede en de vierde 
tel, in plaats van op de eerste en de derde. Een tweede typisch element 
voor jazzmuziek is syncopatie. Een syncope is een ritmisch element dat 
niet samenvalt met de tel van de maat, maar juist ervoor of erna komt, 
vergelijkbaar met de twee stoomcilinders.

De ritmiek van een stoomschip kent niet deze elementen die 
typisch zijn voor jazzmuziek. Ten eerste maakt een stoomschip 
bijna geen geluid, alleen als je in de machinekamer komt hoor je 
de stoommachine draaien. De belangrijkste reden is echter dat de 
stoomketels van een stoomschip, in tegenstelling tot de cilinders van 
de stoomtrein, niet voortdurend hun stoom loslaten. Het systeem van 
een stoomschip is een gesloten systeem. De waterdamp die vrijkomt 
wordt hergebruikt, deze levert namelijk warmte en water op zodat 
een zeestoomschip lange afstanden kan afleggen. Een stoomtrein 
daarentegen moet geregeld stoppen om nieuw water te laden om energie 
te kunnen blijven genereren. Het ritme dat je op een stoomschip 
wel hoort als je je op het achterschip bevindt, is dat van de schroef. 
De schroef van een stoomschip maakt een constant en regelmatig 
aantal omwentelingen per minuut, wat het ritme zeer monotoon en 
weinig muzikaal maakt.

Bij de moderne, elektrische treinen vervalt de complexe ritmiek, 
vanwege de afwezigheid van de stoomcilinders. De cadans van de trein is 
echter nog steeds overal hoorbaar, zowel voor mensen die in de trein zitten 
als die hem voorbij horen komen, en dit nodigde Billy Strayhorn wellicht 
uit tot het schrijven van een eigen contraritme voor “Take the A-Train.”

Een ander muzikaal element in de roman van Morrison is wat 
men in de jazzmuziek scatten noemt, een vorm van improvisatie waarbij 
een zanger(es) betekenisloze klanken zingt. In een scat is het element 
van ritme zeer belangrijk, maar het is tevens een alternatieve manier 
van zingen – er worden geen woorden gezongen en vaak wordt een 
muziekinstrument geïmiteerd. De volgende passage is een voorbeeld 
van een scat:

Dorcas lay on a chenille bedspread, tickled and happy knowing that there 

was no place to be where somewhere, close by, somebody was not licking 

his licorice stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn 

while a knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got 

the right key baby but the wrong keyhole you got to get it bring it and put it 

right here or else. (Morrison 60)

Beweging en improvisatie in ‘jazzy’ literatuur



86	 charlotte van oostrum

De syllabe “ick” komt vele keren terug, waardoor de tekst klinkt 
als een drumstel. (Grandt 306) Aan het einde van het citaat verandert de 
verteller zelfs in een zangeres; na “while a knowing woman sang” volgt 
een stuk tekst uit een jazznummer. De korte, gesloten syllabe “ick” komt 
in dit tweede deel van het citaat niet meer voor. In dit muzikale citaat zit 
de lezing in de tekst vervat, en nodigt de tekst uit tot hardop voorlezen 
of zingen. Het is deze muzikaliteit van de taal van Jazz die de roman 
‘jazzy’ maakt. Door alle mogelijkheden voor variatie die de taal van Jazz 
biedt, is in de tekst de mogelijkheid tot improvisatie aanwezig.

Finale 
De tweeledige functie van de trein als chronotoop – beweging en 
geluid in tijd – komt terug in het principe van het akkoordenschema. 
Het akkoordenschema biedt tevens een bepaalde ruimte die op een 
bepaald moment op een bepaalde auditieve manier kan worden 
ingevuld. In de roman van Morrison bleek een analyse gericht op geluid 
waardevol, omdat de analyse van de beweging op het niveau van de 
structuur vastliep op het feit dat een literaire tekst iets anders is dan de 
uitvoering van een jazznummer. Improvisatie bestaat uit het invullen 
van een ruimte in de tijd met geluid en ritme. Het is een specifieke, 
muzikale invulling van een bepaald moment op een bepaalde plaats, aan 
de hand van een akkoordenschema dat de muzikanten in staat stelt als 
collectief te spelen. De nadruk op het geluid en het ritme onderscheidt 
de chronotoop van de trein van schip. Zonder het element van geluid 
blijft de tekst van Morrison, ondanks de beweging op het niveau van de 
structuur, uiteindelijk statisch. Door de tekst te lezen op klank en geluid, 
en voor te lezen en op te voeren, komt de tekst van Jazz in beweging 
en biedt de lezing die door haar geluid gebonden is aan een bepaald 
moment in een bepaalde ruimte de mogelijkheid tot improvisatie en 
vertoont het meer overeenkomsten met jazz dan de tekst op de pagina 
ooit zal doen.
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summary

According to the African-
American writer Toni Morrison, 
her novel Jazz is based on the 
structure of jazz music. This 
article analyzes the way in which 
this “jazzy structure” functions 
within the novel. In order to do 
so, the bipartite chronotope of 
the ship (sound and movement) 
is used as a concept to engage in 
an analysis of Jazz. Emphasis is 
placed on the question whether 
Morrison’s novel creates a space 
for improvisation, an important 
element of jazz music. The 
analysis will show that the 
structure itself leaves little room 
for improvisation, but that this 
space is to be found on the level 
of language, sound and rhythm.
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