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Listen to those Trains
a-Hummin’: Beweging en
improvisatie in ‘jazzy’ literatuur

CHARLOTTE VAN OOSTRUM

Prelude

In 1939 schreef Billy Strayhorn het nummer “Take the A-Train” voor het
Duke Ellington Orchestra. Het nummer is naar verluidt geinspireerd
op het geluid van de A-train, een ondergrondse trein in New York die
destijds vanuit Brooklyn, door Harlem, naar Manhattan reed. De titel
van dit essay is mijn verbastering van een regel uit het nummer

“Take the A-Train.” De lyrics van “Take the A-Train” gaan als volgt:

You must take the A-Train

To go to Sugar Hill way up in Harlem

If you miss the A-Train

You'll find you missed the quickest way to Harlem

Hurry, get on now, it’s coming
Listen to those rails a-hummin’

All aboard, get on the A-Train
Soon you will be on Sugar Hill in Harlem

De originele zin — “Listen to those rails a-hummin’” — benadrukt
vooral het geluid dat de rails maken wanneer een trein eroverheen
rijdt. Door het woord “rails” (r. 6) te veranderen in “trains” benadrukt
de zin tevens een tweede element, namelijk beweging. De nadruk
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in de zin wordt tweeledig: enerzijds zit in de zin het geluid dat de

trein en de rails maken wanneer er een trein overheen rijdt vervat,
anderzijds is er het beeld van de beweging van een treinstel dat over

de rails rijdt. Deze tweeledigheid maakt het interessant de trein als
chronotoop te analyseren. De chronotoop — een concept van Bakthin —
is een configuratie van tijd en ruimte. Een chronotoop genereert een
(alternatieve) ruimte binnen een bestaande ruimte. Mijn analyse van de
trein als chronotoop voegt aan de configuratie van tijd en ruimte toe dat
deze ruimte auditief wordt ingevuld — met een ritme dat typisch is voor
de trein en anders is dan het geluid van bijvoorbeeld een schip.

Paul Gilroy benadrukt in zijn concept van de black Atlantic in
zijn werk The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness het
belang van beweging. De black Atlantic is een visie op zwarte identiteit
die steunt op deze notie van beweging. In dit concept staat de rol van
het schip als chronotoop centraal. Gilroy stelt dat de “black Atlantic ...
transcend][s] both the structures of the nation state and the constraints
of ethnicity and national particularity.” (19) De gemeenschap van de
black Atlantic is niet gebonden aan een natiestaat of etniciteit en is dus
niet statisch, maar een diasporische gemeenschap, gevormd door de
(verre) nazaten van slaven. Het schip verbindt de punten van het netwerk
die de black Atlantic vormen: “They [ships] were the mobile elements
that stood for the shifting spaces in between the fixed places that they
connected.” (16) Gilroy noemt het schip een chronotoop die het mogelijk
maakt “to rethink modernity via the history of the black Atlantic and the
African diaspora into the western hemisphere.” (17)

Het idee om een schip als beeld te gebruiken komt tevens voort
uit de belangrijke rol die het heeft gespeeld in de totstandkoming van de
zwarte diaspora: met het schip werden de slaven vervoerd en ontstond
er een versplinterde zwarte gemeenschap. In de recentere en specifiek
Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis speelt echter niet het schip, maar
de trein een grote rol. Aan het begin van de vorige eeuw ontstond er
door de Great Migration binnen het Amerikaanse continent een kleinere,
continentale Afrikaans-Amerikaanse diaspora. Het vervoermiddel dat
in deze versplintering van de Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap
de grootste rol vervulde was de trein. De trein heeft andere functies en
mogelijkheden dan een schip. Een overduidelijk maar belangrijk verschil
— met het oog op het continentale aspect van de tweede diaspora — is dat
de trein over rails rijdt en dus aan land gebonden is. De trein verbindt
niet zoals het schip de verschillende punten van de black Atlantic, maar
wel de verschillende punten binnen de (Afrikaans-)Amerikaanse ruimte.
Ten tweede, en nu komen we terug bij de tweeledige functie van het
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schip als chronotoop, is het geluid van de trein belangrijk. Het geluid
van een trein verschilt van dat van een schip, met name het geluid van
stoomschepen en -treinen. Op dit verschil zal ik later meer ingaan.
Hoewel het nummer van Billy Strayhorn niet meer geinspireerd
is op een stoomtrein maar op een elektrische trein, speelden vooral
stoomgedreven vervoermiddelen een grote rol in beide diaspora’s.
Ook de roman Jazz (1992) van Toni Morrison die ik aan de hand van
de chronotoop van de trein zal analyseren speelt zich af in Harlem,
New York in de tijd dat de stoomtrein nog niet vervangen was door de
elektrische trein. De specifieke ritmische manier waarop de ruimte
in het geval van de trein als chronotoop wordt ingevuld creéert een
interessante invalshoek om Jazz te analyseren. De roman vertelt het
verhaal van een echtpaar in Harlem, Joe en Violet, in het jaar 1926.
Jazz opent met de dood van Joe’s geliefde, de 18-jarige Dorcas, uit liefde
en wanhoop gedood door Joe. Violet gaat naar de begrafenis en snijdt de
dode Dorcas in haar gezicht. Deze gebeurtenis vormt het centrale thema
in de roman, waar vanuit alle verhaallijnen vertrekken.

Beweging, structuur en betekenis

Toni Morrison benoemt in haar voorwoord beweging als het centrale
thema in haar roman Jazz. Ze beschrijft hoe de roman gestructureerd
zou zijn aan de hand van jazzmuziek: “I had written novels in which
structure was designed to enhance meaning; here the structure would
equal meaning.” (Morrison xix) De structuur zou de betekenis niet
enkel moeten ondersteunen maar vormen, omdat ze een periode in

de Amerikaanse geschiedenis wil beschrijven waarin “an African
American art form defined, influenced, and reflected a nation’s culture
in so many ways,” (xviii) namelijk de Jazz Age. Morrison benadrukt hier
de Afrikaans-Amerikaanse oorsprong van jazzmuziek. Beweging of
improvisatie is een belangrijk kenmerk van deze muziek. Literatuur zou
volgens Morrison een voorbeeld moeten nemen aan jazz:

My parallel is always the music because of the strategies of art that are in
there. All of the intricacy, all of the discipline. All of the work must go into
improvisation so that it appears that you've never touched it. [...] Literature
ought to do the same thing. I'm very deliberate of that. (Geciteerd in Gilroy, 78)

Morrison benoemt improvisatie als de belangrijkste strategie van

de kunsten. Alle kunsten, ook literatuur, zouden volgens haar dit
element van beweging en improvisatie moeten bevatten zoals we in het
bovenstaande citaat lezen.
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Als we de roman analyseren, valt inderdaad op dat de structuur
van de tekst ook is gebaseerd op een idee van beweging en improvisatie.
(Grandt 304) De tekst is gevormd door een aaneenschakeling van
variaties op hetzelfde thema, namelijk de eerste alinea:

Sht, I know that woman. She used to live with a flock of birds on Lenox
Avenue. Know her husband, too. He fell for an eighteen-year-old girl with one
of those deepdown, spooky loves that made him so sad and happy he shot her
just to keep the feeling going. When the woman, her name is Violet, went to
the funeral to see the girl and cut her dead face they threw her to the floor
and out of the church. She ran, then, through all that snow, and when she got
back to her apartment she took the birds from their cages and set them out
of the windows to freeze, or fly, including the parrot that said, “I love you.”

(Morrison 3)

Deze alinea vervult in de roman dezelfde functie als een akkoorden-
schema binnen de jazzmuziek. De tekst van Jazz beweegt zich
constant rondom dit thema; de verteller keert er telkens naar terug en
beweegt zich eromheen door verschillende versies van het gebeurde
te beschrijven, gefocaliseerd door de verschillende personages in de
roman.

Het akkoordenschema is vergelijkbaar met bladmuziek voor
klassieke muziek, maar verschillen tussen de twee zullen significant
blijken. Jazzmuziek wordt geschreven en gespeeld aan de hand van
akkoordenschema’s. Een akkoord bestaat uit een aantal noten dat
tot dit akkoord behoren. Een C-akkoord bijvoorbeeld bestaat uit de
noten C, E en G. Dit zijn tevens de noten die gebruikt kunnen worden
in een improvisatie. Meerdere akkoorden tezamen vormen een
akkoordenschema, bijvoorbeeld AABAAC. De jazzmuzikant speelt
in dit geval acht tellen een A-akkoord, vier tellen een B-akkoord, nog
eens acht tellen een A-akkoord en tot slot vier tellen een C-akkoord.
Een jazznummer bestaat uit het herhalen van dit akkoordenschema.
Tijdens het spelen creéert elke muzikant een eigen variatie, de
akkoorden en de respectievelijk bijbehorende noten volgend die het
akkoordenschema bevat. Dit is improvisatie. Alle variaties tezamen
vormen het jazznummer.

Door de structuur van de roman kan de functie van de verteller
vergeleken worden met de functie van de bandleider in een jazzband.
De verhalen van de personages worden verteld door de verteller die
op sommige momenten het woord aan één van de personages geeft.
Op deze momenten verandert de focalisatie in het verhaal, en is
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vergelijkbaar met de situatie in een jazzband waarin de bandleider één
van zijn andere muzikanten de gelegenheid geeft een solo te spelen.
Deze solo is een eigen interpretatie van het akkoordenschema, net zoals
de verhalen verteld door de personages hun eigen interpretatie van het
centrale gegeven uit de tekst zijn. Deze interpretaties zijn improvisaties,
zowel van de jazzmuzikant als van de verteller:

Risky, I'd say, trying to figure out anybody’s state of mind. But worth the
trouble if you're like me — curious, inventive, and well-informed. Joe acts like
he knew all about what the old folks did to keep on going, but he couldn’t
have known much about True Belle, for example, because I doubt Violet ever
talked to him about her grandmother — and never about her mother. So he
didn’t know. Neither do I, although it’s not hard to imagine what it must have
been like. (Morrison 137)

Uit dit fragment blijkt dat de verteller improviseert. (Grandt 305) De
verteller weet niet wat er gebeurd is, maar het is niet moeilijk om zich
voor te stellen wat er gebeurd zou kunnen zijn. De verteller kent de grote
lijnen van het verhaal — dat wat de lezer ook weet na het lezen van de
eerste alinea — en vult de details in. Op een vergelijkbare manier weet de
jazzmuzikant niet precies hoe het nummer gaat verlopen, maar kent hij
de grove lijnen van het muziekstuk — het akkoordenschema. De vraag is
echter: is het wel mogelijk om in een literaire tekst te improviseren?

Tekst en improvisatie

Wat doet het muzikale element van improvisatie met de tekst van
Morrison? De beweging in improvisatie komt nooit tot stilstand

en is altijd veranderlijk. Er bestaat in jazzmuziek geen ultieme
interpretatie van een muziekstuk. Jazz standards worden elke keer
opnieuw geinterpreteerd en vormgegeven door middel van nieuwe
arrangementen en stijlen. Improvisatie ontstaat in de uitvoering en is
dientengevolge uitermate contingent. De invulling van het moment
is altijd tijdelijk en aan een plaats en personen gebonden. In hoeverre
kan een literaire tekst echter contingent of veranderlijk zijn?

Morrisons tekst is inderdaad gestructureerd aan de hand van een
beweging van het verhaal rondom een centraal thema, zoals jazzmuziek
zich beweegt om een akkoordenschema. Echter, de tekst is tevens
gedrukt, gebonden en uitgegeven. Dit maakt de tekst tegelijkertijd
onveranderlijk en juist statisch. Hier verschilt een literaire tekst van een
jazznummer op een vergelijkbare wijze waarop jazznotatie van klassieke
notatie verschilt. Hoewel de verschillen tussen jazzmuziek en klassieke
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muziek genuanceerd moeten worden — in klassieke muziek is soms ook
ruimte voor improvisatie en de vermeende vrijheid van jazzmuziek is
door Theodor W. Adorno in zijn artikel “On Jazz” scherp bekritiseerd
— is het element van improvisatie belangrijker in jazzmuziek dan in
klassieke muziek. In klassieke muziek is improvisatie een uitzonderlijke
situatie, een klassieke notatie schrijft in principe alle variatie uit.
Bij jazzmuziek ligt improvisatie aan de grondslag van het genre, en
een jazznotatie geeft in principe alleen de basisstructuur voor het
muzieknummer: de akkoorden.

Hier ligt tevens het probleem van Morrison’s improvisatie.
In haar tekst is alle variatie uitgeschreven. Binnen de tekst is op het
moment waarop Morrison het schrijfproces afsluit geen ruimte meer
voor variatie. De roman geeft naast een basisstructuur — de eerste
alinea — ook de invulling van deze basisstructuur — de rest van de
roman. Morrison past het element van beweging toe op de structuur
van haar tekst, maar de beweging van de tekst rondom de eerste alinea
leidt niet tot improvisatie omdat alle variaties rondom het thema
uitgeschreven en vastgelegd worden in druk in plaats van open gelaten
worden. Juist vanwege de tijdelijkheid van de improvisatie in jazzmuziek
is het principe van improvisatie niet te vangen binnen een roman.
De mogelijkheid van improvisatie binnen het genre van de literaire tekst
ligt niet op het niveau van de structuur, maar vereist een manifestatie
van de tekst, een interactie tussen de tekst en een lezer. Het is hier dat
de tweede functie van de trein als chronotoop belangrijk wordt, namelijk
het geluid. Op een ander niveau wordt in de roman van Morrison
namelijk wel de mogelijkheid geboden aan beweging. Het element van
improvisatie niet ligt op het niveau van de (tekstuele) beweging, maar
ligt op het niveau van de auditieve aspecten van de tekst (het ritme, de
taal). Het is door deze tweede functie van de trein als chronotoop, dat in
de roman wel de mogelijkheid tot improvisatie gevonden kan worden.

Sht... en luister

De improvisatie in jazzmuziek heeft deze tweede functie van de
chronotoop nodig. Het geluid van de taal van Jazz maakt dat de tekst

de mogelijkheid tot beweging bevat. Een tekst kan immers op oneindig
veel manieren voorgelezen worden — variatie in intonatie, ritme en
klankkleur maken van elke voordracht een eenmalige gebeurtenis.

De variaties in intonatie, ritme en klankkleur beinvloeden ook de
interpretatie van een tekst. Door het belang van ritme en klank in de

taal van Jazz te benadrukken, komen we uit bij de kunstvorm waar de
Afrikaans-Amerikaanse literaire traditie uit voortkomt: de orale literatuur.
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De taal van de roman Jazz is ‘jazzy’ taal, ze varieert en
improviseert op basis van ritme en klank. Dit suggereert een meer
poétische dan prozaische benadering van taal. Poétische taal is
muzikaler dan prozaische taal, omdat ritme in poézie van groter belang
is dan in proza. In Morrison’s taalgebruik is ook veelvuldig sprake van
alliteratie, binnenrijm en ritme; voornamelijk kenmerken van poézie.
Het volgende fragment bevat vele poétische elementen:

Somewhere in Springfield only the teeth were left. Maybe the skull, maybe
not. If she dug down deep enough and tore off the top, she could be sure that
the teeth would certainly be there. No lips to share with the woman she had
shared them with. No fingers to lift her hips as he had lifted others. Just the
teeth exposed now, nothing like the smile that made her say, “Choose.” And
he did. (Morrison 65-66)

Het ritme blijft intact over de zinnen heen en ritmisch gezien stoppen
de zinnen soms op plaatsen waar geen punten staan. Zo loopt in

het citaat bijvoorbeeld het rijm door in de derde en vierde zin: ...)
teeth would certainly be there. No lips to share (...).” De onnatuurlijke
afbreking van de zin, niet aan het einde van een regel maar in het
midden van de prozatekst, is een soort prozaisch enjambement.

Er zijn nog meer poétische kenmerken te vinden, zoals de verbinding
die ontstaat tussen “teeth” en “lips” als indexale tekens en “there” en
“share” door de volrijm. Vooral als je de tekst hardop voorleest komt de
muzikaliteit van de taal naar voren, zoals in de regel “dug down deep
enough” waarin de woorden verbonden worden door alliteratie — de ‘d’
-, en rijm — de ‘ee’ van “deep” en “enough.” Hetzelfde geld voor “tore
off the top.” Op het talige niveau van de tekst ontstaat een ritme, een
cadans, die vergelijkbaar is met het ritme van een stoomtrein.

Op dit punt is het verschil tussen het ritme van een stoomtrein en
van een stoomschip van belang, en wordt duidelijk waarom de chronotoop
van de trein de dubbele functie heeft die het schip mist. Het ritme van
een stoomtrein kun je meer ‘jazzy’ noemen dan dat van een stoomschip.
Het ritme van een stoomtrein bestaat uit verschillende ritmes; ten eerste
een regelmatige cadans van de trein die over de spoorstaven dendert.

De spoorstaven lagen vroeger iets uit elkaar, om het uitzetten en krimpen
van het staal ruimte te bieden. Het denderen ontstond doordat de trein

op elke leegte tussen de spoorstaven stootte. Over dit regelmatige ritme

— ofwel de maat —, liepen de ritmes van de twee stoomcilinders van de
trein. De ritmes van de twee stoomcilinders liepen kort achter elkaar, het
geluid komende van de stoomcilinders die na elkaar hun stoom loslaten.
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Hierdoor ontstond het typische ‘tsjoeketsjoek-ritme’ van de stoomtrein;
een ritme met een contraritme. Een contraritme is typisch voor de
jazzmuziek. In jazz ligt bijvoorbeeld de nadruk op de tweede en de vierde
tel, in plaats van op de eerste en de derde. Een tweede typisch element
voor jazzmuziek is syncopatie. Een syncope is een ritmisch element dat
niet samenvalt met de tel van de maat, maar juist ervoor of erna komt,
vergelijkbaar met de twee stoomcilinders.

De ritmiek van een stoomschip kent niet deze elementen die
typisch zijn voor jazzmuziek. Ten eerste maakt een stoomschip
bijna geen geluid, alleen als je in de machinekamer komt hoor je
de stoommachine draaien. De belangrijkste reden is echter dat de
stoomketels van een stoomschip, in tegenstelling tot de cilinders van
de stoomtrein, niet voortdurend hun stoom loslaten. Het systeem van
een stoomschip is een gesloten systeem. De waterdamp die vrijkomt
wordt hergebruikt, deze levert namelijk warmte en water op zodat
een zeestoomschip lange afstanden kan afleggen. Een stoomtrein
daarentegen moet geregeld stoppen om nieuw water te laden om energie
te kunnen blijven genereren. Het ritme dat je op een stoomschip
wel hoort als je je op het achterschip bevindt, is dat van de schroef.

De schroef van een stoomschip maakt een constant en regelmatig
aantal omwentelingen per minuut, wat het ritme zeer monotoon en
weinig muzikaal maakt.

Bij de moderne, elektrische treinen vervalt de complexe ritmiek,
vanwege de afwezigheid van de stoomcilinders. De cadans van de trein is
echter nog steeds overal hoorbaar, zowel voor mensen die in de trein zitten
als die hem voorbij horen komen, en dit nodigde Billy Strayhorn wellicht
uit tot het schrijven van een eigen contraritme voor “Take the A-Train.”

Een ander muzikaal element in de roman van Morrison is wat
men in de jazzmuziek scatten noemt, een vorm van improvisatie waarbij
een zanger(es) betekenisloze klanken zingt. In een scat is het element
van ritme zeer belangrijk, maar het is tevens een alternatieve manier
van zingen — er worden geen woorden gezongen en vaak wordt een
muziekinstrument geimiteerd. De volgende passage is een voorbeeld
van een scat:

Dorcas lay on a chenille bedspread, tickled and happy knowing that there
was no place to be where somewhere, close by, somebody was not licking
his licorice stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn
while a knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got
the right key baby but the wrong keyhole you got to get it bring it and put it
right here or else. (Morrison 60)
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De syllabe “ick” komt vele keren terug, waardoor de tekst klinkt
als een drumstel. (Grandt 306) Aan het einde van het citaat verandert de
verteller zelfs in een zangeres; na “while a knowing woman sang” volgt
een stuk tekst uit een jazznummer. De korte, gesloten syllabe “ick” komt
in dit tweede deel van het citaat niet meer voor. In dit muzikale citaat zit
de lezing in de tekst vervat, en nodigt de tekst uit tot hardop voorlezen
of zingen. Het is deze muzikaliteit van de taal van Jazz die de roman
‘jazzy’ maakt. Door alle mogelijkheden voor variatie die de taal van Jazz
biedt, is in de tekst de mogelijkheid tot improvisatie aanwezig.

Finale

De tweeledige functie van de trein als chronotoop — beweging en

geluid in tijd — komt terug in het principe van het akkoordenschema.
Het akkoordenschema biedt tevens een bepaalde ruimte die op een
bepaald moment op een bepaalde auditieve manier kan worden
ingevuld. In de roman van Morrison bleek een analyse gericht op geluid
waardevol, omdat de analyse van de beweging op het niveau van de
structuur vastliep op het feit dat een literaire tekst iets anders is dan de
uitvoering van een jazznummer. Improvisatie bestaat uit het invullen
van een ruimte in de tijd met geluid en ritme. Het is een specifieke,
muzikale invulling van een bepaald moment op een bepaalde plaats, aan
de hand van een akkoordenschema dat de muzikanten in staat stelt als
collectief te spelen. De nadruk op het geluid en het ritme onderscheidt
de chronotoop van de trein van schip. Zonder het element van geluid
blijft de tekst van Morrison, ondanks de beweging op het niveau van de
structuur, uiteindelijk statisch. Door de tekst te lezen op klank en geluid,
en voor te lezen en op te voeren, komt de tekst van Jazz in beweging

en biedt de lezing die door haar geluid gebonden is aan een bepaald
moment in een bepaalde ruimte de mogelijkheid tot improvisatie en
vertoont het meer overeenkomsten met jazz dan de tekst op de pagina
ooit zal doen.
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: SUMMARY

¢ According to the African-
American writer Toni Morrison,
: her novel Jazz is based on the

© structure of jazz music. This
article analyzes the way in which
i this “jazzy structure” functions
: within the novel. In order to do

: 50, the bipartite chronotope of

¢ the ship (sound and movement)
© is used as a concept to engage in
an analysis of Jazz. Emphasis is
: placed on the question whether

¢ Morrison’s novel creates a space
. for improvisation, an important
. element of jazz music. The

: analysis will show that the

© structure itself leaves little room
for improvisation, but that this

¢ space is to be found on the level
¢ of language, sound and rhythm.

: Charlotte van Oostrum (19806)

. heeft in 2010 haar bachelor
Literatuurwetenschap behaald aan
: de Universiteit van Amsterdam.

¢ In september 2010 vervolgt zij aan
¢ deze universiteit haar studie met

. de onderzoeksmaster Cultural

: Analysis.
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