Breakdowns!

Het naleven van de strip

in grafische tomans van
Splegelman Ware en Clowes
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What made me become a comics artist? It is probably some blend of
unwillingness on my part to cast off the last remnants of my un-constipated
childhood inspiration, tempered by a genuine belief in the expressive power
of comics as a visual language.

Chris Ware

De grafische roman — de roman in stripvorm, of (om het andersom

te stellen) de strip met literaire ambities — brak door op het moment

dat de strip op zijn retour was als populaire vorm van cultuur, begin
jaren negentig van de vorige eeuw, ergens tussen de publicatie van

Art Spiegelman’s Maus 1: My Father Bleeds History (1986) en Maus

2: And Here My Troubles Began. (1991) Met Spiegelmans werk — dat
prijzen ontving en werd geprezen in literaire bijlagen van kranten

en tijdschriften, dat werd opgenomen in leeslijsten van middelbare
scholen en werd bestudeerd door academici — ontstond de grafische
roman in de institutionele betekenis van het woord: de strip ingelijfd
door het literaire bedrijf. Deze canonisering van de strip als literair
genre gebeurde, zoals Spiegelman zelf stelde in een essay in de New
Yorker, op het moment dat het medium als vorm van massavermaak aan
populariteit inboette. Vanaf de jaren zestig waren de oplages van comics
consequent gedaald, en was het als goedkoop vermaak voor jongeren

en laagopgeleiden voorbijgestreefd door eerst de tv en vervolgens het
computerspel. Spiegelman schrijft (anno 1999): “Comics are simply

not the popular form of popular culture that they were in their mid-
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twentieth-century heyday,” om er aan toe te voegen, “though what the
bastard form has lost in popularity it has been gaining in legitimacy.
Barely an eyebrow now raises when cartoonists receive serious academic
and critical attention, museum exhibitions, MacArthur grants and
Guggenheim fellowships.” (Spiegelman, 1999: 777) Het lijkt erop,

aldus Spiegelman, dat de strip ‘legitiem’ werd als kunstvorm op het
moment dat het geen overlevingskans meer had als populaire vorm van
cultuur — alsof de strip slechts werd opgenomen in het pantheon van
gesubsidieerde cultuur om te preserveren wat gestorven was als vorm
van massavermaak.

In dit essay wil ik Spiegelmans observatie als uitgangspunt nemen voor
een beschouwing van de eerste golf ambitieuze grafische romans die
in het kielzog van het succes van Maus werden gepubliceerd. Daarbij
zal ik met name kijken naar werken van Daniel Clowes en Chris Ware,
waarvan in 2000 lijvige, complexe stripromans werden uitgegeven door
Spiegelmans uitgeverij Pantheon (een imprint van Random House),
Jimmy Corrigan, The Smartest Kid on Earth en David Boring. Beide titels
werden verspreid via de inmiddels speciaal ingerichte stripplankjes
van literaire boekhandels. Net als Maus zijn Jimmy Corrigan en David
Boring hoogst zelfbewuste werken die reflecteren op zowel de aard van
het medium strip, als op haar nieuw verworven status als literatuur.
Maar in tegenstelling tot Spiegelman werken Clowes en Ware in een
retrostijl en lijken hun boeken doordesemd van een nostalgie voor wat
Spiegelman de heyday van de strip als “populaire vorm van populaire
cultuur” noemde. Deze nostalgie gaat samen met een thematische
preoccupatie met de kindertijd — of liever, met de onmogelijkheid om je
kindertijd achter je te laten. Ik zal betogen dat deze thematiek te lezen is
als een allegorische reflectie op het medium zelf. Door Clowes en Ware
wordt de strip gezien als een medium dat er niet toe in staat is om de
eigen infantiliteit achter zich te laten, waardoor het lijkt dat het medium
op de drempel van culturele legitimiteit weifelt, en niet uit de eigen
kinderschoenen kan stappen.

In wat volgt zal ik allereerst heel kort de culturele achtergrond
schetsen van de periode waarin de strip bloeide, de jaren veertig
en vijftig van de twintigste eeuw. Dit was in de Verenigde Staten
het tijdperk van het High Modernism, de periode van wat Andreas
Huyssen The Great Divide tussen kunst en massacultuur noemde,
en waarin kunstcritici gepreoccupeerd waren met het idee van
mediumspecificiteit, de opvatting dat elke kunstvorm een ‘essentie’ en
daarmee een eigen domein heeft. Deze context bepaalde niet alleen de
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1 Zie Greenberg, 1960.
Greenberg schrijft hierin:
“What had to be exhibited
and made explicit was that
which was unique and
irreducible not only in art
in general, but also in each
particular art. Each art
had to determine, through
the operations peculiar to
itself, the effects peculiar
and exclusive to itself.”
(774)

2 Zie Greenberg, 1940.
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manier waarop ‘buitenstaanders’ tegen de strip
aankeken, maar was ook van invloed op de
manier waarop het medium zich in de jaren
tachtig en negentig probeerde te positioneren
als ‘hoge cultuur.” Vervolgens bespreek ik

het belang van het werk van Spiegelman om
uiteindelijk bij Ware en Clowes terecht te
komen. Tenslotte zal ik, geinspireerd door
Spiegelman (maar uiteindelijk op andere
wijze), betogen dat de grafische roman niet
zozeer de bloei van de strip als literatuur (of
kunst) impliceert — en daarmee een definitief
afscheid vormt van zijn ‘kinderachtige,’
pulp-achtige vorm — maar dat de grafische
roman, juist op het moment dat het lijkt door
te breken, bespookt wordt door de meest
infantiele elementen van de strip.

I
De ‘legitimisering’ van de strip als vorm van
(hoge) cultuur (zoals Spiegelman het noemt),
moet stripmakers uit de jaren vijftig verbaasd
hebben. Als massamedium beleefde de strip
zijn bloeiperiode in een culturele context
die gedomineerd werd door kunstcriticus
Clement Greenbergs opvatting dat ‘hoge’ kunst
en literatuur zich onderscheiden van ‘lage’
massacultuur omdat ‘echte’ kunst en literatuur
reflecteren op de essentie van hun media,
terwijl producten uit de massacultuur op een
onkritische manier meerdere media met elkaar
vermengen. Schilderkunst en literatuur zijn
slechts waardevol, zo stelt Greenberg in zijn
programmatische essay “Modernist Painting,”
als ze zich beperken tot hun eigen unieke
“area of competence.” Schilderkunst zou zich
moeten richten op het ‘puur schilderkunstige,’
terwijl literatuur zou moeten reflecteren op
‘het literaire.’

In zijn pleidooi voor een strikte
boedelscheiding tussen de kunsten plaatst



Greenberg zich in de voetsporen van de filosoof Gotthold Lessing die

in Laokoon, an Essay Upon the Limits of Poetry and Painting (1766) al had
gesteld dat er essentiéle verschillen bestaan tussen de verbale en visuele
kunsten. Omdat literatuur bestaat uit tekens die na elkaar gelezen
worden, is tijdsverloop essentieel, zo stelt Lessing. Schilderkunst bestaat
uit elementen die naast elkaar geplaatst worden — en in één oogopslag
gezien kunnen worden — en is daarom een ruimtelijke kunstvorm.

(91, 98) Lessing leidt hieruit af dat literatuur geschikt is voor het
weergeven van gebeurtenissen in de tijd (of ‘acties’ zoals hij het noemt),
terwijl schilderkunst zich bij uitstek leent voor het representeren van
objecten in de ruimte. Vervolgens stelt hij dat elke kunstvorm zich

zou moeten beperken tot datgene waar het goed in is. Pogingen van
schrijvers om het domein van de visuele kunst binnen te dringen door
via uitgebreide beschrijvingen een ruimtelijk beeld op te roepen keurt
Lessing af, evenals het werk van schilders die in één werk een sequentie
van acties willen weergeven. Lessing heeft evenmin waardering voor
allegorische schilderijen die met behulp van conventionele symbolen
(zoals bijvoorbeeld Vrouwe Justitia) abstracte begrippen weergeven.
Beelden fungeren in dergelijke schilderijen als woorden, zo stelt
Lessing, ze worden niet zozeer bekeken, maar gedecodeerd (dat wil
zeggen gelezen). Allegorische beelden zijn daarom groteske montages
van twee tekensoorten (beelden en van woorden) en roepen een vorm
van ‘beeldlezen’ op die Lessing verwerpt.

In navolging van Lessing benadrukt Greenberg het belang van
een ‘zuiver’ mediumgebruik.> Hij stelt bovendien dat de schilderkunst
in de 20ste eeuw zich steeds verder heeft losgemaakt van de invloeden
van literatuur (door abstract te worden), en van sculptuur (door vlak te
worden). Dit proces, dat bij Manet begon, vond zijn vervolmaking in het
werk van de Abstract Expressionisten (zoals Rothko en Pollock), wier
werk nog slechts ‘gaat’ over verf op doek. Modernistische literatuur
— Greenberg noemt Valéry en Mallarmé — is eveneens te zien als
een reflectie op de essentie van ‘het literaire’ aspect van taal, dat wil
zeggen op klank, en “the power of the word to evoke associations and to
connote.” (300)

De strip fungeert in Greenbergs invloedrijke beschouwingen
als voorbeeld van alles wat niet deugt aan de massacultuur. Strips
(maar ook bijvoorbeeld advertenties) zijn kitsch; ze vormen het contrast
waartegen (echte) kunst en literatuur wordt afgezet. Het is eenvoudig te
zien waarom. De strip combineert woorden en beelden — en is daarmee
per definitie een ‘bastaardvorm’ die onmogelijk ‘gezuiverd’ kan worden.
Daarnaast maakt hij gebruik van een vormentaal die de grenzen tussen
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3 Zie Nyberg, 1998.
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visuele en verbale tekens diffuus lijkt te
maken. Strips gebruiken visuele elementen
die puur conventioneel zijn (zoefstreepjes,
sterretjes, donderwolkjes), en poppetjes die
meer van een pictogram dan van een portret
weghebben. Hierdoor nodigen ze uit tot een
manier van kijken die dicht tegen het lezen aan
zit. Zoals striptekenaar Chris Ware beweert,
het ‘lezen’ van stripplaatjes heeft evenveel
gemeen met het categoriseren als met kijken,
en maakt dus gebruik van cognitieve processen
die in spanning met elkaar zijn. (Dooley, 2004,
1006) Ten slotte stellen strips ook Lessings
tweedeling tussen tijdelijke en ruimtelijke
kunsten ter discussie. Zoals striptheoreticus
Scott McCloud stelt, maken strips tijdsverloop
ruimtelijk op de bladspiegel, en de ruimte van
de bladspiegel tot iets dat in de tijd gelezen moet
worden. De fundamentele syntactische operatie
van de strip, zo schrijven ook Chute en DeKoven,
is de representatie van tijd als ruimte op de pagina.
(Chute en DeKoven, 20006, 769)

Voor culturele en politieke autoriteiten in
de jaren vijftig stond dan ook niet de legitimiteit
of de status van de strip ter discussie, maar de
praktische vraag hoe het medium bestreden kon
worden. Deze vraag werd concreet gesteld in de
zittingen die de Amerikaanse senaat in 1954
organiseerde naar aanleiding van rapporten
over criminaliteit bij de jeugd.3 Als getuige
werd dr. Frederic Wertham gehoord, een
kinderpsycholoog die in zijn boek Seduction of
the Innocent (1954) langs empirische weg had
aangetoond dat jeugdgevangenissen bewoond
werden door kinderen die in overgrote
meerderheid een ongezonde interesse in strips
hadden. Hun criminaliteit, zo stelt Wertham
in zijn boek, is het gevolg van het lezen
van strips. Strips initiéren kinderen in een
wereld van geweld, sadisme, perversie en een
protofascistische verering van de brute kracht



van superhelden. Gewelddadige plaatjes laten een visuele imprint achter
op kinderen, die ze ook op latere leeftijd niet meer kunnen kwijtraken.
Als gevolg daarvan maken ze een ongezonde morele en emotionele
ontwikkeling door. Daarnaast heeft het lezen van strips een desastreuze
invloed op cognitieve ontwikkeling van kinderen. Wertham schrijft,

in wat leest als een toespeling op Lessing, dat je van strips lui wordt:
“not only children with reading difficulties, but also those with good
reading abilities are seduced by comic books into ‘picture reading’” (139)
— dit zogenaamde “picture reading” is een vorm van lezen die volgens
Wertham een pervertering is van al het goeds dat hij met literatuur
associeert.

Deze neerbuigende, achterdochtige houding richting het medium
strip verandert eigenlijk nauwelijks in de jaren zestig. Weliswaar
ontstaat er een generatie van kunstenaars zoals Lichtenstein en Warhol
die zich (tot afgrijzen van Greenberg) laat inspireren door de vormentaal
van de massacultuur, maar zij richten zich op strips juist vanwege het
‘lage’ en ‘trashy’ karakter van het medium. Parallel hieraan ontstond
in de stripwereld de ‘underground,” het circuit van onafhankelijk
uitgegeven blaadjes als Zap, Weirdo, en Bijou Funnies, waarin tekenaars
als Robert Crumb, Gilbert Shelton, Spain Rodriguez en S. Clay Wilson
hun stripfiguren zich lieten wentelen in alles dat verboden was door de
Comics Code (de richtlijnen die de stripindustrie zichzelf had opgelegd
naar aanleiding van de zittingen van de Senaat in 1954). Dit gebeurde
in een vorm die zelfbewust ouderwets was, en stijlen en motieven
citeerde uit pulp-achtige genrestrips uit de jaren veertig en vijftig.

Zo tekende Crumb ‘funny animals’ — een populair genre uit de jaren
dertig en veertig (denk aan Mickey Mouse, Felix the Cat, Flip the Frog)
— die in zijn strips copuleren, drugs roken, en een uitkering trekken.
Anderen vonden inspiratie in de Tijuna Bibles, de illegale pornoversies
van bekende stripseries uit de jaren vijftig / zestig, of de zombiestrip.
Hoewel de waardering voor strip als lage vorm van cultuur dus
veranderde, bleef zowel voor underground als voor Pop Art de hiérarchie
Hoog-Laag zelf gehandhaafd. Strips hadden nog steeds vooral de status
van Trash, en bungelden aan de onderste trede van de culturele ladder.

Deze houding veranderde in de Verenigde Staten pas met de
publicatie van Raw, het tijdschrift dat Art Spiegelman en Francoise
Mouly redigeerden van 1980 tot 1991. Raw herrees uit de as van de
underground die eind jaren zeventig over zijn hoogtepunt heen was,
en publiceerde zowel nieuw werk van een oudere generatie tekenaars
(Gary Panter, Bill Griffith, Spiegelman zelf), vertaalde Europese Strips
(Tardi, Swarte, Mattotti), en werk van jonge Amerikaanse auteurs (Chris
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4 Breakdowns verscheen
oorspronkelijk in 1977 bij
Belier Press, maar werd in
facsimile heruitgegeven
door Pantheon in 2008,
voorzien van een voor- en
nawoord van de auteur.

5 Zie Spiegelman, 2004.
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Ware, Charles Burns, Jerry Moriarty, Mark
Beyer) wier ambities verschilden van die van
hun voorgangers. Hoewel Raw nooit een hoge
oplage heeft gehad is de rol van het blad in de
ontwikkeling van de strip wellicht vergelijkbaar
met de functie van de zogenaamde ‘little
magazines’ in de literatuur: het introduceerde
(een vorm van) experimenteel modernisme
in de stripwereld. Net als voorgangers in de
‘underground’ toonden tekenaars van Raw
een interesse in de geschiedenis van de strip,
en werkten ze in een idioom dat vaak licht
parodiérend was, maar ze combineerden dit met
een zelfbewust kunstzinnig onderzoek naar de
formele eigenschappen van het medium. Raw’s
preoccupatie met de ‘mediumspecificiteit’ van
de strip was echter niet zozeer gericht op de
‘materialiteit’ van het medium (zoals de door
Greenberg geprezen abstract expressionisten die
schilderijen over verf maakten), maar wendde
zich tot de conventies die met lezen en kijken te
maken hebben.

Hoogtepunt van deze laatmodernistische
stripexperimenten bevindt zich niet zozeer
in Raw, maar in Breakdowns, een bundeling
van korte autobiografische en structurele
experimenten met de stripvorm van Art
Spiegelman uit zijn pre-Raw periode.+ De
‘breakdowns’ uit de titel verwijzen niet
alleen naar de mentale crisis die de auteur
doormaakte in 1968, en die verwerkt wordt
in de autobiografische strips in de bundel
(zoals het ook in Maus opgenomen “Prisoner
on The Hell Planet,” zie afbeelding p. 76-79),
maar ook naar de creatieve analyses van het
medium in de meer experimentele bijdragen.
Deze vormen een reeks van ‘breakdowns’:
structurele dissecties van zowel de formele
eigenschappen van het medium (Spiegelman
experimenteert met leesrichting, bladspiegel,
kadrering) als van de conventies van de



belangrijkste stripgenres (de gag-strip, detective, romance). Spiegelman
is met name gepreoccupeerd met de conventie dat strips narratief zouden
moeten zijn. In het voorwoord-in-stripvorm van de bundel haalt hij de
woordenboekdefinitie van comic strip als “a narrative series of cartoons”
aan, om daaraan toe te voegen “Most definitions of story leave me cold.”
De enige definities van story die hem kunnen boeien zijn de ruimtelijke
(architecturale) definitie van story als “a complete horizontal division
of a building” en het middeleeuws-latijnse gebruik van “historia” als
verwijzend naar een “rij ramen met plaatjes.” (Spiegelman, 2008, n.p.)
Voor Spiegelman is de strippagina in eerste instantie ruimtelijk, een
“strict, regular grid of panels,” zoals hij elders schrijft; Om dit kracht
bij te zetten bestaat de bladspiegel van het voorwoord zelf uit een grid
van twaalf ingekaderde plaatjes die fragmenten van de grids van de in
Breakdowns opgenomen strips tonen, waardoor de pagina een mise-
en-abyme-achtige structuur krijgt van kaders ingekaderd door andere
kaders. Dit is een stijlgreep die hij ook in een aantal andere strips

in het boek toepast, bijvoorbeeld in “The Malpractice Suite,” waarin
ingekaderde plaatjes uit bestaande strips geciteerd en ‘herkaderd’
worden. Het resultaat hiervan is een reeks barokke strippagina’s,

die niet plaatje-na-plaatje verwerkt kunnen worden, maar een vorm
van ‘beeldlezen’ vereisen die complexer is dan Wertham, Lessing of
Greenberg konden vermoeden.

2

Maus, dat vanaf 1980 voorgepubliceerd werd in Raw, is op het eerste
gezicht wat vormgeving betreft conservatiever (en leesbaarder) dan
Breakdowns. Toch is het niet los te zien van Spiegelmans eerdere
experimenten met het medium. Maus is, zoals bekend, een 300-pagina’s
tellende autobiografische strip waarin twee vervlochten geschiedenissen
worden weergeven: die van Vladek Spiegelman, die Auschwitz
overleefde, en die van zijn zoon Art die vastberaden is om het verhaal
van zijn vader te verwerken tot grafische roman. Maus opent met een
scéne waarin Art zijn vader bezoekt, gewapend met een bandrecorder,
om hem te vragen zijn levensverhaal te vertellen.Vervolgens toont

het episodes uit Vladeks leven, ingebed in scenes waarin Vladek deze
geschiedenis aan zijn zoon vertelt. Deze worden — met name in het
tweede deel — afgewisseld met scenes waarin het personage Art ten
prooi valt aan twijfels aan de haalbaarheid van zijn project, een strip over
de Holocaust. Het boek geeft hierdoor een dubbelportret van Vladek
(overlever met vele onhebbelijkheden) en van Art die geconfronteerd
wordt met de onmogelijkheid om zijn vaders ervaringen volledig te
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begrijpen, maar desalniettemin de noodzaak voelt om grip te krijgen op
de geschiedenis waar hij (als zoon) erfgenaam van is.

Om de spanning tussen Art en Vladek weer te geven maakt
Spiegelman op subtiele manier gebruik van een specifieke eigenschap
van zijn medium. De strip is een montage van woorden en beelden
die, zoals Scott McCloud aantoonde, relatief autonoom van elkaar
kunnen functioneren. De plaatjes in een strip kunnen de woorden
aanvullen, illustreren of onderbouwen. In Maus echter, worden woord
en beeld tegen elkaar in gezet, met name bij de ingebedde vertelling
van Vladek. In de captions boven en onder de plaatjes vertelt Vladek
zijn verhaal in de eerste persoon. Hoewel ze de inhoud van zijn
verhaal nergens weerspreken, geven de plaatjes niet Vladeks visie
op zijn levensgeschiedenis weer, maar krijgen we een allegorische
verwerking ervan, waarbij de Joden als muizen, de Duitsers als katten,
en de Amerikanen als honden worden afgebeeld. De provocerende
klungeligheid van deze allegorie (die versterkt wordt door een
schematische, soms zelfs expres onhandige tekenstijl) wordt in Maus
gemotiveerd door het feit dat de plaatjes, in tegenstelling tot de woorden,
niet gefocaliseerd zijn door ingebedde verteller Vladek, maar door
luisteraar Art, die de woorden van vader probeert te begrijpen en te
vertalen in beelden. Waar tekst het verhaal van de vader vertelt, daar
dramatiseert de stijl van de plaatjes de problematiek van de zoon, voor
wie het maar niet wil lukken zijn vaders trauma’s te ‘vatten’ en over te
dragen in een geordende reeks plaatjes.

De strip Maus is daarmee een weergave van de botsing tussen
twee geschiedenissen (die van vader en die van zoon), twee visies, twee
narratieve tracks, en twee tekensoorten (woord en beeld) die tegen
elkaar in blijven werken. Hoewel Maus grotendeels opgezet is als een
lineaire vertelling, berust het effect vooral op Spiegelmans uitbuiting
van het mediumspecifieke schisma tussen woord en beeld. Dit effect
wordt versterkt door de momenten waarop Spiegelman op subtiele wijze
speelt met de kadrering van zijn plaatjes. In het overgrote deel van het
boek worden kaders gebruikt om de twee narratieve lagen van elkaar
te onderscheiden. We zien dan bijvoorbeeld boven aan de pagina een
losstaand hoofdje van de oudere Vladek die begint te vertellen, gevolgd
door een ingekaderde reeks plaatjes waarin de inhoud van dit verhaal
wordt weergegeven. Er zijn echter een paar momenten waarin dit
patroon doorbroken wordt, subtiele momenten waarop elementen uit
het ingebedde verhaal door het frame heen breken. Het effect hiervan
is dat de temporele organisatie van de roman tijdelijk uit elkaar lijkt
te vallen. De storia, het bouwwerk van kaders dat de verschillende
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6 De strip grijptin de
antropomorfisering van
dieren natuurlijk terug

op oudere literaire en
kunstzinnige tradities,
zoals bijvoorbeeld de fabel,
waarin eveneens spreken-
de en op mensen lijkende
dieren opgevoerd worden.
Het enorme populaire
succes van figuren als
Felix, Mickey, Snoopy,
Garfield, et cetera betekent
dat het stripgenre in de
populaire verbeelding bij
uitstek wordt geassocieerd
met ‘lieve, sprekende
dieren’.

narratieve niveaus ordent, is dan onderhevig
aan een breakdown, waardoor het lijkt of de
verschillende tijdslagen die in de strip worden
weergegeven niet ingebed zijn in elkaar, maar
naast elkaar staan.

Ondanks het realisme en de leesbaarheid
is Maus daarmee een voortzetting van
Spiegelmans modernistische verkenningen
van de grenzen van het medium. Deze
worden nu echter ingezet voor de behandeling
van de specifieke problematiek van de
tweede generatie Holocaust overlevers.
Daarnaast bouwt het voort op een ander
project uit Breakdowns, de deconstructie van
conventionele patronen en beeldtradities
van de strip. Dit blijkt met name uit de
kat-en-muis metafoor die in het licht van
de stripgeschiedenis verre van neutraal is.
Sterker, de antropomorfisering van dieren
is bij uitstek een striptroop — niet-striplezer
Vladek associeert het medium van zijn zoon
automatisch met de dieren van Disney.®
Maus ontstond dan ook als uitwerking van
een drie-pagina tellende bijdrage aan de door
Justin Green samengestelde underground
comic Funny Animals, een éénmalige uitgave
uit 1972 waarin meerdere tekenaars met
de conventies van het koddige stripdier
aan de slag gingen. In het voorwoord-in-
stripvorm bij de heruitgave van Breakdowns
geeft Spiegelman aan dat hij in eerste
instantie van plan was om in zijn bijdrage het
impliciete racisme van dit genre aan de kaak
te stellen. Gegrepen door het feit dat vroege
animatiedieren veel verwantschap toonden
met de coons uit de blackface traditie, wilde
hij een korte strip maken (getiteld “Klu Klux
Kats”) dat de (onderdrukte) racistische wortels
van de “Funny Animal” conventies naar boven
zou moeten brengen. Nadat hij dit idee had
verworpen (hij vond dat hij te weinig wist over
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de ervaring van zwart zijn in de VS) ontstond de eerste, korte versie

van “Maus.” Deze vroege “Maus” bevat het idee van de uiteindelijke
grafische roman Maus in een notendop — het toont een vader-muis

die aan zoon-muis vertelt over de Holocaust — maar het draagt nog
duidelijk de sporen van Spiegelmans aanvankelijke idee voor zijn Funny
Animal-strip: het zoontje heet Mickey, heeft een Disney-achtig figuurtje
als bedlamp, en wordt net als zijn vader weergegeven in de ronde,
knuffelbare vormen van de conventionele stripdieren. In de uiteindelijke
300-pagina’s tellende Maus wordt deze verwijzing naar de Amerikaanse
striptraditie implicieter (de muizen verliezen hun ronde vormen), en
vermengd met expliciete verwijzingen naar de Nazi-propaganda, waarin
het Joodse ras een ongedierte wordt genoemd. In het licht hiervan is de
kat-en-muis metafoor dus niet alleen een indicatie van het onbegrip van
zoon Art, het is ook een complexe culturele intertekst, een condensatie
van twee racistische beeldtradities, die van de Amerikaanse comic, en
die van de Nazi-propaganda.

Dus waar Breakdowns met name deconstructies biedt van de
conventionele narratieve patronen van de strip, daar wil Maus ingrijpen
in de iconografische traditie van de strip. Impliciet draait het boek om
de onmogelijkheid om je als striptekenaar volledig los te schudden
van de problematische erfenis van de beeldtaal van de strip. Het
beeld, zo lijkt Spiegelman te suggereren, vergeet net als het woord niet
waar het geweest is. In het licht hiervan krijgt ook de hardnekkige
koppigheid waarmee het personage Art in Maus vasthoudt aan zijn
onmogelijke project een andere betekenis. Het getuigt niet alleen van
de psychologische situatie waarin Art als zoon gevangen zit, maar
het is ook een metafoor voor de relatie die auteur Spiegelman heeft
tot het medium strip. De strip is een medium waar hij in gelooft, en
dat hij verder wil brengen met de publicatie van zijn grafische roman,
maar desondanks wordt het bespookt door beelden afkomstig uit het
schemerige verleden van het medium.

3

De fascinatie met de gedateerde vormentaal uit de vroege jaren van

de strip speelt een bijrol in Maus, maar is het centrale onderwerp

van de grafische romans die Chris Ware en Daniel Clowes in 2000
publiceerden, Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth en David Boring.
Net als Spiegelman staan Clowes en Ware bekend als vernieuwers
binnen het genre, die zowel wat betreft inhoud als vormgeving
onconventioneel zijn. Maar waar Spiegelmans werk gedreven wordt door
een modernistisch verlangen om het medium radicaal te vernieuwen,

YASCO HORSMAN



daar werken Clowes en Ware in een postmoderne retro-stijl. Clowes’
strips, gepubliceerd in zijn reeks Eightball lezen vaak als een pastiche op
de horror en misdaad comics uit de jaren vijftig, terwijl Wares serie The
Acme Novely Library de beeldtaal van de strips uit de zondagskranten van
de jaren 10 en 20 in herinnering roept. Deze fascinatie met de ‘jonge
jaren’ van de strip wordt in beide grafische romans gespiegeld door een
thematische fascinatie met de kindertijd. Beide boeken draaien om een
personage dat zijn jeugd niet te boven kan komen, en daardoor niet
aan zijn ‘echte leven’ toekomt. In beide boeken wordt de geblokkeerde
onvolwassenheid van de personages in verband gebracht met een
koppige gehechtheid aan strips uit hun jeugd.

Jimmy Corrigan, the Smartest Kid on Earth, een 380-pagina’s
tellend epos, vertelt het verhaal van een 36-jarige kantoorbediende
uit Chicago, een emotioneel geblokkeerd persoon, die op zekere dag
een brief ontvangt van de vader die hij nooit ontmoet heeft. Hierin
wordt hij uitgenodigd om Thanksgiving te komen vieren in Michigan.
Corrigan vertrekt naar zijn vader, net als Oedipus verwond aan zijn
voet, mijmerend over zijn gestoorde kindertijd. De extreem onhandige,
klunzige en nietszeggende gesprekken die vader en zoon uiteindelijk
voeren worden in de strip afgewisseld met scénes uit het leven van
Jimmy’s grootvader, die een even complexe relatie met zijn vader
had. Het resultaat is een portret van meerdere generaties emotioneel
beschadigde Corrigans. Deze min of meer realistische scénes worden
steeds onderbroken door raadselachtige verschijningen van een
superheld die alleen zichtbaar is voor Jimmy, en grote gelijkenissen met
hem vertoont. Jimmy’s relatie tot deze superheld lijkt aan het begin van
het boek uitgelegd te worden in een scéne die iets losstaat van de rest
van de tekst. Jimmy ontvangt hierin als kind een superheldenmasker
van een superheldenimitator van een rondtrekkende kermis, die een
nachtelijk avontuur heeft gehad met zijn moeder. Als deze ‘s ochtends
het huis uit wil glippen ontmoet hij de jonge Jimmy aan wie hij zijn
masker geeft met als verzoek aan moeder door te geven dat hij “A Real
Good Time” heeft gehad. Jimmy krijgt het masker dus in ruil voor
het doorgeven van een boodschap waarvan de seksuele inhoud hem
(als kind) ontgaat. Naarmate de strip vordert, en de superheld vaker
terugkeert, wordt het steeds duidelijker dat hij een belichaming is van
de complexen en fantasieén uit zijn jeugd, waar Jimmy zelf geen grip
op krijgt. De superheld, zo impliceert de strip, bevat de sleutel tot het
raadsel van Corrigans geremdheid, maar hij blijft voor het personage
zelf even onleesbaar als de boodschap die het kind Jimmy aan zijn
moeder moest doorgeven.

Breakdowns!

19



20

Ook voor David Boring, de neurotische held uit Clowes grafische
roman, lijkt een strip aan de basis van zijn complexen te liggen. Het
boek van Clowes, dat met 116-pagina’s fors, maar aanzienlijk korter is
dan dat van Ware, leest als een psychoanalytisch detectiveverhaal, in
de stijl van Hitchock’s Spellbound (1945) of Marnie (1964), waarin het
hoofdpersonage op zoek gaat naar de ‘oerscéne’ die aan de basis ligt
van zijn obsessies of angsten. David Boring is een emotioneel geremde
negentienjarige die samen met een lesbische huisgenoot in Chicago
woont. Net als Jimmy Corrigan heeft hij zijn vader nooit gekend, maar
hij bezit een exemplaar van een door hem getekende comic, The Yellow
Streak. Boring bewaart deze strip in een la, samen met een plakboek
met plaatjes van vrouwen met ronde billen die hij uit tijdschriften heeft
geknipt. Zijn fetisjistische obsessie met dit specifiek type vrouwenbil,
zo blijkt uit de ontknoping van het boek, vindt zijn basis in een door
Boring verdrongen herinnering aan een incestueuze affaire die hij

op dertienjarige leeftijd had met zijn nichtje. Als hij in de climax van
de strip haar weer ontmoet volgt in sneltreinvaart een absurde reeks
voorvallen: een vriend wordt vermoord, een onbekende groep terroristen
laat biologische wapens exploderen, en Boring zelf wordt in het hoofd
geschoten door een raadselachtige onbekende. Herstellende van zijn
schotwond begint David steeds wanhopiger de strip van zijn vader te
bestuderen, in de hoop dat het een verborgen boodschap bevat die de
sleutel zou kunnen bieden tot zijn eigen emotionele complexen en
obsessieve verlangens.

Verspreid door het boek worden plaatjes uit The Yellow Streak
geciteerd. Dit zijn de enige kleurenplaatjes in het boek. Het lijkt er
hierdoor op dat de kleur die is weggelopen uit Davids dagelijks leven
opgeslagen ligt in een reeks beelden die hem fascineren, maar waar hij
de aard niet van kan begrijpen. Hoewel hij vermoedt dat het raadsel van
zijn eigen complexen (van zijn geremdheid, gedeprimeerdheid, en van
zijn seksuele obsessies) er in ontsloten wordt blijven ze, tot op zekere
hoogte, onleesbaar voor hem. Omdat de rest van de strip expliciet gebruik
maakt van filmische technieken (voice over, geluidseffecten, credits aan
het eind), lijkt het of de stilstaande beelden uit zijn vaders strip een zekere
fixatie representeren, een onmogelijkheid om emotioneel verder te groeien.

4
Het medium strip — of liever de obsessieve interesse in strips — staat

dus in zowel Jimmy Corrigan als in David Boring voor de stagnatie
van de hoofdpersonages, en hun emotionele onvolwassenheid. Het is
daarbij opvallend dat het met name superhelden zijn, figuren uit de
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7 Zoals Julia Lupton (op
wier visie op Warburg

ik me baseer) betoogt,
voor Warburg wijst het
‘naleven’ van beeldcom-
plexen niet zozeer op een
continuiteit, maar op een
“dissemination, break-
down, and recomposition
of images across time

and space.... Warburg’s
diachrony reads artefacts
as sedimentations rather
than incarnations of his-
tory.” Een beeld dat naleeft
is voor Warburg per defini-
tie een anachronisme,

“an atavistic remainder of
a superseded position.”
(Lupton, 1996, 21)

8 George Didi-Huberman
vat Warburgs concept
nachleben als volgt samen:
“a surviving image is an
image that, having lost

its original use value and
meaning, nonetheless
comes back like a ghost,
at a particular historical
moment: a moment of
“crisis,” at moments when
it demonstrates its latency,
its tenacity, its vivacity, and
its “Anthropological adhe-
sion,” so to speak.” (Didi-
Huberman, 2005, xxii)

hoogtijdagen van de strip als massamedium,
die een grip op beide personages hebben.
Deze verhalen over karakters die de fascinatie
voor de enigmatische stripfiguren uit hun
jeugd niet te boven kunnen komen worden
echter niet verteld op de goedkoop gedrukte
bladzijden van de comic, maar in dikke, mooi
uitgegeven grafische romans. Jimmy Corrigan
en David Boring zijn ambitieuze werken
waarmee de stripauteurs een brug willen
slaan naar de hoge cultuur. Op paradoxale
wijze wordt in deze grafische romans, waarvan
de publicatie beide auteurs toegang gaf tot
prestigieuze culturele instituten (hun werk
werd later getoond in musea, en besproken

in literaire supplementen), gereflecteerd op
de laagheid van het medium strip. Op het
moment dat de strip als kunstvorm legitimiteit
leek te krijgen — en volwassen werd — was het
medium zelf gepreoccupeerd door de figuren
die eens emblematisch waren voor haar
infantiliteit: pratende dieren (bij Spiegelman)
en helden met superkrachten (bij Clowes en
Ware).

Ik zou dan ook willen suggereren, zoals
Spiegelman al voorstelde in de New Yorker, dat
de doorbraak van de grafische roman gezien
moet worden in relatie tot het afsterven van
de strip in zijn populaire vorm. Of liever: de
grafische roman wordt bespookt door het
naleven van de populaire vormen van de strip.
De term ‘naleven’ (nachleben) ontleen ik aan
de kunsthistoricus Aby Warburg, die dit woord
gebruikt om het terugkeren van bepaalde
beeldcomplexen in verschillende periodes
van de kunstgeschiedenis te beschrijven.
Bepaalde vormen, afkomstig uit lang vervlogen
perioden en stijlen, keren hardnekkig terug in
de kunst, aldus Warburg, omdat vorm nooit
slechts een formele kwestie is. Vormen hebben
een affectieve geladenheid (een formelpathos),
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die sporen achterlaten in het
collectieve geheugen van de
visuele cultuur, waardoor ze nooit
volledig verdwijnen, maar als
spoken uit het verleden kunnen
terugkeren op het moment dat een
genre zelf in crisis is.®

De grafische roman, zo
blijkt uit de werken van Ware,

op het moment dat het zich los
wil maken van de strip, bespookt
door de primitieve beelden die ze
al lang achter zich had moeten
laten: funny animals, superhelden,
monsters uit vervlogen jaren.

Het is aan deze vormen, die voor
stripliefhebbers doordrenkt zijn
van een zeker pathos, dat de
stripauteurs gehecht zijn. Hoewel
de gehechtheid aan deze figuren
de definitieve volwassenwording
van het medium in de weg staat
is het, zoals de werken van Ware,
Clowes en Spiegelman laten zien,
tegelijkertijd de grootste bron van
creativiteit van het medium.

YASCO HORSMAN
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SUMMARY

“Breakdowns! The Afterlife of
the Comics in Graphical Novels
by Spiegelman, Ware and
Clowes” discusses the ‘afterlife’
of emphatically ‘trashy’ comic
imagery in graphic novels by

Art Spiegelman, Chris Ware

and Daniel Clowes. Taking

its cue from Art Spiegelman’s
observation that the graphic
novel came into being at the exact
moment when the comics have
lost their popular appeal, the essay
considers the way in which the
graphic novel has positioned itself
as ‘high culture,” without having
been capable of liberating itself
fully from its trashy past. The
essay proposes that the genre’s
attachment to the past is not a
weakness, but its main source of
creativity.
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