Over narrativiteit en
fictionalisering in de
(auto)biografische ruimte’
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1 Onder ‘narrativiteit’ ver-
sta ik de manier waarop
orde en samenhang

in een reeks handelin-
gen en gebeurtenissen
wordt aangebracht.

De narratologie is de
studie van deze narratieve
structuren. Een narratief
is de georganiseerde
representatie van een
reeks gebeurtenissen.

Het autobiografische zelf
Hoewel zij uitgaan van andere leescontracten
en zij door stijl en thematiek van elkaar
verschillen, hebben biografie, autobiografie en
therapeutische life-review met elkaar gemeen
dat zij verhalen over mensen ensceneren, en
daarvoor dezelfde creatieve processen inzetten.
In de (auto)biografische ruimte versmelten
deze processen met feitelijke gegevens en
ervaringen, waardoor een afgebakend verhaal
ontstaat dat evenwel sterke overeenkomsten
vertoont met fictie. Is ons leven literatuur?

In Een antropoloog op Mars vertelt Oliver
Sacks het verhaal van Korsakov-patiént meneer
Thompson. Meneer Thompson weet niet meer
wie hij is, en hij ervaart de wereld als een
angstaanjagende chaos. In verwarring gebracht
door de onsamenhangendheid en constante
veranderlijkheid van zijn innerlijke wereld,
vertelt hij voortdurend fantastische verhalen
over zijn leven en zijn persoonlijke ervaringen.
Dankzij deze autobiografische verhalen creért
meneer Thompson een stabiele, feitelijk
lijkende omgeving die een illusie is. In extreme
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vorm is het verhaal van meneer Thompson een illustratie van de
autobiografische behoefte die in ieder van ons aanwezig is. Om onszelf
te zijn, schrijft Oliver Sacks, moeten we onszelf hebben: “Elk mens heeft
zo'n continu verlopend innerlijk verhaal nodig om zijn identiteit, zijn
zelf te handhaven.” (Sacks) Of, zoals de Amerikaanse psycholoog Dan
McAdams het zegt: “Als je mij wilt kennen, dat moet je mijn verhaal
kennen, want mijn verhaal bepaalt wie ik ben. En als ik mezelf wil
kennen, inzicht krijgen in de betekenis van mijn eigen leven, dan moet
ik zelf ook mijn eigen verhaal kennen.” (McAdams 11, mijn vertaling)

De Amerikaanse neurowetenschapper Antonio Damasio
schrijft in The Feeling of What Happens dat het self (een concept dat
bij Damasio tegelijk de identiteit en de persoonlijkheid uitdrukt) het
autobiografische geheugen nodig heeft om het autobiografische zelf te
vormen. Het autobiografische geheugen wordt in dit autobiografische
zelf geactualiseerd. Het beeld dat wij van onszelf construeren, van wie
wij lichamelijk en geestelijk zijn, maar ook van de sociale rollen die
wij vervullen, is gebaseerd op wat het autobiografische geheugen heeft
opgebouwd gedurende vele jaren en dat steeds wordt bijgehouden en
bijgewerkt. Hoewel de basis voor het autobiografische zelf feitelijk en
dus in normale omstandigheden stabiel en onveranderlijk is (waar ben
ik geboren en wanneer, hoe heet ik enzovoort), worden de voorstellingen
die dit zelf via het autobiografische geheugen genereert constant
opnieuw gemodelleerd door nieuwe ervaringen. (173-170)

Een belangrijk aspect van onze ontwikkeling betreft de balans
tussen het geleefde verleden en de geanticipeerde toekomst. Het is
belangrijk dat in wat wij van de toekomst verwachten rekening wordt
gehouden met wat wij in het verleden hebben ervaren, dat er een
evenwicht is dat onze graad van volwassenheid aangeeft. Veranderingen
die in het autobiografische zelf optreden, zijn te wijten aan het opnieuw
vormgeven van het verleden (bewust en onbewust), maar ook aan het
anticiperend vormgeven van de toekomst. Het autobiografische zelf
heeft een historische dimensie die voortkomt uit de eigen geschiedenis
en de representaties daarvan. Het wordt in hoge mate bepaald door
de eigen autobiografie die als een van de regelmechanismen van ons
psychische leven optreedt. Hoewel wij ervan uitgaan dat het leven de
autobiografie produceert, kunnen we ook zeggen dat de autobiografie
bepalend is voor het verdere verloop van ons leven.

De autobiografie is in de eerste plaats een literair genre, dat op
de volgende manier kan worden gedefinieerd: “[E]en retrospectieve
vertelling in proza die een bestaand iemand doet over zijn eigen
leven, waarbij hij/zij het accent legt op de ontwikkeling van zijn/haar
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persoonlijkheid.” (Lejeune 14, mijn vertaling) In grote lijnen geldt
deze definitie voor elk levensverhaal, dat zich hierdoor onderscheidt
van het dagboek of mémoires. De autobiografie lijkt gebonden aan de
voorstelling van een duidelijk afgebakend subject, een verborgen ‘ik’
dat de autobiograaf in zijn vertelling manifest maakt. In die zin wil
de autobiografie een antwoord geven op problemen die verbonden zijn
met zelfvervreemding en fragmentatie van het ik: zij brengt orde in de
innerlijke chaos en het gebrek aan eenheid van het ik. Het blijkt echter
niet mogelijk te zijn om jezelf in het autobiografische schrijven te vinden
of terug te vinden: er ontstaat een verschuiving tussen het schrijvende
ik en het geschreven ik, tussen het kijkende subject-ik en het bekeken
object-ik. In de hedendaagse autobiografie gaat het dan ook niet zozeer
om een authentiek gerepresenteerd ‘ik’ van de auteur: interessant is
niet het beeld dat deze van zichzelf gevormd heeft, maar het eindeloos
bewegende spel van alle virtuele beelden van zichzelf. De ‘ik’ is niet in
het beeld, maar in het boek.

De autobiograaf wordt hierdoor een dubbelganger van
zichzelf, een naar zichzelf kijkende ander. Wat hij ziet is slechts een
geconstrueerde representatie, een spiegelbeeld dat op hem lijkt en toch
ook weer niet. Door het schrijven van zijn levensverhaal legt hij bepaalde
aspecten van zichzelf voor altijd vast, terwijl hij door dat schrijven ook
weer een ander wordt. Hij is als de verteller uit De Aleph van Jorge Luis
Borges: “Bij de laatste pagina begreep ik dat mijn vertelling het symbool
was van degene die ik was toen ik het verhaal schreef en dat ik, om het
verhaal te schrijven, diegene moest worden, en dat ik om diegene te
worden het verhaal moest schrijven, en zo voort tot in het oneindige.”

Autobiografie, psychologie en geschiedschrijving

Verhalen over het leven van mensen zijn een steeds belangrijkere rol
gaan spelen. In de literatuur, film en beeldende kunst, maar ook in de
psychologie, de sociologie, de antropologie en de geschiedschrijving,
eigenlijk in alle menswetenschappen. Dit heeft natuurlijk met allerlei
factoren te maken. Deze verhalen zijn met elkaar verbonden door middel
van een uit de literatuurwetenschap afkomstig concept: narrativiteit.
Narrativiteit is de structuur die drie velden — het autobiografische, het
historische en het psychologische veld — met elkaar verbindt.

Het schrijven over jezelf — de autobiografie — is als genre nauw
verbonden met de geschiedschrijving en met vormen van historisch
bewustzijn. De historicus probeert een beeld te krijgen van de
verschillende gedaantes waarin de mens zich in de loop der tijden
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heeft gemanifesteerd. Daarbij houdt hij rekening met het feit dat het
historisch bewustzijn en het zelfbegrip van de westerse mens door
de eeuwen heen veranderd zijn. Om dit duidelijk te maken is hij voor
een belangrijk deel aangewezen op autobiografische geschriften en
egodocumenten.

De autobiografie, de moderne roman en de geschiedschrijving
ontstaan tegelijk, rond 1800. Dat heeft te maken met processen
van sociale differentiatie en sociale mobiliteit, met individuatie en
privatisering, en met veranderende persoonlijkheidsidealen. De drie
genres veronderstellen een bepaalde waardering voor de verscheidenheid
van mensen en een historische opvatting over het leven. Die
individualiteit, die zich in de loop van de 18de eeuw heeft ontwikkeld,
ontkent de geldigheid van vaststaande menselijke modellen, en hoewel
het steeds om algemene menselijke eigenschappen gaat, worden
subtiele verschillen tussen individuen iets van grote waarde. Tijdens de
Romantiek ontwikkelde dit zich verder in ideeén over vrije expressie en
de autonomie van kunst en kunstenaar.

Het is niet toevallig dat deze kijk op zelfontplooiing opkomt
in de tijd waarin de geschiedwetenschap tot bloei komt: het geloof
in een eeuwige, geschapen wereld heeft plaatsgemaakt voor de
overtuiging dat de wereld met alles wat erin leeft betrokken is in een
nooit eindigend veranderingsproces. Het individu kan in deze visie
alleen begrepen worden vanuit zijn eigen geschiedenis, verteld door
hemzelf of door anderen, in het kader van de geschiedenis van de
omstandigheden waarin hij leeft. Daar staat weer tegenover dat de
geschiedschrijving verhalen levert die het individu kennis en inzicht
verschaffen over hemzelf. Zoals de Amerikaanse filosoof Richard Rorty
schrijft: “Historische verhalen over maatschappelijke en geestelijke
stromingen zijn het beste instrument om aan onszelf te sleutelen, want
ze verschaffen vocabulaires voor reflectie op de moraal waardoor het
individu in staat is coherente verhalen over het eigen leven te vertellen.” (67)

Wanneer tegen het einde van de 19de eeuw de dynamische
psychiatrie geboren wordt, kan deze historische benadering van
het individu ook daar een plaats krijgen. Die vinden we vooral in de
Freudiaanse psychoanalyse die, in de woorden van Jaap Bos, “een door
en door historische praktijk” is. (16) Enerzijds is de psychoanalyse
als therapie gericht op de individuele geschiedenis van het subject
(een ‘historische waarheid’ zou via analytische constructies in de
therapeutische setting aan het licht worden gebracht), anderzijds is de
psychoanalyse zelf een historische constructie en als zodanig “sterk
gekleurd door haar eigen wordingsgeschiedenis.” (Bos 16)
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Vaak zal de autobiograaf de orde die zijn leven op dat moment

vertoont projecteren op het verleden, een daad die veel lijkt op die

van de historicus die het verleden interpreteert vanuit het heden.

Dat verleden wordt geordend en geinterpreteerd in het licht van de
betekenis die het subject daarin in het nu waarneemt. In beide gevallen
wordt een gebeurtenis begrepen in het licht van de uitkomst ervan.

De nu waargenomen betekenis wordt over de gebeurtenis in het
verleden gelegd. Zoals dit voor historisch begrip geldt, en ook voor de
psychotherapeutische praktijk, wordt bij autobiografische zelfkennis de
betekenis van het verleden duidelijk in termen van het heden.

Met de opkomst van het postmodernisme is een verschuiving
ontstaan in de complexe verbondenheid tussen geschiedschrijving,
literatuur en psychologie. De postmoderne filosofie heeft de oorlog
verklaard aan de ‘grote verhalen’, aan wat de Franse filosoof Francois
Lyotard métarécits noemde. Maatschappelijke posities en tradities
schrijven niet meer voor hoe we ons moeten gedragen en welke keuzes
we moeten maken. Door de snelle groei van kennis, die grenzeloos
maar ook onpersoonlijk is, moeten we ons steeds opnieuw verhouden
tot onze sociale omgeving. Deze ontwikkeling kan angst, twijfel en
onzekerheid met zich meebrengen. Er is daarom sprake van een grote
reflexiviteit: het zelf is een reflectief, arbeidsintensief project geworden,
een existentiéle zoektocht naar een voortdurende bijstelling van onze
identiteit, een identiteit die steeds weer opnieuw uitgevonden moet
worden. Ernst Bohlmeijer schrijft in De verhalen die we leven dat de
afwezigheid van grote verhalen door het wegvallen van tradities en
de toename van globalisatie consequenties heeft voor de vorming van
onze identiteit. Het postmoderne leven is daardoor een traject van
zelfactualisatie zonder vast omschreven richtlijnen of rites de passage. (25)
Het zelf ontstaat hier door middel van spel en experiment.

Ideologieén hebben in de westerse wereld plaats gemaakt voor
meer theatrale vormen van collectief zoeken naar zingeving. Je kunt
hierbij denken aan semi-religieuze rituelen zoals het bijeenkomen op
het Sint Pietersplein in Rome tijdens het sterven van paus Johannes
Paulus 11, maar ook aan grote popevenementen als Live Aid. Juist in
het postmodernisme, dat in feite het idee van een autonoom subject
verwerpt, is het levensverhaal overheersend geworden. In de kunst
krijgt het autobiografische een eigen plaats, in de literatuur wordt fictie
steeds vaker verdrongen door autofictie, in de geschiedschrijving is de
oral history niet meer weg te denken en in de psychologie is narrativiteit
steeds belangrijker geworden. We proberen een positieve identiteit op
te bouwen in een tijd zonder grote verhalen en zoeken het daardoor in
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het kleine: we zullen een verhaal moeten creeéren over ons leven of over
het leven van anderen, dat we voorzien van een plot en een zinvol einde.
De eigen levenservaring is daarbij de bouwstof voor autobiografische
reflectie. Wat tegenwoordig life-review wordt genoemd is een manier

om het gevoel van richtingloosheid op te heffen en wordt in tal van
therapieén toegepast. Het maken van verhalen is een basaal cognitief
proces, waarmee we betekenis geven aan ons eigen gedrag en de wereld
om ons heen. Mensen hebben niet alleen verhalen, ze zijn ook verhalen.
We vallen samen met het verhaal dat we scheppen van onszelf en de
wereld. We denken, voelen en reageren op basis van dat verhaal, dat door
McAdams “persoonlijke mythe” wordt genoemd. Met andere woorden,
over jezelf vertellen is een noodzaak, maar het is ook een diep menselijk
verlangen omdat het gericht is op communicatie met de ander.

Het levensverhaal als literatuur
Het levensverhaal is iets dat constant opnieuw gemodelleerd wordt,
waarin het verleden steeds opnieuw wordt geordend en geinterpreteerd
in het licht van het heden; het levensverhaal is daardoor — net als de
herinneringen — niet statisch. Het verandert onophoudelijk in functie
van nieuwe ervaringen in het heden en geanticipeerde ervaringen in de
toekomst. Een herinnering wordt nooit twee keer op dezelfde manier
herinnerd en verteld; elke keer is er iets nieuws bijgekomen of iets
weggelaten en de woorden en beelden van de herinnering worden steeds
weer opnieuw gerangschikt en benoemd.

Met andere woorden, wij ervaren ons leven als een verhaal dat
veel overeenkomsten vertoont met literatuur. En zoals het leven van
de schrijver verandert door de literatuur die hij schrijft, zo verandert
ook ons leven door het feit dat we dat onder woorden brengen, in taal
omzetten. De Hongaarse schrijver Imre Kertesz schrijft in Ik, de ander:
“Ik ben de lichtelijk sceptische maar bevattelijke hoofdpersoon van de
Entwicklungsroman van mijn leven.” Hij definieert zijn identiteit als “een
schriftelijke,” een “zichzelf schrijvende identiteit.” (56) Anders gezegd,
de identiteit is in essentie een verhaal, een narratief. Daarmee ligt het
heel dicht bij fictie of, liever, bij narratieve fictie. Daarin kunnen we
drie elementen onderscheiden: het verhaal (histoire of story), de verbale
representatie ervan (récit of text) en de handeling van het vertellen of
schrijven (narration of narration). Het verhaal is de chronologische
opeenvolging van gebeurtenissen die we via de tekst kunnen
reconstrueren. De tekst is wat we daadwerkelijk onder ogen krijgen.
De handeling van het schrijven of vertellen impliceert dat dit door
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iemand wordt gedaan (de verteller) en dat daarmee een bepaalde vorm
van communicatie met een lezer of toehoorder wordt gecreeérd. Ook bij
het levensverhaal worden wij alleen met de tekst geconfronteerd. Maar
kunnen wij iets zeggen over de manier waarop die tekst tot stand komt?
Met andere woorden, hoe ontstaat narrativiteit?

Levensverhaal en creatieve processen

De volgende voorbeelden uit de literatuur, de geschiedschrijving en de
psychologie tonen aan dat het bewuste schrijven steeds vermengd raakt
met minder bewuste activiteiten, een proces dat door de auteurs ook
onderkend wordt. In de roman Lucifer (2007) merkt Connie Palmen het
volgende op:

Schrijven is een ondergrondse activiteit. Mensen vertellen je verhalen en
weten niet hoe jij intussen hun opmerkingen duidt zoals ze ze zelf niet

voor mogelijk hielden. Ze vertellen een anekdote als een afzonderlijk feit,
maar een schrijver kent geen afzonderlijke feiten. De schrijver brengt alle
informatie onder in een verborgen netwerk, verbindt de anekdote met andere

gegevens en verleent haar zo een betekenis waarop niemand verdacht is. (25)

In haar dubbelbiografie Jaap en Ischa Meijer (2007) vertelt historica
Evelien Gans:

Ook voor een historicus [...] begint een ander leven vanaf het moment dat

hij of zij gaat schrijven. Er opent zich een raam, een volgend raam, en weer
een raam en gaandeweg scheppen licht en schaduw een perspectief dat
eerder niet zichtbaar was. [...] De gesprekken die de historicus voert, de
vergadernotulen, brieven en egodocumenten die de biograaf leest, gaan een
chemische verbinding aan met al bestaande kennis, met harde feiten, gegroeid
inzicht. Het resultaat is een creatief proces met een eigen dynamiek. (9)

De psycholoog McAdams schrijft in The Stories we Live by (1993):

Het verhaal zit binnen in ons. Het wordt gemaakt en steeds weer bewerkt
in de beslotenheid van onze geesten, op bewust en onbewust niveau, en we
verkrijgen daardoor nieuwe psychologische inzichten en genieten daarvan.
[...] In momenten van verscherpt inzicht kunnen delen van de geschiedenis
opeens bewust worden, en thema’s die wij triviaal vonden, blijken opeens

zelf-verklarende verschijnselen te zijn. (12, mijn vertaling)
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En in Introducing Narrative Psychology (2000) van de Amerikaanse
psychologe Michelle Crossley lezen wij:

De constructie van het zelf is altijd een temporaal proces waarbij wij een
dialoog voeren met verschillende representaties van het zelf uit verleden
en toekomst, die beinvloed worden door geanticipeerde responsen van
belangrijke en minder-belangrijke personen uit ons leven.

(13, mijn vertaling)

In deze voorbeelden gaat het om hetzelfde mechanisme: creatieve
processen leiden tot het scheppen van een verhaal op basis van
allerlei stukken en brokken, waarbij drie elementen kunnen worden
onderscheiden: gebeurtenissen, verhaal en bewerking door de auteur.
Nabokov beschrijft dit in het autobiografische Speak, Memory (1947):

Anderzijds herzag ik tal van passages en probeerde iets te doen aan de
geheugenzwakten van het origineel — witte plekken, wazige gebieden,
schemerzones. Ik ontdekte dat door diepe concentratie de neutrale vlek wel
eens tot fraaie scherpte viel te dwingen, zodat het plotselinge panorama
thuisgebracht en de naamloze bediende benoemd kon worden.

(12, mijn vertaling)

Maar gaat het hier werkelijk om “diepe concentratie” en naar het
bewustzijn brengen van vergeten details uit zijn leven, of gaat het om
hetzelfde proces als in de voorbeelden die ik net gaf? Therapeutische
kennis ontstaat ook op die vreemde, onvoorspelbare wijze; inzichten
worden vaak door verbazing veroorzaakt. Terwijl de cliént een bepaalde,
eigen versie van de werkelijkheid presenteert, vindt een vorm van
progressie plaats die nieuwe inzichten mogelijk maakt en lijkt op
de ontwikkeling van een fictioneel verhaal. Het ‘wetenschappelijke’
karakter van de psychotherapie wordt hiermee eerder geboren uit deze
schijnbaar per toeval ontdekte inzichten dan door feitelijk onderzoek.
Het levensverhaal wordt hier zijn eigen doel, waarmee de therapie
in hoofdzaak een metanarratief is, een narratief over het narratief.
(Herman 86)

Om ons leven als literatuur voor te stellen moeten we in
staat zijn om ons leven te lezen, en daarvoor hebben we narratieve
intelligentie nodig: het vermogen om de plot te ontdekken en hoe deze
plot gerelateerd kan worden aan het karakter en het innerlijk van de
hoofdpersoon, aan de sociale omgeving waarin deze is opgegroeid, wat
de toon is van het verhaal en welke stijl er wordt gebruikt. Narratieve
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intelligentie is ook het vermogen om open te staan voor beeldspraak en
symboliek, om hoofdzaak van bijzaken te onderscheiden. Metaforen zijn
belangrijk omdat zij vaak iets proberen uit te beelden dat traumatisch

is, bijna onzegbaar en onkenbaar in zijn essentie. Via symbolische
representaties maken de kunst en de literatuur elementen uit de
werkelijkheid tastbaar die anders verhuld waren gebleven.

We kunnen metaforen zien als een taal waarin innerlijke
gevoelens, ervaringen en gedachten tot uitdrukking worden gebracht
alsof ze zintuiglijke ervaringen en gebeurtenissen in de buitenwereld
zijn. Het gaat om eigenschappen, processen en conflicten die zich
uitdrukken via beelden uit de buitenwereld. Een metafoor legt een
directe verbinding tussen de innerlijke wereld en de fysieke wereld.
Een metafoor schept een speelruimte of transitionele ruimte, waardoor
nieuwe inzichten en ervaringen mogelijk zijn. Erik Erikson beschrijft
metaforen als stimuli die onbewuste processen op gang brengen, en dit
leidt weer tot nieuwe betekenissen en dimensies van bewustzijn. Ook
dromen kunnen beelden aanreiken die als metafoor dienst kunnen
doen. Metaforisch taalgebruik is taal bij uitstek om beweging in taal aan
te brengen en de zwaarte van de inhoud van de boodschap te overstijgen.
In therapie wordt de metafoor zelf als techniek gebruikt, omdat het de
therapeut een ingang biedt in de innerlijke wereld van de cliént. De
getrainde therapeut of analyticus pikt de metafoor onmiddellijk op en
gaat er mee aan het werk, omdat hij weet dat de cliént hiermee zelf een
interpretatie geeft van wat hij op dat moment ervaart. De metafoor is
met andere woorden een eigen interpretatie van bepaalde situaties of
gevoelens. (Herman 101)

De narratieve psychologie houdt zich bezig met het menselijk
bestaan zoals het geleefd, beleefd en geinterpreteerd wordt door elk
individu afzonderlijk. Onze ervaringen van het zelf, van onze identiteit,
en van de anderen en de wereld om ons heen, zijn onlosmakelijk
verbonden met de talige mogelijkheden die aanwezig zijn in de cultuur
waarin wij worden grootgebracht. Betekenissen worden geopenbaard
door narratieven, door verhalen die de familie en de cultuur ons
vertellen, en door onze inbedding daarin. De psychologie heeft een
narratieve structuur en daarin speelt (net als in de roman, of in de
autobiografie, of in de geschiedschrijving) de tijd een overheersende rol.
Daarmee wordt bedoeld dat het narratieve principe wordt gehanteerd:
mensen denken, ervaren, beleven, verbeelden zich en communiceren
aan de hand van narratieve structuren (wat Michelle Crossley past-
present-future temporal configuration noemt). Die narratieve structuur
is het belangrijkste organiserende principe in de menselijke geest.
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Wij proberen altijd onze ervaringen te classificeren in de vorm van
een verhaal met een begin en een einde. Het narratieve principe legt
enerzijds een structuur op aan dingen die misschien zonder enige
coherentie zijn gebeurd, maar belangrijker is dat de verhalen die
hierdoor ontstaan de symboliseringen die in de cultuur en in ons
dagelijks leven aan het werk zijn impliciteren en versterken. Onze
persoonlijke mythe is een constructie waarmee wij de verschillende
delen van ons ik bijeen brengen en waarmee wij van ons leven een
geheel proberen te maken dat overtuigend en zinvol is. Het is een
handeling van de verbeelding met een begin, een middenstuk en
een einde, met personages en de ontwikkeling van een plot met
verschillende subplots. Wij zijn daarvan tegelijk de auteur en de lezer.
Wij herschrijven dit autobiografische verhaal constant, op bewust en
onbewust niveau, en wij delen dit met anderen, die weer van invloed
kunnen zijn op het verdere verloop van ons levensverhaal.

De narratieve psychologie gebruikt het concept ‘narrativiteit’
op een rationele, structuralistische manier, en gaat voorbij aan meer
onbewuste processen in het construeren van levensverhalen. Of het nu
gaat om de literatuur, de (auto)biografie of de psychologie, de constructie
van een levensverhaal ontsnapt aan een zuiver structurele benadering:
Connie Palmen heeft het over “een ondergrondse activiteit,” Nabokov
over “wazige gebieden en schemerzones,” Evelien Gans over “chemische
verbindingen” en McAdams over “de beslotenheid van onze geest.” De
psychoanalyticus Chrtistopher Bollas spreekt van “sterk gecondenseerde
psychische structuren,” onduidelijke droomschaduwen die ontstaan
naar aanleiding van onze ontmoeting met de wereld van de objecten,
en die bestaan uit delen van gedachten en beelden, fragmenten uit
dialogen, herinneringen, verwachtingen en behoeften, nog onduidelijke
verlangens, vage plannen, nog niet verrichtte handelingen. Onder
invloed van onze interne objecten, die Christopher Bollas spirits of life
noemt, is onze subjectiviteit constant aan verandering onderhevig. Het
verhaal dat we over onszelf vertellen is altijd een momentopname, omdat
elke ontmoeting met een nieuw object ons grondig verandert en bijna
opnieuw geboren laat worden (we kennen dit heel goed als we jong zijn
en van bepaalde ontmoetingen met mensen, maar ook met boeken,
films of kunstwerken, het indringende gevoel hebben dat zij ons volledig
hebben veranderd). Onze subjectiviteit en ons verhaal zijn elk moment
anders. We kunnen er enkel in slagen een gevoel te krijgen van ons ‘zelf’
(Bollas 61-65)

De ervaring leert ons dat we geen echte kern bezitten en voor een
belangrijk deel door de geschiedenis en de cultuur bepaald zijn, dat ons
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geheugen geen geunificeerd, vaststaand geheel vormt, dat ons beeld
van het verleden altijd door het heden wordt beinvloed, en dat taal ons
nooit in staat stelt om precies uit te drukken wat en wie we werkelijk
zijn omdat het vertellende ik niet dezelfde is als het vertelde ik. Het
levensverhaal is tevens alleen de tekst, niet het volledige, chronologische
verslag dat daaruit deels gereconstrueerd zou kunnen worden.

Fictionalisering van het levensverhaal

Volgens Bollas verkeren we onophoudelijk in een wereld van objecten:
mensen, plaatsen, dingen en gebeurtenissen die elk een eigen, unieke
betekenis hebben. Dit veld van betekenisvolle objecten draagt constant
bij aan de uitbreiding van psychische structuren die onze ervaring van
het zelf maken. Er is een eindeloze interactie tussen het denken over
de objecten die we tegenkomen en die we een plaats geven in onze
ervaringswereld en het ‘gedacht worden’ door die objecten, dat als het
ware in ons spreken en ons ‘zelf’ veranderen.

In Being a Character blijft Bollas staan bij het half bewust
denken over en reageren op al die objecten en gebeurtenissen. Het
gaat hier niet om de bekende stream of consciousness maar om iets
dat zich op minder bewust niveau afspeelt, dat door de dichter Keats
“a state of dim dreams, full of stirring shades and baffled dreams” is
genoemd. Bollas vergelijkt dit met de droom, omdat onze innerlijke
wereld, die ook ‘psychische realiteit’ wordt genoemd, minder coherent
en meer droomachtig is dan de representaties die wij er vervolgens
van maken. Het is een soort medley van fragmenten van denken,
incomplete visualisaties, fragmenten dialoog, stukjes herinnering,
verwachtingen, erotische gedachten, vage intenties, delen van nog niet
verrichte handelingen. Wanneer wij spreken maken wij hier rationele,
gestructureerde zinnen van, maar dat wat erachter ligt, de brei van halve
beelden, ongrammaticale zinnen en flarden dialoog, kunnen we meestal
niet duidelijk maken. De surrealisten probeerden dit na te bootsen in
wat zij écriture automatique noemden; psychoanalytici trachten via
therapie die onbewuste lagen aan te boren die volgens andere regels, een
andere syntaxis en een andere logica zijn opbegouwd. Hoe kunnen we
die innerlijke wereld beschrijven, die zo vluchtig en onaantastbaar lijkt,
maar de diepste lagen van onze identiteit vertegenwoordigd?

Degene die daar misschien het beste in geslaagd is, is de
schrijfster Nathalie Sarraute in haar autobiografie Enfance. Zij gebruikt
hierin de dialoogvorm om te laten zien dat het gaat om een subjectief
en een objectief ‘ik,” die beiden een verhaal vertellen. Wat Sarraute
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2 Tropismes is tevens
de titel van Sarrautes
beroemdste roman.
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vooral interesseert, is wat zij tropismes? noemt:
bewegingen in het verhaal die vergelijkbaar
zijn met een vertraagde film, waarbij de
werkelijkheid ineens door woorden wordt
geduid. Dit moment valt samen met de
toegang tot de taal in de symbolische orde.

Zij wil die beweging ontrafelen, die gepaard
gaat met een gevoel van vervreemding dat

zij via de taal tot leven wil brengen. Zonder
de taal zou het slechts gaan om een vage
sensatie, en omgekeerd is de taal niets zonder
dat bijzondere gevoel. Wat Sarraute onder
woorden wil brengen is dat wat nog net niet
gevoeld wordt, de sensatie die nog intact en
nieuw is. De lezer herkent dit gevoel als een
vage, virtuele sensatie die diep weggestopt en
zeer vluchtig is. Door de versmelting van taal
en sensatie wordt iets bijzonders geschapen:
woorden worden dragers van gevoelens en
scheppen een nieuwe sensatie die zuiver
literair is, en er niet toe dient om inzicht te
krijgen in de eigen persoonlijkheid. Woorden
worden levend, krijgen een bepaald gewicht, er
ontstaat een beweging die via de mond wordt
uitgesproken. De vaak onafgemaakte zinnen
en vooral ook de vele gaten in de tekst laten iets
zien van de aarzeling waar dit mee gepaard
gaat. Alles lijkt weg te glippen, gedachten zijn
hakkelig als stukjes van iets dat uiteenspat
zodra je het te pakken krijgt, ze hangen in de
lucht en verdwijnen:

Maar dat is juist wat ik bedoel, wat ik nu vrees
is dat het niet meer trilt... niet voldoende... dat
het eens en voor altijd vastligt, dat het ‘helemaal
gaar’ wordt, van tevoren gegeven...



Daar kun je gerust over zijn...

het beweegt nog alle kanten uit,
onaangeraakt door welk geschreven of
gesproken woord dan ook, ik heb het
gevoel dat het heel zwak tikt... buiten
de woorden om... zoals altijd... kleine
stukjes van iets dat nog levend is... wat

ik zo graag zou willen, is dat het voordat

. Borges, J.L. De Aleph en andere

. verhalen. Amsterdam: De Bezige
: Bij, 2004.

het voorgoed verdwijnt... laat me...
(9, mijn vertaling)

De geschiedschrijving,

de psychologie en ook de
literatuurwetenschap laten

zich al te graag leiden door
narrativiteit, en gaan meestal

die onbekende terreinen van het
half-gedachte, van wat Derrida
het ‘niet-gedachte’ noemde,
angstig uit de weg. We hebben
gezien dat sommige historici,
psychologen en schrijvers dit wel
bij zichzelf herkennen en dat

zij proberen te achterhalen in
hoeverre schimmige, onbewuste
patronen een rol spelen in
creatieve processen, maar zij
deinzen er meestal voor terug
om deze gedachtes in te zetten
in hun werk. Waar Christopher
Bollas en Nathalie Sarraute ieder
op eigen wijze naar refereren zijn
oervormen van het denken en het
ervaren, waaruit autobiografie,
biografie en fictie ontstaan. Deze
vormen zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden en kunnen niet
van elkaar gescheiden worden.
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© SUMMARY

. Stories on people’s lifes play an ever
i growing part in postmodernism.

: This article discusses the way

© narrativity relates three fields: the
autobiographical, the historical, and
i the psychological. Creative processes
i create accounts of happenings in

. which narrative structures are

: introduced en a story takes form.

. More interesting, however, are the
moments in which narrativity is

i broken through and fictionalization
. happens. This takes place in every

. form of autobiographical and

. biographical writing, whether it

: s literature, ego documents or

© historiography. The narrative voice
then becomes an unknowable,

¢ ingraspable transpersonal authority
. that speaks from a ‘transitional’

. space: a complex mixture of pieces
of memories, dreams, desires,

© and onconscious conflict. The
narrative is constructed through the
: secondary processes of organization,
i temporality et cetera, while primary,
: unconscious processes play a part as
: well.

Solange Leibovici doceert

i psychoanalytische theorie

¢ van literatuur en film bij de

. leerstoelgroep Literatuurwetenschap
. aan de Universiteit van Amsterdam.
: In het voorjaar van 2009 verschijnt
© haar nieuwe boek Het vergeten
gezicht (De Arbeiderspers) waarin
i zij herinneringen, geschiedenis en

: fictie combineert.



