Leven en sterven van Rembrandt.
De fictionele biografie tussen
geschiedenis en psychologie'

MACHTELD DE CALUWE & KOEN RYMENANTS

1 Met dank aan Pieter
Verstraeten voor zijn nut-
tige opmerkingen bij een
eerdere versie van deze
tekst.

2 Kortheidshalve volgen
wij haar daarin, al is de
terminologie van Cohn
preciezer. Cohn reserveert
de term fictional biography
uiteindelijk voor een in

de derde persoon verteld
fictioneel verhaal over het
leven van een verzonnen
personage. (Distinction 85)

Een van de boeiendste genres waarin het
spanningsveld tussen fictie en realiteit een
belangrijke rol speelt, is de roman waarin
het leven van een historisch personage wordt
verteld. In haar studie The Distinction of
Fiction duidt Dorrit Cohn dat soort teksten,
waarin “distinctively fictional discourse
narrates the life of a historical figure,” aan
als fictionalized historical biography. (85) Ina
Schabert verwijst naar ongeveer hetzelfde
tekstcorpus met de beknoptere term fictional
biography.? Beide onderzoekers wijzen een
aantal formele kenmerken aan die de fictionele
biografie onderscheiden van haar factuele,
historische tegenhanger, maar besteden
verder relatief weinig aandacht aan de variatie
binnen het genre zelf. Die variatie is wel een
cruciaal element in het voorstel voor een
typologie van de fictionele schrijversbiografie
dat Ansgar Ninning uitwerkt in zijn

artikel “Von der fiktionalen Biographie zur
biographischen Metafiktion.” Hij gaat daarbij
echter vooral in op de meer innovatieve
types die in het bijzonder sinds 1970 tot
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3 Het genre van de fic-
tionele biografie in het
algemeen is voor het
Nederlandse taalgebied
overigens nog nauwelijks
bestudeerd. De belangrijk-
ste bijdrage is nog steeds
die van Sicking, die vooral
het kritische debat over het
genre rond 1930 in kaart
brengt. Specifiek voor de
fictionele kunstenaars-
biografie is er ook het
verkennende artikel van
Graas.

4 Beknopte gegevens over
Huygens zijn te vinden

in diens levensbericht
door Frangois (al blijft

zijn literaire werk daar
onvermeld). Van Oven
verzorgde een korte bio-
bibliografische notitie over
zichzelf in Zesentwintig
biografieén.

ontwikkeling kwamen, door hem onder meer
gekarakteriseerd als biographische Metafiktion
of fiktionale Metabiographie. (19)

In deze bijdrage concentreren wij ons op
fictionele biografieén van minder innovatieve
aard. Enerzijds willen we verder gaan waar
Cohn en Schabert eindigen door dieper in

te gaan op de verscheidenheid die er bestaat
binnen het genre. Anderzijds willen we

een aanzet geven tot de concretisering van
Niinnings typologie door te demonstreren
hoe ook in minder experimentele fictionele
biografieén de verhouding tussen het
biografische en het fictionele op uiteenlopende
wijzen gestalte krijgt. Daarbij baseren we ons
op een beperkte casestudy met betrekking tot
drie moderne Nederlandse romans over de
schilder Rembrandt van Rijn (1606-1669),
waarvan alleen de eerste enige bekendheid
geniet in de neerlandistiek: Rembrandt (1931)
door Theun de Vries, Hendrickje Stoffels
(1936) door Ro van Oven en Licht en schaduw
(1942) door Ch. Huygens (pseudoniem van de
journalist en vredesactivist Henri Ch.G.]. van
de Mandere).4

In wat volgt analyseren we allereerst een aantal
vormen van bewustzijnsrepresentatie in de
sterfscenes die in deze romans voorkomen.
Dergelijke passages worden door Cohn en
Schabert beschouwd als belangrijke plaatsen
waarop de fictionele biografie zich van de
historische onderscheidt. Vervolgens laten we
in het kort zien hoe de verschillen tussen de
sterfscenes bij De Vries, Van Oven en Huygens
weerspiegeld worden in een aantal andere
aspecten van hun romans: de algemene opzet,
de paratekstuele presentatie, en de omgang
met schilderkunstige motieven. Tot slot
verbinden we onze door Cohn en Schabert
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geinspireerde analyse met Niinnings benadering van het genre. Zo rijst
een (voorlopig) beeld op van mogelijke subtypes binnen de fictionele
biografie, en worden enkele pistes voor vervolgonderzoek zichtbaar.

Bewustzijnsrepresentatie in de fictionele biografie

Volgens Schabert verschillen de fictionele en de feitelijke biografie vooral
van elkaar in de wijze waarop de auteur de feiten die hij ter beschikking
heeft formeel structureert: “[FJactual and fictional biographies can only
be distinguished as two literary genres based on the biographical facts
but governed by different laws of establishing coherence.” (7) Zo worden
in de fictionele biografie technieken uit de moderne roman toegepast om
het bewustzijn van het hoofdpersonage weer te geven. Ook Cohn hecht
veel belang aan die vormen van bewustzijnsrepresentatie, en beschouwt
ze in The Distinction of Fiction zelfs als cruciaal voor het onderscheid
tussen fictie en non-fictie in het algemeen. Het specifieke van fictie ligt
onder meer in de overdracht van “the intimate subjective experiences of
its characters, the here and now of their lives to which no real observer
could ever accede in real life.” (24) Die unieke toegang tot het innerlijk
leven van personages verbindt Cohn, voortbouwend op de theorie van
Kite Hamburger, met de eigenheid van fictioneel taalgebruik:

Here language is ruled by different norms: norms indicating that the
epistemological limitations of everyday life have been suspended. We are in
a linguistic domain in which the past tense no longer needs to refer to the
speaker’s own past, [...]; a world where a speaker can tell exactly what another
person feels and perceives and remembers and plans without that person
ever having told anyone; a world, in a word, ‘where the I-originarity of a third

person can be portrayed.” (25)

De sterfscene, waarin de laatste gedachten van een personage voor

zijn of haar overlijden worden weergegeven, vormt wellicht het meest
extreme voorbeeld van dit verschijnsel. Daarin gaat het immers, aldus
Cohn, om “purely inner experiences that no biographer can know about
a real person’s death, and none would dare to invent.” (21) Schabert
vermeldt de “death-bed meditation,” en bij uitbreiding het motief van
“the last days,” dan ook als kenmerkende strategieén voor de fictionele
biografie. (8)

Dat betekent niet dat historische biografieén geen aandacht zouden
besteden aan het innerlijk leven van de hoofdfiguur, of dat daarin geen
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sterfscenes voorkomen. Toch verschillen de beide genres duidelijk

wat betreft de middelen die men daarbij over het algemeen geoorloofd
vindt. (Cohn, Distinction 21-22) Zo wordt de auteur van een historische
biografie geacht zich voor zijn weergave van het overlijden van de
gebiografeerde uitsluitend te baseren op historisch materiaal, dat via
voetnoten en bibliografische verwijzingen kan worden verantwoord:
medische diagnoses, getuigenverklaringen, overgeleverde laatste
woorden. Over de complexe gedachtegang van de gebiografeerde

vlak voor zijn of haar dood kan de historische biograaf alleen maar
speculeren. De fictieschrijver geniet een veel grotere vrijheid: de
inhoud van fictionele sterfscénes hoeft niet te worden getoetst aan

de buitentekstuele werkelijkheid, en speculatieve passages hoeven

niet als zodanig te worden gemarkeerd. “The line that separates
historiographically legitimate from ‘illicit’ (fictionlike) practices
accordingly hinges on subtle technical differentiations,” stelt Cohn. (26)
In de meeste gevallen kan een fictionele biografie van een historische
worden onderscheiden op grond van de gebruikte techniek van
bewustzijnsrepresentatie. In haar studie Transparent Minds ontwikkelt
Cohn een typologie van diverse soorten bewustzijnsrepresentatie, die ze
in The Distinction of Fiction beknopt herneemt, en waarnaar wij in wat
volgt zullen teruggrijpen om de sterfscénes in de Rembrandt-romans uit
ons corpus te analyseren.

Variaties I: bewustzijnsrepresentatie in sterfscenes

De roman van Ro van Oven biedt een blik op Rembrandts leven door in
te zoomen op zijn verhouding met Hendrickje Stoffels, die aanvankelijk
zijn huishoudster was. Het slothoofdstuk begint met een scéene waarin
Hendrickje op haar ziekbed, in het bijzijn van Rembrandt, notaris
Listingh en twee getuigen, haar testament ondertekent. Daarop volgt de
eigenlijke sterfscéne, waarin we afwisselend Hendrickjes laatste gesprek
met Rembrandt en haar eigen bewustzijnsstroom volgen. Die laatste
wordt overwegend weergegeven door middel van wat Cohn de quoted
monologue noemt, door Herman en Vervaeck vertaald als geciteerde
monoloog: “het rechtstreeks citeren van de gedachten van een personage,
in de tegenwoordige tijd en in de ik-vorm.” (33) Typerend is de passage
waarin voor het eerst wordt overgegaan van de dialoog met Rembrandt
naar Hendrickjes innerlijke monoloog:

“t Is goed, Hendrickje, ge kunt gerust zijn,” haastte hij zich te verklaren.

Even raakte hij haar wang met de lippen, een flauwe glimlach gleed langs het
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bleeke, uitgeputte gezichtje. De oogen hield ze gesloten, 't leek alsof ze sliep.
‘Nu kan ik gerust zijn,” gingen Hendrickje’s gedachten. ‘Nu kan ik gerust

sterven, bedoelt hij te zeggen.” (235)

Door de formule “gingen Hendrickje’s gedachten” maakt de verteller
expliciet duidelijk dat hij het bewustzijn van het personage citeert. In
de andere stukken geciteerde monoloog blijft een dergelijk spoor van
zijn aanwezigheid — op de aanhalingstekens na — veelal achterwege.
Hendrickjes gedachtestroom wordt zonder meer geciteerd, waarbij
beletsel-, uitroep- en vraagtekens de emoties suggereren waarmee ze
haar eigen lot en dat van haar gezin overdenkt:

‘Ik vrees den dood niet, we moeten allen sterven. Of toch......» Cornelia zal
me missen, maar ze zal 't niet weten, Rembrandt, Titus? Titus zal blijven
zorgen, Rembrandt zal troost vinden, in zijn werk. Zijn werk. Ik was er een
deel van, meer niet. Dat was mijn aardsch lot. Van het oogenblik, dat ik hem
zag, voor de eerste maal. Al vreesde ik, toch wist ik. Rembrandt, hij was
anders...... dan de anderen...... Nu ga ik weg, waarheen?

Zal alles voorbij zijn, alles? Wat weten wij? Zoo-even, zoo straks, heb ik mijn
ziel, mijn lichaam, Gode gerecommandeerd...... Dat heb ik gedaan, waarom,
waarom? Ginds, is 't licht, is 't duister......»’

Rembrandts hand bleef gevangen in haar greep. (236-237)

Die laatste zin vormt de overgang van Hendrickjes binnenwereld naar
een extern perspectief, en naar de laconieke slotzin van de roman:

“En in den zomer van het jaar 1662 is Hendrickje Stoffels, Rembrandts
huisvrouw, heengegaan uit dit leven.” (2377) Die uitspraak van de verteller
staat in schril contrast met Hendrickjes emotionele gedachten en
religieuze vragen. Ze lijkt veeleer een zin uit een historische biografie of
een ambtelijk document, alsof voor de lezer op het laatste moment moet
worden benadrukt dat de roman wel degelijk het verhaal vertelt van een
historische figuurs

Anders dan Van Oven behandelen Theun de Vries en Ch. Huygens de
nadagen en het overlijden van Rembrandt zelf. Het laatste hoofdstuk van
De Vries’ Rembrandt opent als volgt:®

Rembrandt lag onbewegelijk in de bedstede en neuriede zacht voor zich heen.
De najaarszon scheen in de kamer, nog temperend warm en met welige
gloed. De meester zong een oud liedje; hij had het misschien gehoord van
Titus, misschien van Cornelia... Hij keek om zich heen. Hendrickje bleef
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5 Daarnaast geeft de
verteller in de laatste zin
een antwoord op Hen-
drickjes twijfel over het
hiernamaals. Dat ze is
“heengegaan uit dit leven”
(cursivering van ons) lijkt
te impliceren dat ze in een
ander leven voortleeft, een
perspectief dat aansluit bij
de religieuze thematiek
die ook in de rest van de
roman aanwezig is.

6 Binnen het bestek van
dit artikel kunnen we niet
ingaan op de sterfscénes
van Hendrickje en Titus
bij De Vries en Huygens,
of op die van Rembrandts
eerste vrouw Saskia van
Uylenburgh bij Huygens.

7 Ook bij haar komt
weliswaar een kort stukje
vertelde monoloog voor,
maar de geciteerde mono-
loog is veel prominen-

ter aanwezig en van een
vermenging zoals bij

De Vries is geen sprake.

8 De roman alludeert hier
op het late Familieportret
dat zich in Brunswijk
bevindt. Het wordt tegen-
woordig niet beschouwd
als een portret van Rem-
brandts eigen familie.

lang uit vandaag. Het atelier lag in helder geel
middagschijnsel. Waar bleven de kinderen?

En waar was de vreemde schilder, die hem
nooit anders dan ‘meester’ noemde, maar wiens
naam hem steeds weer ontschoot? En waar was
Titus? Hij had hem in al zoo lang niet meer
gezien. Ach, hoe kon hij dat nu ook vergeten!
De jongen was immers getrouwd. Maar
woonde hij dan niet hier? — Het denken was
zoo moeilijk. Rembrandt kneep de ogen dicht.

Ik denk niet meer... (348)

Via de zin “Hij keek om zich heen” verglijdt
deze passage van een beschrijving van de
omgeving naar de observaties en gedachten
van Rembrandt. Ook De Vries hanteert
daarbij een typisch fictionele techniek van
bewustzijnsrepresentatie, namelijk de narrated
monologue of vertelde monoloog. (Herman

en Vervaeck 33-34) Hij maakt, met andere
woorden, gebruik van de vrije indirecte rede.
De innerlijke monoloog van Rembrandt

wordt niet rechtstreeks geciteerd, maar in

de hij-vorm en in de verleden tijd verteld.

De woordvolgorde van de directe rede, de
emotionele uitroepen en vragen blijven
daarbij wel behouden. De grens tussen de taal
van de verteller en die van het personage is
door dat alles veel vager dan in de geciteerde
monoloog. Een zin als “Het atelier lag in
helder geel middagschijnsel” zou bijvoorbeeld
zowel op een observatie van de verteller

als van Rembrandt kunnen slaan. Een en
ander wordt bovendien gecombineerd met
een verder ongemarkeerd stukje geciteerde
monoloog als “Ik denk niet meer...” De Vries
lijkt de complexe mogelijkheden van fictionele
bewustzijnsrepresentatie dus nadrukkelijker
uit te buiten dan Van Oven.” De afwisseling
van diverse technieken weerspiegelt bovendien
de geestelijke verwarring van De Vries’
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Rembrandt-figuur. Hij weet niet meer dat zijn zoon Titus overleden is en
begint diens gezin te portretteren bij wijze van geschenk.® Tijdens het
schilderen verwart Rembrandt Titus’ vrouw Magdalena bovendien met
Hendrickje en met zijn eigen eerste vrouw Saskia. “Hij wist niet meer,
welke vrouw hij portretteerde. Herinneringen en droomen doorspeelden
de werkelijkheid,” (350) verklaart de verteller. Het dooreenlopen

van vertellerscommentaar, geciteerde en vertelde monoloog lijkt

die ongrijpbare geestestoestand mede te moeten verwoorden. De
complexiteit neemt nog toe doordat tijdens de eigenlijke sterfscene wordt
overgeschakeld van de verleden naar de tegenwoordige tijd:

Hij was gelukkig. Geluk deed altijd pijn. Een doordringende pijn, die alle
zenuwen laat trillen. Rembrandt is te gelukkig. Nu heeft hij ze allen weer.

Nu is alle leed hersteld. De zon schijnt in zijn gelaat. Saskia, Hendrickje,
Magdalena, Cornelia. Hijzelf, Titus, de kinderen; kinderen, die gestorven zijn
en kinderen nimmer-geboren...

[...] Het doek is af. Nu kunnen ze komen. [...] De zon schijnt niet meer naar
binnen. De schemering stuift als grijze asch door het atelier en bedekt

de meubels. Dof glimt het koper, dof de spiegel, waarvoor hij zichzelf zoo
dikwijls geschilderd heeft... Nu kunnen ze komen...

O milde nacht! — (350-351)

Door het gebruik van het historisch presens worden de grenzen

tussen geciteerde en vertelde monoloog, en tussen uitspraken van het
personage of van de verteller, nog vager. Is het herhaalde “Nu kunnen
ze komen” geciteerd of verteld? En aan wie moeten we de metaforische
verzuchting “O milde nacht!” toeschrijven? Na een witregel eindigt de
roman van De Vries, net als die van Van Oven, niet met de gedachten
van het personage. Er wordt, nu opnieuw in de verleden tijd, nog verteld
hoe Rembrandts dochter Cornelia en haar man Cornelis Suythoff de
overleden schilder aantreffen in zijn atelier: “Dan vloog Cornelia met
een schreeuw naar de bedstede. Rembrandt was dood. - (351)

Van Oven en (vooral) De Vries hanteren in hun sterfscenes overwegend
vormen van bewustzijnsrepresentatie die vaak met de moderne (zelfs
modernistische) roman worden geassocieerd. Huygens daarentegen
maakt veelvuldiger gebruik van psycho-narration. Daarbij gaat het, zoals
Cohn in Transparent Minds preciseert, niet om “a character’s mental
discourse” (zoals in de geciteerde monoloog) of om “a character’s mental
discourse in the guise of the narrator’s discourse” (zoals in de vertelde
monoloog), maar om “the narrator’s discourse about a character’s
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9 Zie voor grensgevallen
en vormen van transgres-

sie Schabert 9-13 en Cohn,

Distinction 28-29.

consciousness.” (14) Herman en Vervaeck
karakteriseren dit “bewustzijnsverhaal”

als “de meest traditionele manier van
bewustzijnsrepresentatie.” (32) Al betekent
dat niet “dat deze techniek ouderwets zou

zijn of dat hij volledig helder in kaart zou zijn
gebracht,” in dit geval is het wel relevant dat
psycho-narration ook in historische biografieén
courant wordt gebruikt. Daar neemt deze
techniek volgens Cohn specifieke gestalten
aan “that mark a biographer’s epistemological
constraints when he deals with the inner life of
a historical figure,” (Distinction 26)vooral door
het gebruik van “conjectural and inferential
syntax.” (277) De biograaf gebruikt bepaalde
syntactische constructies om aan te duiden in
welke mate hij zeker is van de bewering die hij
doet over de psychologie van het personage.
Zo kan hij de inferentiéle ‘moet hebben’-
constructie gebruiken. Daarmee kan hij in

de gedachten van de gebiografeerde kijken
zonder tegen de historische feiten in te gaan
en zonder zijn onderwerp dus om te vormen
tot een imaginair personage. De biograaf kan
die inferentiéle uitdrukkingen alleen weglaten
als hij zijn beweringen kan bewijzen aan

de hand van autobiografische documenten
zoals memoires, brieven of dagboeken van

de historische persoon. “But even the most
sympathetic biographer will, so long as he
remains historiographically scrupulous, clearly
mark off his subject’s discourse from his own
and resist, above all, lapsing into free indirect
syle,” aldus Cohn. (27)°

Huygens’ gebruik van psycho-narration heeft
een duidelijk fictioneel karakter doordat

hij afziet van de slagen om de arm die de
historische biografie kenmerken. Er staat
bijvoorbeeld niet “Dat moet Rembrandt zich
nog levendig herinnerd hebben,” maar wel:
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“Dat herinnerde Rembrandt zich nog levendig.” (323) Toch krijgen in
Licht en schaduw de stem en de autoriteit van de verteller duidelijk meer
nadruk dan die van het personage. Typerend zijn de wat afstandelijke
stijl en de grote hoeveelheid historische feiten waarmee de verteller
Rembrandts observaties en overwegingen tijdens zijn laatste wandeling
door Amsterdam stoffeert:

Hij was ook langs den Schouwburg gegaan; dien had hij in jaren niet meer
bezocht; hij wist wel, dat er groote veranderingen in waren aangebracht en
dat ieder, meer nog dan vroeger, riep over de voorstellingen. Zijn gedachten
gingen uit naar de hem zoo goed bekende huizen; daar woonden nog vele
der voorname Amsterdammers, die hij gekend had; Gerard Reynst was hier,
vlak bij zijn vorstelijke woning, op een avond te water geraakt en had er een

ellendigen dood gevonden. (323)

Het “hier” in de laatste zin geeft aan dat ook Huygens soms van de
vertelde monoloog gebruik maakt, maar doorgaans wordt die binnen
eenzelfde passage gecombineerd met psycho-narration. Zo blijft het
discours van de verteller dat van het personage vergezellen en vaak ook
overheersen: “Zoo nu en dan opgeschrikt door een deftige karos, gelijk
er steeds meer langs de grachten gingen, kwam hij bij de Leidschestraat.
Wat was daar alles veranderd [vertelde monoloog]; het kostte hem moeite
zich in te denken hoe het vroeger was [psycho-narration].” (323) In het
vervolg van de tekst maakt Huygens gebruik van de dialoog in plaats
van de geciteerde of vertelde monoloog: Rembrandts laatste reflecties
over de schilderkunst worden verwoord in een gesprek met zijn leerling
Gotfried Kneller. De lezer is er vervolgens getuige van hoe Rembrandt
na Knellers vertrek werkt aan een historiestuk over de Verloren Zoon.

In de eigenlijke sterfscéne overheerst opnieuw psycho-narration als
techniek voor bewustzijnsrepresentatie:

Rembrandt had een plooi van den rooden mantel wat versterkt, toen hij de
stekende pijn voelde terugkeeren. Hij steunde tegen de tafel. Hij had er meer last
van, maar niets ervan gezegd om Cornelia geen schrik aan te jagen. De pijn pakte
hem nu heel erg aan; hij moest er bij gaan zitten. Het was hem of het zonlicht

uit de kamer verdween, of er schaduwen opdoken, of er schemer en duisternis
om hem heen kwam. Benauwdheid steeg hem naar de keel, hij wilde zijn kraag
losrukken; het penseel ontviel hem, want de hand weigerde dienst. Zwaar plofte
hij in de stoel terug. Hij legde het hoofd tegen de hooge leuning en strekte zich
de leden. Toen zag hij licht stralen, heel ver nog, in een oneindige ruimte rondom
hem heen. En hij hoorde zacht geruisch, dat tot hemelsche klanken werd. (327)
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Nadat Rembrandt is overleden, beschrijft de verteller, net zoals bij
De Vries, hoe Cornelia hem dood aantreft in zijn atelier: “Cornelia
gaf een gil. [...] ‘Hij is dood, Gotfried.”

Variaties II: opzet, paratekst en schilderkunstige motieven
Onze beknopte analyse van de bewustzijnsrepresentatie in de
sterfscénes bevestigt duidelijk dat alle drie de teksten zich als fictionele
biografieén profileren, maar ook dat De Vries en Van Oven nauwer
aanleunen bij de fictionele component van dat hybride genre, en
Huygens meer bij de historisch-biografische. Dat verschil strookt
overigens met de algemene opzet van de drie romans. Huygens is

de enige die, als het ware volgens de conventies van een traditionele
historische biografie, Rembrandts leven verhaalt van de wieg tot het
graf. De Vries zoomt evenwel in op een welbepaalde periode. Hij laat
zijn verhaal beginnen in 1650 en sluit aan bij de courante “mythische
voorstelling” van de “tweeledige Rembrandt,” die na het schilderen
van De Nachtwacht en het overlijden van Saskia in 1642 “een reeks
moeilijkheden” doormaakte, “die, volgens de opvatting dat leven en werk
van een kunstenaar nauw met elkaar zijn verweven, tot verinnerlijking
leidde en een verdieping van Rembrandts kunst.” (Van Uitert 138) Ook
Van Oven kiest voor een dergelijke invalshoek.

In samenhang met die toespitsing op een bepaalde periode en de
bijbehorende psychologische problematiek krijgen ook de historische
nevenpersonages een belangrijkere rol dan bij Huygens. Van Oven
kiest, met een in de fictionele biografie bekende kunstgreep, het
perspectief van ‘de vrouw van’ en belicht vandaaruit het leven van
Rembrandt. Bij De Vries staat vooral Titus centraal: “Rembrandt wordt
uit het middelpunt van het werk verdrongen door Titus,” aldus De
Maere, die onder meer opmerkt dat aan hem vijf hoofdstukken meer
worden besteed dan aan zijn vader en dat zijn leven (in tegenstelling
tot dat van Rembrandt) “vrijwel volledig beschreven” wordt. (17) De
Vries heeft een compleet leven voor Titus verzonnen, dat onmogelijk
helemaal gebaseerd kan zijn op historische bronnen. In een brief
aan zijn uitgever J.L. van Tricht schrijft de auteur zelf: “de roman is
dus niet kunsthistorisch, bijna niet eens historisch. Rembrandt is
feitelijk ook... entourage, want de hoofdzaak was voor mij het leven
en de ontwikkelingsgang van Titus.” (Perry 33) Huygens daarentegen
heeft kennelijk wel de ambitie om een zo volledig mogelijk verhaal te
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vertellen over Rembrandt en zijn tijd, waarbij hij kwistig gebruik maakt
van (kunst)historische achtergrondinformatie. De vele wandelingen

die Rembrandt in zijn roman maakt, geven de verteller bijvoorbeeld de
gelegenheid om uit te weiden over het uitzicht en over de geschiedenis
van de Amsterdamse gebouwen en de activiteiten die er plaatsvinden.

De hier aangegeven relatieve positionering van de drie romans tussen
enerzijds een psychologische en anderzijds een historische interesse,
komt ook op andere plaatsen tot uiting.’> Zo dienen alle drie de

teksten zich via hun paratekst duidelijk als fictioneel aan. Van Oven
noemt haar boek een Roman uit het leven van Rembrandt, De Vries’
titelpagina en stofomslag vermelden ook de genreaanduiding Roman,
en Huygens kiest voor de ondertitel De roman van Rembrandt’s leven.
Andere paratekstuele indicaties laten evenwel zien hoe de romans
uiteenlopende posities innemen op de as geschiedenis/fictie. De
paratekst van Licht en schaduw bevat een aantal elementen die bijzonder
historisch aandoen. Zo is er een epiloog waarin via de naspeuringen
van Rembrandts kleindochter Titia van Bijlert en bij monde van de
verteller zelf informatie wordt verschaft over de receptie van Rembrandt
tot in de 20ste eeuw. De roman wordt bovendien afgesloten met een
uitvoerige lijst van “Gebruikte literatuur” (Huygens 345-346) en is
verlucht “Met vele illustraties” (titelpagina), waarbij doorgaans titel,
datering en bewaarplaats van het betrokken werk van Rembrandt
worden vermeld. Ook de paratekst van Hendrickje Stoffels vertoont

een aantal historiserende elementen, waaronder een “Chronologisch
overzicht. Voornaamste data” (239-240) en een “Lijst van geraadpleegde
literatuur.” (241-243) Die laatste bevat ook “De schilderijen, waaraan

in dit boek bijzondere aandacht is besteed” met titel en vindplaats.

(242) Van Oven laat dus geen reproducties afdrukken, maar maakt op
deze manier haar beschrijvingen van Rembrandts werk wel enigszins
controleerbaar. Ook het “Naschrift” van “De schrijfster” (238) wijst

erop dat Van Oven — explicieter dan Huygens — een evenwicht poogt te
vinden tussen literatuur en geschiedschrijving. In De Vries’ paratekst
blijven dit soort historiserende kenmerken afwezig: hij vermeldt
bijvoorbeeld geen bronnen en neemt geen illustraties op. Wel is er een
omslagillustratie, maar anders dan bij Van Oven en bij Huygens gaat het
daarbij niet om een 17de-eeuws portret van het hoofdpersonage, maar
om een 20ste-eeuws ontwerp dat Rembrandt voorstelt als een feniks die
uit zijn as herrijst (kennelijk een verwijzing naar zijn ets De phoenix of
het omvergeworpen standbeeld uit 1658).
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10 Zie de masterscriptie
van De Caluwé voor een
gedetailleerdere uitwer-
king.

11 Zie het artikel van
De Jongh voor een
beknopte stand van
zaken.

De paratekstuele omlijsting van de drie
Rembrandt-romans toont dus, net als de
sterfscénes, dat ze de spanning tussen fictie en
biografie op uiteenlopende manieren gestalte
geven. Hetzelfde geldt voor hun omgang met
schilderkunstige motieven. Wie opnieuw

naar de hierboven geciteerde passages uit de
sterfsceénes kijkt, zal merken dat verwijzingen
naar Rembrandts werk en literaire imitaties

of equivalenten van zijn bekende clair-
obscurtechniek daarin voortdurend worden
gehanteerd om zicht te krijgen op zijn
ontwikkeling. Dergelijke verwijzingen naar het
werk van de kunstenaar functioneren als
leidmotieven die de structuurvan deroman
schragen. (vgl. Schabert 4)

Tegelijk wijst de concrete omgang ermee
opnieuw op cruciale verschillen tussen de drie
teksten. Dat geldt bijvoorbeeld voor het motief
van het zelfportret. Rembrandt is bekend om
zijn vele zelfportretten, en de auteurs besteden
daaraan ook uitvoerig aandacht. Gezien hun
biografische opzet hoeft dat niet te verbazen:
de achterliggende gedachte lijkt te zijn dat

het chronologisch na elkaar plaatsen van de
verschillende zelfportretten haast automatisch
resulteert in een beeld van Rembrandts
persoonlijke evolutie. Van Oven en De Vries
benadrukken steevast dat het zelfportret

voor Rembrandt een middel is om uiting te
geven aan zijn wisselende gemoedstoestand.
Zo beseft de schilder in De Vries” Rembrandt
na het maken van een zelfportret dat hij

voor een nieuwe periode in zijn leven staat:
“Zesenveertig jaar. De ongebreidelde dagen
waren voorbij, zoo bedacht hij, terwijl hij
zorgvuldig de voorhoofdrimpels bestudeerde.
[...] Hij borg het zelfportret zorgvuldig in een
map.” (92) Ook de Rembrandt van Huygens
maakt zelfportretten om zijn eigen uiterlijk en
innerlijk te onderzoeken, zodat ze meteen ook
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bijdragen tot zijn psychologische karakterisering als romanpersonage.
Daarnaast legt Huygens echter, anders dan Van Oven en De Vries, een
bijzondere nadruk op andere functies van het zelfportret. Zo maakt het
vaak deel uit van de voorbereiding voor ander werk. Ook Saskia begrijpt
dat: “ze zag Rembrandt, getooid als officier, op-ende-op krijgsman, en
ze zag hem ook met een helm op, voorover gebukt, en in de spiedende
houding, en al kon ze nog altijd de aankleeding van die portretten niet
bewonderen, ze zag nu in, dat hij zichzelf maakte tot studieobject.”
(Huygens 119) Door aan het zelfportretmotief — hetzij via de verteller
of via de personages — dergelijke commentaren te koppelen, toont
Huygens aan dat hij op de hoogte is van de kunsthistorische kennis over
de functies van het zelfportret in Rembrandsts tijd,” en brengt hij eens
te meer een sterkere historische component in zijn roman aan dan zijn
beide collega’s.

Bouwstenen voor een typologie

Als we ons een schaal voorstellen met aan het ene uiterste non-fictie

en aan het andere fictie, beslaat het genre van de fictionele biografie
daarop een tussenzone. De inzichten van Ina Schabert en Dorrit Cohn
leveren, zoals hierboven is gebleken, een bruikbaar instrumentarium
om teksten te analyseren die tot het genre behoren. Uit onze analyse
werd in de eerste plaats duidelijk dat Huygens’ Licht en schaduw meer
historiserende kenmerken vertoont dan de romans van De Vries en Van
Oven. Wat dat betreft past de tekst goed binnen het kader van Huygens’
andere publicaties, die merendeels van journalistieke en historische
aard zijn, terwijl Van Oven en De Vries duidelijk aan een literair oeuvre
bouwen.

In de tweede plaats blijkt uit het bovenstaande dat de theorieén van
Schabert en Cohn hun beperkingen hebben. Ze zijn immers in de eerste
plaats gericht op het maken van een algemeen onderscheid: tussen
fictie en non-fictie, of tussen de fictionele en de factuele biografie. Die
doelstelling biedt weliswaar de nodige ruimte voor het onderscheiden
van allerlei tussenvormen, maar de concrete manifestaties daarvan
blijven begrijpelijkerwijze onderbelicht. Het is dan ook niet zo evident
om met Schabert en Cohn de positie te preciseren die verschillende
teksten innemen ten opzichte van de beide polen van de schaal en

ten opzichte van elkaar binnen de genoemde tussenzone. In ons

geval staat Licht en schaduw binnen die zone het dichtst bij de non-
fictionele kant van de schaal, Rembrandt het dichtst bij de fictionele,
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12 Het tweede boekdeel
biedt een toepassing van
zijn theorie op de Engelse
roman vanaf 1950.

13 Zie voor een beknopte
synthese in dat verband
Niinning, Von historischer
Fiktion zu historiogra-
phischer Metafiktion
200-205.

14 Hij wijst dan ook niet
onterecht op de noodzaak
van verder onderzoek naar
de geschiedenis, de func-
ties en de internationale
verschijningsvormen

van het genre. (“Von der
fiktionalen Biographie”

34-36)

15 Zie voor een reflectie
over het statuut van de
typologie en de vloeiende
grenzen tussen de types
Niinning, Von historischer
Fiktion zu historiogra-
phischer Metafiktion
292-296 en “Von der
fiktionalen Biographie zur
biographischen Metafik-
tion” 25.

en Hendrickje Stoffels ergens in het midden,
maar een dergelijke situering blijft uiteindelijk
noodgedwongen nogal vaag.

Niinnings typologie van de fictionele
schrijversbiografie lost dat probleem niet
helemaal op, maar kan het wel tot op

zekere hoogte compenseren. Ze lijkt ons in
grote lijnen namelijk ook op de fictionele
kunstenaarsbiografie in bredere zin van
toepassing, en in aanleg misschien zelfs op de
fictionele biografie in het algemeen. Niinnings
voorstellen in verband met de fictionele
schrijversbiografie vormen in feite een
toespitsing van de typologie van de historische
roman die hij eerder uitwerkte in het eerste,
theoretische boekdeel van zijn studie Von
historischer Fiktion zu historiographischer
Metafiktion.”> De situering van de historische
roman op een schaal tussen fictie en non-fictie
(tussen literatuur en geschiedschrijving) én
de inzichten van zowel Schabert als Cohn
spelen in de theorie van Niinning weliswaar
een cruciale rol, maar worden uitvoerig ter
discussie gesteld, en vormen tegelijk slechts
een onderdeel van een veel groter geheel.

Zo onderscheidt hij vijf soorten parameters

of criteria aan de hand waarvan een
historische roman kan worden omschreven:
(1) paradigmatische, die betrekking

hebben op de verhouding tussen hetero- en
autoreferentialiteit, tussen feit en fictie; (2)
communicatietheoretische, die betrekking
hebben op de verhouding tussen verschillende
vertelniveaus; (3) syntagmatische, die
betrekking hebben op de temporele ordening
en de literaire vormgeving van de tekst; (4) de
relaties van de tekst tot de wetenschappelijke
historiografie; (5) de illusies die een tekst

al dan niet oproept en de functies die hij
vervult. (219-255) Op basis van weerkerende
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correlaties tussen die vijf groepen onderscheidt hij vervolgens vijf types
van historische romans, die hij telkens omschrijft in een matrix van
kenmerken: het documentaire (dokumentarische) type, het realistische,
het revisionistische, het metahistorische en het metafictionele type
(historiographische Metafiktion). (256-291)

Het zijn deze types en hun kenmerken die Niinning als basis neemt
voor zijn aanzet tot een typologie van de fictionele schrijversbiografie.
(“Von der fiktionalen Biographie” 21) Onze Rembrandt-romans lijken te
passen binnen het documentaire en/of het realistische type, waarover
Niinning in verband met de fictionele biografie verder weinig zegt.™
Op basis van onze Rembrandt-casestudy kunnen geen al te drieste
veralgemeningen worden geformuleerd, maar hij kan wel worden
beschouwd als een bescheiden bijdrage tot de concretisering en
verfijning van Niinnings typologie. Hij geeft namelijk aan hoe ook

de matrices van kenmerken behorende bij de documentaire en de
realistische historische roman, nader kunnen worden toegespitst ter
onderscheiding van fictionele biografieén. Een gedetailleerde uitwerking
daarvan gaat het bestek van dit artikel ver te buiten, maar enkele
voorbeelden kunnen we wel geven.’s

Globaal genomen kan Huygens’ Licht en schaduw, dat er kennelijk
vooral op mikt om de lezer — naast een goed verhaal — ook historische
informatie te verschaffen, wellicht als een voorbeeld van het
documentaire type gelden. Zo kunnen Huygens’ ‘van de wieg tot

het graf’-opzet en het optreden van zijn verteller worden beschouwd
als de specifiek biografische variant van de syntagmatische en
communicatietheoretische kenmerken die Niinning toeschrijft

aan de documentaire historische roman, zoals “dominante
Vergangenheitsorientiertheit und linear-chronologische Anordnung
des Geschehens,” “Zentralitit der Ebene der erzihlten Geschichte”
en “Schilderung einer sehr ereignishaften, chronologischen,
kohidrenten und teleologischen Handlung.” (Von historischer Fiktion
zu historiographischer Metafiktion 262) De integratie van historisch
feitenmateriaal in Licht en schaduw en de contextualisering van
Rembrandts zelfportretten sluiten evenzeer aan bij dat type, met zijn
“sehr hohe Zahl und Streubreite von allgemeinen und spezifischen
Realititsreferenzen,” net als het vermelden van bronnenmateriaal. (Von
historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion 262)
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De Vries’ Rembrandt en Van Ovens Hendrickje Stoffels vertonen, zoals
gezegd, naast overeenkomsten ook belangrijke verschillen met Huygens
roman. Ze vertellen bijvoorbeeld alleen over de laatste decennia van
Rembrandts leven en leggen sterk de nadruk op de mens, niet alleen
op de kunstenaar. Het zelfportretmotief wordt daarbij vooral gebruikt
om de psychologie van het hoofdpersonage uit te diepen. Bovendien
krijgen naast Rembrandt ook de historische nevenpersonages een
rijk innerlijk leven aangemeten, terwijl ze bij Huygens veeleer als
figuranten optreden. In de sterfscénes versterken de geciteerde en de
vertelde monoloog het literair-fictionele karakter. Het zijn vooral dit
soort factoren — “geringer Grad an Fiktionalisierung von Raum und
Zeit bei weitgehender Fiktionalisierung von Figuren und Handlung,”
“Dominant erzihltes, fokalisiertes oder szenisch vermitteltes
geschichtliches Geschehen” — die maken dat deze beide teksten
aansluiten bij het realistische type van Niinning. (267)

’

Besluit

Hoe schetsmatig de aanzetten in deze bijdrage ook nog zijn, ze maken
wel duidelijk dat het ons een interessante piste voor vervolgonderzoek
lijkt om te pogen Niinnings typologie nader uit te werken voor de
fictionele (kunstenaars)biografie. Daarvoor zijn allereerst verdere
analyses nodig van de hier besproken teksten, maar bijvoorbeeld ook
van de vele andere Rembrandt-romans die in de Westerse literatuur
voorhanden zijn: van Jan Mens’ Meester Rembrandt (1946) en Bert
Natters Rembrandt mijn vader, verteld door Titus van Rijn (2000) tot Moi,
la putain de Rembrandt (1998) van Sylvie Matton en Van Rijn (20006)
van Sarah Emily Miano. Het begrippenapparaat van Schabert en

Cohn blijft daarbij een nuttig instrument. Daarnaast is ook onderzoek
naar de paratekst en de receptie van dit soort teksten wenselijk, om
meer zicht te krijgen op de functies die ze voor lezers vervullen en

de communicatiesituatie die ze creéren. Tot slot rijst de vraag naar

de plaats van de fictionele biografie in een breder genresysteem. (vgl.
Niinning, “Von der fiktionalen Biographie” 33) Zo lijkt Licht en schaduw
meer overeenkomst te vertonen met de traditionele historische roman
zoals die vooral sinds de 19e eeuw wordt beoefend, terwijl Rembrandt
en Hendrickje Stoffels nauwer aansluiten bij de psychologische roman
en bij de moderne biografische fictie die tijdens het interbellum ook

in het Nederlandse taalgebied opgang maakte. Door de inbedding in
een bredere typologie van de historische roman maakt de theorie van
Niinning een nadere concretisering van deze relaties mogelijk. Zo wordt
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het onderzoek niet alleen op theoretisch vlak relevant, maar ook voor de
(Nederlandse) literatuurgeschiedschrijving.
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SUMMARY

This article discusses three Dutch
fictional biographies about the
painter Rembrandt van Rijn
(1606-1669): Rembrandt (1931)
by Theun de Vries, Hendrickje
Stoffels: Roman uit het leven

van Rembrandt (1936) by Ro

van Oven and Licht en schaduw:
De roman van Rembrandt’s
leven (1942) by Ch. Huygens. A
comparative analysis of these novels’
dominant modes of consciousness
representation, their paratextual
presentation and their use of motifs
referring to Rembrandt’s painting
demonstrates that they deal with
the tension between fiction and
biography in divergent ways.

Thus, it is shown that even fairly
conventional examples of fictional
biography occupy different positions
both within the genre itself and

in a wider literary system, e.g. in
relation to the historical and the
psychological novel. In addition,
the analysis demonstrates the use
value of various theories of fictional
biography (Ina Schabert, Dorrit
Cohn, Ansgar Niinning).
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