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Leven en sterven van Rembrandt.
De fictionele biografie tussen 
geschiedenis en psychologie1 
machteld de caluwé & koen rymenants

Een van de boeiendste genres waarin het 
spanningsveld tussen fictie en realiteit een 
belangrijke rol speelt, is de roman waarin 
het leven van een historisch personage wordt 
verteld. In haar studie The Distinction of 
Fiction duidt Dorrit Cohn dat soort teksten, 
waarin “distinctively fictional discourse 
narrates the life of a historical figure,” aan 
als fictionalized historical biography. (85) Ina 
Schabert verwijst naar ongeveer hetzelfde 
tekstcorpus met de beknoptere term fictional 
biography.2 Beide onderzoekers wijzen een 
aantal formele kenmerken aan die de fictionele 
biografie onderscheiden van haar factuele, 
historische tegenhanger, maar besteden 
verder relatief weinig aandacht aan de variatie 
binnen het genre zelf. Die variatie is wel een 
cruciaal element in het voorstel voor een 
typologie van de fictionele schrijversbiografie 
dat Ansgar Nünning uitwerkt in zijn 
artikel “Von der fiktionalen Biographie zur 
biographischen Metafiktion.” Hij gaat daarbij 
echter vooral in op de meer innovatieve 
types die in het bijzonder sinds 1970 tot 

1 Met dank aan Pieter 
Verstraeten voor zijn nut-
tige opmerkingen bij een 
eerdere versie van deze 
tekst.

2 Kortheidshalve volgen 
wij haar daarin, al is de 
terminologie van Cohn 
preciezer. Cohn reserveert 
de term fictional biography 

uiteindelijk voor een in 
de derde persoon verteld 
fictioneel verhaal over het 
leven van een verzonnen 
personage. (Distinction 85)
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ontwikkeling kwamen, door hem onder meer 
gekarakteriseerd als biographische Metafiktion 
of fiktionale Metabiographie. (19)

In deze bijdrage concentreren wij ons op 
fictionele biografieën van minder innovatieve 
aard.3 Enerzijds willen we verder gaan waar 
Cohn en Schabert eindigen door dieper in 
te gaan op de verscheidenheid die er bestaat 
binnen het genre. Anderzijds willen we 
een aanzet geven tot de concretisering van 
Nünnings typologie door te demonstreren 
hoe ook in minder experimentele fictionele 
biografieën de verhouding tussen het 
biografische en het fictionele op uiteenlopende 
wijzen gestalte krijgt. Daarbij baseren we ons 
op een beperkte casestudy met betrekking tot 
drie moderne Nederlandse romans over de 
schilder Rembrandt van Rijn (1606-1669), 
waarvan alleen de eerste enige bekendheid 
geniet in de neerlandistiek: Rembrandt (1931) 
door Theun de Vries, Hendrickje Stoffels 
(1936) door Ro van Oven en Licht en schaduw 
(1942) door Ch. Huygens (pseudoniem van de 
journalist en vredesactivist Henri Ch.G.J. van 
de Mandere).4

In wat volgt analyseren we allereerst een aantal 
vormen van bewustzijnsrepresentatie in de 
sterfscènes die in deze romans voorkomen. 
Dergelijke passages worden door Cohn en 
Schabert beschouwd als belangrijke plaatsen 
waarop de fictionele biografie zich van de 
historische onderscheidt. Vervolgens laten we 
in het kort zien hoe de verschillen tussen de 
sterfscènes bij De Vries, Van Oven en Huygens 
weerspiegeld worden in een aantal andere 
aspecten van hun romans: de algemene opzet, 
de paratekstuele presentatie, en de omgang 
met schilderkunstige motieven. Tot slot 
verbinden we onze door Cohn en Schabert 

3 Het genre van de fic-
tionele biografie in het 
algemeen is voor het 
Nederlandse taalgebied 
overigens nog nauwelijks 
bestudeerd. De belangrijk-
ste bijdrage is nog steeds 
die van Sicking, die vooral 
het kritische debat over het 
genre rond 1930 in kaart 
brengt. Specifiek voor de 
fictionele kunstenaars-
biografie is er ook het 
verkennende artikel van 
Graas.

4 Beknopte gegevens over 
Huygens zijn te vinden 
in diens levensbericht 
door François (al blijft 
zijn literaire werk daar 
onvermeld). Van Oven 
verzorgde een korte bio-
bibliografische notitie over 
zichzelf in Zesentwintig 

biografieën.
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geïnspireerde analyse met Nünnings benadering van het genre. Zo rijst 
een (voorlopig) beeld op van mogelijke subtypes binnen de fictionele 
biografie, en worden enkele pistes voor vervolgonderzoek zichtbaar.

Bewustzijnsrepresentatie in de fictionele biografie
Volgens Schabert verschillen de fictionele en de feitelijke biografie vooral 
van elkaar in de wijze waarop de auteur de feiten die hij ter beschikking 
heeft formeel structureert: “[F]actual and fictional biographies can only 
be distinguished as two literary genres based on the biographical facts 
but governed by different laws of establishing coherence.” (7) Zo worden 
in de fictionele biografie technieken uit de moderne roman toegepast om 
het bewustzijn van het hoofdpersonage weer te geven. Ook Cohn hecht 
veel belang aan die vormen van bewustzijnsrepresentatie, en beschouwt 
ze in The Distinction of Fiction zelfs als cruciaal voor het onderscheid 
tussen fictie en non-fictie in het algemeen. Het specifieke van fictie ligt 
onder meer in de overdracht van “the intimate subjective experiences of 
its characters, the here and now of their lives to which no real observer 
could ever accede in real life.” (24) Die unieke toegang tot het innerlijk 
leven van personages verbindt Cohn, voortbouwend op de theorie van 
Käte Hamburger, met de eigenheid van fictioneel taalgebruik:

Here language is ruled by different norms: norms indicating that the 

epistemological limitations of everyday life have been suspended. We are in 

a linguistic domain in which the past tense no longer needs to refer to the 

speaker’s own past, [...]; a world where a speaker can tell exactly what another 

person feels and perceives and remembers and plans without that person 

ever having told anyone; a world, in a word, ‘where the I-originarity of a third 

person can be portrayed.’ (25)

De sterfscène, waarin de laatste gedachten van een personage voor 
zijn of haar overlijden worden weergegeven, vormt wellicht het meest 
extreme voorbeeld van dit verschijnsel. Daarin gaat het immers, aldus 
Cohn, om “purely inner experiences that no biographer can know about 
a real person’s death, and none would dare to invent.” (21) Schabert 
vermeldt de “death-bed meditation,” en bij uitbreiding het motief van 
“the last days,” dan ook als kenmerkende strategieën voor de fictionele 
biografie. (8)

Dat betekent niet dat historische biografieën geen aandacht zouden 
besteden aan het innerlijk leven van de hoofdfiguur, of dat daarin geen 
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sterfscènes voorkomen. Toch verschillen de beide genres duidelijk 
wat betreft de middelen die men daarbij over het algemeen geoorloofd 
vindt. (Cohn, Distinction 21-22) Zo wordt de auteur van een historische 
biografie geacht zich voor zijn weergave van het overlijden van de 
gebiografeerde uitsluitend te baseren op historisch materiaal, dat via 
voetnoten en bibliografische verwijzingen kan worden verantwoord: 
medische diagnoses, getuigenverklaringen, overgeleverde laatste 
woorden. Over de complexe gedachtegang van de gebiografeerde 
vlak voor zijn of haar dood kan de historische biograaf alleen maar 
speculeren. De fictieschrijver geniet een veel grotere vrijheid: de 
inhoud van fictionele sterfscènes hoeft niet te worden getoetst aan 
de buitentekstuele werkelijkheid, en speculatieve passages hoeven 
niet als zodanig te worden gemarkeerd. “The line that separates 
historiographically legitimate from ‘illicit’ (fictionlike) practices 
accordingly hinges on subtle technical differentiations,” stelt Cohn. (26) 
In de meeste gevallen kan een fictionele biografie van een historische 
worden onderscheiden op grond van de gebruikte techniek van 
bewustzijnsrepresentatie. In haar studie Transparent Minds ontwikkelt 
Cohn een typologie van diverse soorten bewustzijnsrepresentatie, die ze 
in The Distinction of Fiction beknopt herneemt, en waarnaar wij in wat 
volgt zullen teruggrijpen om de sterfscènes in de Rembrandt-romans uit 
ons corpus te analyseren. 

Variaties I: bewustzijnsrepresentatie in sterfscènes
De roman van Ro van Oven biedt een blik op Rembrandts leven door in 
te zoomen op zijn verhouding met Hendrickje Stoffels, die aanvankelijk 
zijn huishoudster was. Het slothoofdstuk begint met een scène waarin 
Hendrickje op haar ziekbed, in het bijzijn van Rembrandt, notaris 
Listingh en twee getuigen, haar testament ondertekent. Daarop volgt de 
eigenlijke sterfscène, waarin we afwisselend Hendrickjes laatste gesprek 
met Rembrandt en haar eigen bewustzijnsstroom volgen. Die laatste 
wordt overwegend weergegeven door middel van wat Cohn de quoted 
monologue noemt, door Herman en Vervaeck vertaald als geciteerde 
monoloog: “het rechtstreeks citeren van de gedachten van een personage, 
in de tegenwoordige tijd en in de ik-vorm.” (33) Typerend is de passage 
waarin voor het eerst wordt overgegaan van de dialoog met Rembrandt 
naar Hendrickjes innerlijke monoloog:

“t Is goed, Hendrickje, ge kunt gerust zijn,’ haastte hij zich te verklaren. 

Even raakte hij haar wang met de lippen, een flauwe glimlach gleed langs het 
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bleeke, uitgeputte gezichtje. De oogen hield ze gesloten, ’t leek alsof ze sliep.

‘Nu kan ik gerust zijn,’ gingen Hendrickje’s gedachten. ‘Nu kan ik gerust 

sterven, bedoelt hij te zeggen.’ (235)

Door de formule “gingen Hendrickje’s gedachten” maakt de verteller 
expliciet duidelijk dat hij het bewustzijn van het personage citeert. In 
de andere stukken geciteerde monoloog blijft een dergelijk spoor van 
zijn aanwezigheid – op de aanhalingstekens na – veelal achterwege. 
Hendrickjes gedachtestroom wordt zonder meer geciteerd, waarbij 
beletsel-, uitroep- en vraagtekens de emoties suggereren waarmee ze 
haar eigen lot en dat van haar gezin overdenkt:

‘Ik vrees den dood niet, we moeten allen sterven. Of toch……? Cornelia zal 

me missen, maar ze zal ’t niet weten, Rembrandt, Titus? Titus zal blijven 

zorgen, Rembrandt zal troost vinden, in zijn werk. Zijn werk. Ik was er een 

deel van, meer niet. Dat was mijn aardsch lot. Van het oogenblik, dat ik hem 

zag, voor de eerste maal. Al vreesde ik, toch wist ik. Rembrandt, hij was 

anders…… dan de anderen…… Nu ga ik weg, waarheen?

Zal alles voorbij zijn, alles? Wat weten wij? Zoo-even, zoo straks, heb ik mijn 

ziel, mijn lichaam, Gode gerecommandeerd…… Dat heb ik gedaan, waarom, 

waarom? Ginds, is ’t licht, is ’t duister……?’

Rembrandts hand bleef gevangen in haar greep. (236-237)

Die laatste zin vormt de overgang van Hendrickjes binnenwereld naar 
een extern perspectief, en naar de laconieke slotzin van de roman: 
“En in den zomer van het jaar 1662 is Hendrickje Stoffels, Rembrandts 
huisvrouw, heengegaan uit dit leven.” (237) Die uitspraak van de verteller 
staat in schril contrast met Hendrickjes emotionele gedachten en 
religieuze vragen. Ze lijkt veeleer een zin uit een historische biografie of 
een ambtelijk document, alsof voor de lezer op het laatste moment moet 
worden benadrukt dat de roman wel degelijk het verhaal vertelt van een 
historische figuur.5

Anders dan Van Oven behandelen Theun de Vries en Ch. Huygens de 
nadagen en het overlijden van Rembrandt zelf. Het laatste hoofdstuk van 
De Vries’ Rembrandt opent als volgt:6

Rembrandt lag onbewegelijk in de bedstede en neuriede zacht voor zich heen. 

De najaarszon scheen in de kamer, nog temperend warm en met welige 

gloed. De meester zong een oud liedje; hij had het misschien gehoord van 

Titus, misschien van Cornelia… Hij keek om zich heen. Hendrickje bleef 
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lang uit vandaag. Het atelier lag in helder geel 

middagschijnsel. Waar bleven de kinderen?

En waar was de vreemde schilder, die hem 

nooit anders dan ‘meester’ noemde, maar wiens 

naam hem steeds weer ontschoot? En waar was 

Titus? Hij had hem in al zoo lang niet meer 

gezien. Ach, hoe kon hij dat nu ook vergeten! 

De jongen was immers getrouwd. Maar 

woonde hij dan niet hier? – Het denken was 

zoo moeilijk. Rembrandt kneep de ogen dicht. 

Ik denk niet meer… (348)

Via de zin “Hij keek om zich heen” verglijdt 
deze passage van een beschrijving van de 
omgeving naar de observaties en gedachten 
van Rembrandt. Ook De Vries hanteert 
daarbij een typisch fictionele techniek van 
bewustzijnsrepresentatie, namelijk de narrated 
monologue of vertelde monoloog. (Herman 
en Vervaeck 33-34) Hij maakt, met andere 
woorden, gebruik van de vrije indirecte rede. 
De innerlijke monoloog van Rembrandt 
wordt niet rechtstreeks geciteerd, maar in 
de hij-vorm en in de verleden tijd verteld. 
De woordvolgorde van de directe rede, de 
emotionele uitroepen en vragen blijven 
daarbij wel behouden. De grens tussen de taal 
van de verteller en die van het personage is 
door dat alles veel vager dan in de geciteerde 
monoloog. Een zin als “Het atelier lag in 
helder geel middagschijnsel” zou bijvoorbeeld 
zowel op een observatie van de verteller 
als van Rembrandt kunnen slaan. Een en 
ander wordt bovendien gecombineerd met 
een verder ongemarkeerd stukje geciteerde 
monoloog als “Ik denk niet meer…” De Vries 
lijkt de complexe mogelijkheden van fictionele 
bewustzijnsrepresentatie dus nadrukkelijker 
uit te buiten dan Van Oven.7 De afwisseling 
van diverse technieken weerspiegelt bovendien 
de geestelijke verwarring van De Vries’ 

5 Daarnaast geeft de 
verteller in de laatste zin 
een antwoord op Hen-
drickjes twijfel over het 
hiernamaals. Dat ze is 
“heengegaan uit dit leven” 
(cursivering van ons) lijkt 
te impliceren dat ze in een 
ander leven voortleeft, een 
perspectief dat aansluit bij 
de religieuze thematiek 
die ook in de rest van de 
roman aanwezig is.

6 Binnen het bestek van 
dit artikel kunnen we niet 
ingaan op de sterfscènes 
van Hendrickje en Titus 
bij De Vries en Huygens, 
of op die van Rembrandts 
eerste vrouw Saskia van 
Uylenburgh bij Huygens.

7 Ook bij haar komt 
weliswaar een kort stukje 
vertelde monoloog voor, 
maar de geciteerde mono-
loog is veel prominen-
ter aanwezig en van een 
vermenging zoals bij 
De Vries is geen sprake.

8 De roman alludeert hier 
op het late Familieportret 

dat zich in Brunswijk 
bevindt. Het wordt tegen-
woordig niet beschouwd 
als een portret van Rem-
brandts eigen familie.
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Rembrandt-figuur. Hij weet niet meer dat zijn zoon Titus overleden is en 
begint diens gezin te portretteren bij wijze van geschenk.8 Tijdens het 
schilderen verwart Rembrandt Titus’ vrouw Magdalena bovendien met 
Hendrickje en met zijn eigen eerste vrouw Saskia. “Hij wist niet meer, 
welke vrouw hij portretteerde. Herinneringen en droomen doorspeelden 
de werkelijkheid,” (350) verklaart de verteller. Het dooreenlopen 
van vertellerscommentaar, geciteerde en vertelde monoloog lijkt 
die ongrijpbare geestestoestand mede te moeten verwoorden. De 
complexiteit neemt nog toe doordat tijdens de eigenlijke sterfscène wordt 
overgeschakeld van de verleden naar de tegenwoordige tijd:

Hij was gelukkig. Geluk deed altijd pijn. Een doordringende pijn, die alle 

zenuwen laat trillen. Rembrandt is tè gelukkig. Nu heeft hij ze allen weer. 

Nu is alle leed hersteld. De zon schijnt in zijn gelaat. Saskia, Hendrickje, 

Magdalena, Cornelia. Hijzelf, Titus, de kinderen; kinderen, die gestorven zijn 

en kinderen nimmer-geboren…

[…] Het doek is af. Nu kunnen ze komen. […] De zon schijnt niet meer naar 

binnen. De schemering stuift als grijze asch door het atelier en bedekt 

de meubels. Dof glimt het koper, dof de spiegel, waarvoor hij zichzelf zoo 

dikwijls geschilderd heeft… Nu kunnen ze komen…

O milde nacht! – (350-351)

Door het gebruik van het historisch presens worden de grenzen 
tussen geciteerde en vertelde monoloog, en tussen uitspraken van het 
personage of van de verteller, nog vager. Is het herhaalde “Nu kunnen 
ze komen” geciteerd of verteld? En aan wie moeten we de metaforische 
verzuchting “O milde nacht!” toeschrijven? Na een witregel eindigt de 
roman van De Vries, net als die van Van Oven, niet met de gedachten 
van het personage. Er wordt, nu opnieuw in de verleden tijd, nog verteld 
hoe Rembrandts dochter Cornelia en haar man Cornelis Suythoff de 
overleden schilder aantreffen in zijn atelier: “Dan vloog Cornelia met 
een schreeuw naar de bedstede. Rembrandt was dood. –” (351)

Van Oven en (vooral) De Vries hanteren in hun sterfscènes overwegend 
vormen van bewustzijnsrepresentatie die vaak met de moderne (zelfs 
modernistische) roman worden geassocieerd. Huygens daarentegen 
maakt veelvuldiger gebruik van psycho-narration. Daarbij gaat het, zoals 
Cohn in Transparent Minds preciseert, niet om “a character’s mental 
discourse” (zoals in de geciteerde monoloog) of om “a character’s mental 
discourse in the guise of the narrator’s discourse” (zoals in de vertelde 
monoloog), maar om “the narrator’s discourse about a character’s 
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consciousness.” (14) Herman en Vervaeck 
karakteriseren dit “bewustzijnsverhaal” 
als “de meest traditionele manier van 
bewustzijnsrepresentatie.” (32) Al betekent 
dat niet “dat deze techniek ouderwets zou 
zijn of dat hij volledig helder in kaart zou zijn 
gebracht,” in dit geval is het wel relevant dat 
psycho-narration ook in historische biografieën 
courant wordt gebruikt. Daar neemt deze 
techniek volgens Cohn specifieke gestalten 
aan “that mark a biographer’s epistemological 
constraints when he deals with the inner life of 
a historical figure,” (Distinction 26) vooral door 
het gebruik van “conjectural and inferential 
syntax.” (27) De biograaf gebruikt bepaalde 
syntactische constructies om aan te duiden in 
welke mate hij zeker is van de bewering die hij 
doet over de psychologie van het personage. 
Zo kan hij de inferentiële ‘moet hebben’-
constructie gebruiken. Daarmee kan hij in 
de gedachten van de gebiografeerde kijken 
zonder tegen de historische feiten in te gaan 
en zonder zijn onderwerp dus om te vormen 
tot een imaginair personage. De biograaf kan 
die inferentiële uitdrukkingen alleen weglaten 
als hij zijn beweringen kan bewijzen aan 
de hand van autobiografische documenten 
zoals memoires, brieven of dagboeken van 
de historische persoon. “But even the most 
sympathetic biographer will, so long as he 
remains historiographically scrupulous, clearly 
mark off his subject’s discourse from his own 
and resist, above all, lapsing into free indirect 
syle,” aldus Cohn. (27)9

Huygens’ gebruik van psycho-narration heeft 
een duidelijk fictioneel karakter doordat 
hij afziet van de slagen om de arm die de 
historische biografie kenmerken. Er staat 
bijvoorbeeld niet “Dat moet Rembrandt zich 
nog levendig herinnerd hebben,” maar wel: 

9 Zie voor grensgevallen 
en vormen van transgres-
sie Schabert 9-13 en Cohn, 
Distinction 28-29.
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“Dat herinnerde Rembrandt zich nog levendig.” (323) Toch krijgen in 
Licht en schaduw de stem en de autoriteit van de verteller duidelijk meer 
nadruk dan die van het personage. Typerend zijn de wat afstandelijke 
stijl en de grote hoeveelheid historische feiten waarmee de verteller 
Rembrandts observaties en overwegingen tijdens zijn laatste wandeling 
door Amsterdam stoffeert:

Hij was ook langs den Schouwburg gegaan; dien had hij in jaren niet meer 

bezocht; hij wist wel, dat er groote veranderingen in waren aangebracht en 

dat ieder, meer nog dan vroeger, riep over de voorstellingen. Zijn gedachten 

gingen uit naar de hem zoo goed bekende huizen; daar woonden nog vele 

der voorname Amsterdammers, die hij gekend had; Gerard Reynst was hier, 

vlak bij zijn vorstelijke woning, op een avond te water geraakt en had er een 

ellendigen dood gevonden. (323)

Het “hier” in de laatste zin geeft aan dat ook Huygens soms van de 
vertelde monoloog gebruik maakt, maar doorgaans wordt die binnen 
eenzelfde passage gecombineerd met psycho-narration. Zo blijft het 
discours van de verteller dat van het personage vergezellen en vaak ook 
overheersen: “Zoo nu en dan opgeschrikt door een deftige karos, gelijk 
er steeds meer langs de grachten gingen, kwam hij bij de Leidschestraat. 
Wat was daar alles veranderd [vertelde monoloog]; het kostte hem moeite 
zich in te denken hoe het vroeger was [psycho-narration].” (323) In het 
vervolg van de tekst maakt Huygens gebruik van de dialoog in plaats 
van de geciteerde of vertelde monoloog: Rembrandts laatste reflecties 
over de schilderkunst worden verwoord in een gesprek met zijn leerling 
Gotfried Kneller. De lezer is er vervolgens getuige van hoe Rembrandt 
na Knellers vertrek werkt aan een historiestuk over de Verloren Zoon. 
In de eigenlijke sterfscène overheerst opnieuw psycho-narration als 
techniek voor bewustzijnsrepresentatie:

Rembrandt had een plooi van den rooden mantel wat versterkt, toen hij de 

stekende pijn voelde terugkeeren. Hij steunde tegen de tafel. Hij had er meer last 

van, maar niets ervan gezegd om Cornelia geen schrik aan te jagen. De pijn pakte 

hem nu heel erg aan; hij moest er bij gaan zitten. Het was hem of het zonlicht 

uit de kamer verdween, of er schaduwen opdoken, of er schemer en duisternis 

om hem heen kwam. Benauwdheid steeg hem naar de keel, hij wilde zijn kraag 

losrukken; het penseel ontviel hem, want de hand weigerde dienst. Zwaar plofte 

hij in de stoel terug. Hij legde het hoofd tegen de hooge leuning en strekte zich 

de leden. Toen zag hij licht stralen, heel ver nog, in een oneindige ruimte rondom 

hem heen. En hij hoorde zacht geruisch, dat tot hemelsche klanken werd. (327)
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Nadat Rembrandt is overleden, beschrijft de verteller, net zoals bij 
De Vries, hoe Cornelia hem dood aantreft in zijn atelier: “Cornelia 
gaf een gil. [...] ‘Hij is dood, Gotfried.’”

Variaties II: opzet, paratekst en schilderkunstige motieven 
Onze beknopte analyse van de bewustzijnsrepresentatie in de 
sterfscènes bevestigt duidelijk dat alle drie de teksten zich als fictionele 
biografieën profileren, maar ook dat De Vries en Van Oven nauwer 
aanleunen bij de fictionele component van dat hybride genre, en 
Huygens meer bij de historisch-biografische. Dat verschil strookt 
overigens met de algemene opzet van de drie romans. Huygens is 
de enige die, als het ware volgens de conventies van een traditionele 
historische biografie, Rembrandts leven verhaalt van de wieg tot het 
graf. De Vries zoomt evenwel in op een welbepaalde periode. Hij laat 
zijn verhaal beginnen in 1650 en sluit aan bij de courante “mythische 
voorstelling” van de “tweeledige Rembrandt,” die na het schilderen 
van De Nachtwacht en het overlijden van Saskia in 1642 “een reeks 
moeilijkheden” doormaakte, “die, volgens de opvatting dat leven en werk 
van een kunstenaar nauw met elkaar zijn verweven, tot verinnerlijking 
leidde en een verdieping van Rembrandts kunst.” (Van Uitert 138) Ook 
Van Oven kiest voor een dergelijke invalshoek.

In samenhang met die toespitsing op een bepaalde periode en de 
bijbehorende psychologische problematiek krijgen ook de historische 
nevenpersonages een belangrijkere rol dan bij Huygens. Van Oven 
kiest, met een in de fictionele biografie bekende kunstgreep, het 
perspectief van ‘de vrouw van’ en belicht vandaaruit het leven van 
Rembrandt. Bij De Vries staat vooral Titus centraal: “Rembrandt wordt 
uit het middelpunt van het werk verdrongen door Titus,” aldus De 
Maere, die onder meer opmerkt dat aan hem vijf hoofdstukken meer 
worden besteed dan aan zijn vader en dat zijn leven (in tegenstelling 
tot dat van Rembrandt) “vrijwel volledig beschreven” wordt. (17) De 
Vries heeft een compleet leven voor Titus verzonnen, dat onmogelijk 
helemaal gebaseerd kan zijn op historische bronnen. In een brief 
aan zijn uitgever J.L. van Tricht schrijft de auteur zelf: “de roman is 
dus niet kunsthistorisch, bijna niet eens historisch. Rembrandt is 
feitelijk ook... entourage, want de hoofdzaak was voor mij het leven 
en de ontwikkelingsgang van Titus.” (Perry 33) Huygens daarentegen 
heeft kennelijk wel de ambitie om een zo volledig mogelijk verhaal te 
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vertellen over Rembrandt en zijn tijd, waarbij hij kwistig gebruik maakt 
van (kunst)historische achtergrondinformatie. De vele wandelingen 
die Rembrandt in zijn roman maakt, geven de verteller bijvoorbeeld de 
gelegenheid om uit te weiden over het uitzicht en over de geschiedenis 
van de Amsterdamse gebouwen en de activiteiten die er plaatsvinden.

De hier aangegeven relatieve positionering van de drie romans tussen 
enerzijds een psychologische en anderzijds een historische interesse, 
komt ook op andere plaatsen tot uiting.10 Zo dienen alle drie de 
teksten zich via hun paratekst duidelijk als fictioneel aan. Van Oven 
noemt haar boek een Roman uit het leven van Rembrandt, De Vries’ 
titelpagina en stofomslag vermelden ook de genreaanduiding Roman, 
en Huygens kiest voor de ondertitel De roman van Rembrandt’s leven. 
Andere paratekstuele indicaties laten evenwel zien hoe de romans 
uiteenlopende posities innemen op de as geschiedenis/fictie. De 
paratekst van Licht en schaduw bevat een aantal elementen die bijzonder 
historisch aandoen. Zo is er een epiloog waarin via de naspeuringen 
van Rembrandts kleindochter Titia van Bijlert en bij monde van de 
verteller zelf informatie wordt verschaft over de receptie van Rembrandt 
tot in de 20ste eeuw. De roman wordt bovendien afgesloten met een 
uitvoerige lijst van “Gebruikte literatuur” (Huygens 345-346) en is 
verlucht “Met vele illustraties” (titelpagina), waarbij doorgaans titel, 
datering en bewaarplaats van het betrokken werk van Rembrandt 
worden vermeld. Ook de paratekst van Hendrickje Stoffels vertoont 
een aantal historiserende elementen, waaronder een “Chronologisch 
overzicht. Voornaamste data” (239-240) en een “Lijst van geraadpleegde 
literatuur.” (241-243) Die laatste bevat ook “De schilderijen, waaraan 
in dit boek bijzondere aandacht is besteed” met titel en vindplaats. 
(242) Van Oven laat dus geen reproducties afdrukken, maar maakt op 
deze manier haar beschrijvingen van Rembrandts werk wel enigszins 
controleerbaar. Ook het “Naschrift” van “De schrijfster” (238) wijst 
erop dat Van Oven – explicieter dan Huygens – een evenwicht poogt te 
vinden tussen literatuur en geschiedschrijving. In De Vries’ paratekst 
blijven dit soort historiserende kenmerken afwezig: hij vermeldt 
bijvoorbeeld geen bronnen en neemt geen illustraties op. Wel is er een 
omslagillustratie, maar anders dan bij Van Oven en bij Huygens gaat het 
daarbij niet om een 17de-eeuws portret van het hoofdpersonage, maar 
om een 20ste-eeuws ontwerp dat Rembrandt voorstelt als een feniks die 
uit zijn as herrijst (kennelijk een verwijzing naar zijn ets De phoenix of 
het omvergeworpen standbeeld uit 1658).
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De paratekstuele omlijsting van de drie 
Rembrandt-romans toont dus, net als de 
sterfscènes, dat ze de spanning tussen fictie en 
biografie op uiteenlopende manieren gestalte 
geven. Hetzelfde geldt voor hun omgang met 
schilderkunstige motieven. Wie opnieuw 
naar de hierboven geciteerde passages uit de 
sterfscènes kijkt, zal merken dat verwijzingen 
naar Rembrandts werk en literaire imitaties 
of equivalenten van zijn bekende clair-
obscurtechniek daarin voortdurend worden 
gehanteerd om zicht te krijgen op zijn 
ontwikkeling. Dergelijke verwijzingen naar het 
werk van de kunstenaar functioneren als 
leidmotieven die de structuur van de roman 
schragen. (vgl. Schabert 4) 
Tegelijk wijst de concrete omgang ermee 
opnieuw op cruciale verschillen tussen de drie 
teksten. Dat geldt bijvoorbeeld voor het motief 
van het zelfportret. Rembrandt is bekend om 
zijn vele zelfportretten, en de auteurs besteden 
daaraan ook uitvoerig aandacht. Gezien hun 
biografische opzet hoeft dat niet te verbazen: 
de achterliggende gedachte lijkt te zijn dat 
het chronologisch na elkaar plaatsen van de 
verschillende zelfportretten haast automatisch 
resulteert in een beeld van Rembrandts 
persoonlijke evolutie. Van Oven en De Vries 
benadrukken steevast dat het zelfportret 
voor Rembrandt een middel is om uiting te 
geven aan zijn wisselende gemoedstoestand. 
Zo beseft de schilder in De Vries’ Rembrandt 
na het maken van een zelfportret dat hij 
voor een nieuwe periode in zijn leven staat: 
“Zesenveertig jaar. De ongebreidelde dagen 
waren voorbij, zoo bedacht hij, terwijl hij 
zorgvuldig de voorhoofdrimpels bestudeerde. 
[…] Hij borg het zelfportret zorgvuldig in een 
map.” (92) Ook de Rembrandt van Huygens 
maakt zelfportretten om zijn eigen uiterlijk en 
innerlijk te onderzoeken, zodat ze meteen ook 

10 Zie de masterscriptie 
van De Caluwé voor een 
gedetailleerdere uitwer-
king.

11 Zie het artikel van 
De Jongh voor een 
beknopte stand van 
zaken.
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bijdragen tot zijn psychologische karakterisering als romanpersonage. 
Daarnaast legt Huygens echter, anders dan Van Oven en De Vries, een 
bijzondere nadruk op andere functies van het zelfportret. Zo maakt het 
vaak deel uit van de voorbereiding voor ander werk. Ook Saskia begrijpt 
dat: “ze zag Rembrandt, getooid als officier, op-ende-op krijgsman, en 
ze zag hem ook met een helm op, voorover gebukt, en in de spiedende 
houding, en al kon ze nog altijd de aankleeding van die portretten niet 
bewonderen, ze zag nu in, dat hij zichzelf maakte tot studieobject.” 
(Huygens 119) Door aan het zelfportretmotief – hetzij via de verteller 
of via de personages – dergelijke commentaren te koppelen, toont 
Huygens aan dat hij op de hoogte is van de kunsthistorische kennis over 
de functies van het zelfportret in Rembrandts tijd,11 en brengt hij eens 
te meer een sterkere historische component in zijn roman aan dan zijn 
beide collega’s.

Bouwstenen voor een typologie
Als we ons een schaal voorstellen met aan het ene uiterste non-fictie 
en aan het andere fictie, beslaat het genre van de fictionele biografie 
daarop een tussenzone. De inzichten van Ina Schabert en Dorrit Cohn 
leveren, zoals hierboven is gebleken, een bruikbaar instrumentarium 
om teksten te analyseren die tot het genre behoren. Uit onze analyse 
werd in de eerste plaats duidelijk dat Huygens’ Licht en schaduw meer 
historiserende kenmerken vertoont dan de romans van De Vries en Van 
Oven. Wat dat betreft past de tekst goed binnen het kader van Huygens’ 
andere publicaties, die merendeels van journalistieke en historische 
aard zijn, terwijl Van Oven en De Vries duidelijk aan een literair oeuvre 
bouwen.

In de tweede plaats blijkt uit het bovenstaande dat de theorieën van 
Schabert en Cohn hun beperkingen hebben. Ze zijn immers in de eerste 
plaats gericht op het maken van een algemeen onderscheid: tussen 
fictie en non-fictie, of tussen de fictionele en de factuele biografie. Die 
doelstelling biedt weliswaar de nodige ruimte voor het onderscheiden 
van allerlei tussenvormen, maar de concrete manifestaties daarvan 
blijven begrijpelijkerwijze onderbelicht. Het is dan ook niet zo evident 
om met Schabert en Cohn de positie te preciseren die verschillende 
teksten innemen ten opzichte van de beide polen van de schaal en 
ten opzichte van elkaar binnen de genoemde tussenzone. In ons 
geval staat Licht en schaduw binnen die zone het dichtst bij de non-
fictionele kant van de schaal, Rembrandt het dichtst bij de fictionele, 
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en Hendrickje Stoffels ergens in het midden, 
maar een dergelijke situering blijft uiteindelijk 
noodgedwongen nogal vaag.

Nünnings typologie van de fictionele 
schrijversbiografie lost dat probleem niet 
helemaal op, maar kan het wel tot op 
zekere hoogte compenseren. Ze lijkt ons in 
grote lijnen namelijk ook op de fictionele 
kunstenaarsbiografie in bredere zin van 
toepassing, en in aanleg misschien zelfs op de 
fictionele biografie in het algemeen. Nünnings 
voorstellen in verband met de fictionele 
schrijversbiografie vormen in feite een 
toespitsing van de typologie van de historische 
roman die hij eerder uitwerkte in het eerste, 
theoretische boekdeel van zijn studie Von 
historischer Fiktion zu historiographischer 
Metafiktion.12 De situering van de historische 
roman op een schaal tussen fictie en non-fictie 
(tussen literatuur en geschiedschrijving) én 
de inzichten van zowel Schabert als Cohn 
spelen in de theorie van Nünning weliswaar 
een cruciale rol, maar worden uitvoerig ter 
discussie gesteld,13 en vormen tegelijk slechts 
een onderdeel van een veel groter geheel. 
Zo onderscheidt hij vijf soorten parameters 
of criteria aan de hand waarvan een 
historische roman kan worden omschreven: 
(1) paradigmatische, die betrekking 
hebben op de verhouding tussen hetero- en 
autoreferentialiteit, tussen feit en fictie; (2) 
communicatietheoretische, die betrekking 
hebben op de verhouding tussen verschillende 
vertelniveaus; (3) syntagmatische, die 
betrekking hebben op de temporele ordening 
en de literaire vormgeving van de tekst; (4) de 
relaties van de tekst tot de wetenschappelijke 
historiografie; (5) de illusies die een tekst 
al dan niet oproept en de functies die hij 
vervult. (219-255) Op basis van weerkerende 

12 Het tweede boekdeel
biedt een toepassing van 
zijn theorie op de Engelse 
roman vanaf 1950.

13 Zie voor een beknopte 
synthese in dat verband 
Nünning, Von historischer 

Fiktion zu historiogra-

phischer Metafiktion 

200-205.

14 Hij wijst dan ook niet 
onterecht op de noodzaak 
van verder onderzoek naar 
de geschiedenis, de func-
ties en de internationale 
verschijningsvormen 
van het genre. (“Von der 
fiktionalen Biographie” 
34-36)

15 Zie voor een reflectie 
over het statuut van de 
typologie en de vloeiende 
grenzen tussen de types 
Nünning, Von historischer 

Fiktion zu historiogra-

phischer Metafiktion 

292-296 en “Von der 
fiktionalen Biographie zur 
biographischen Metafik-
tion” 25.
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correlaties tussen die vijf groepen onderscheidt hij vervolgens vijf types 
van historische romans, die hij telkens omschrijft in een matrix van 
kenmerken: het documentaire (dokumentarische) type, het realistische, 
het revisionistische, het metahistorische en het metafictionele type 
(historiographische Metafiktion). (256-291)

Het zijn deze types en hun kenmerken die Nünning als basis neemt 
voor zijn aanzet tot een typologie van de fictionele schrijversbiografie. 
(“Von der fiktionalen Biographie” 21) Onze Rembrandt-romans lijken te 
passen binnen het documentaire en/of het realistische type, waarover 
Nünning in verband met de fictionele biografie verder weinig zegt.14 

Op basis van onze Rembrandt-casestudy kunnen geen al te drieste 
veralgemeningen worden geformuleerd, maar hij kan wel worden 
beschouwd als een bescheiden bijdrage tot de concretisering en 
verfijning van Nünnings typologie. Hij geeft namelijk aan hoe ook 
de matrices van kenmerken behorende bij de documentaire en de 
realistische historische roman, nader kunnen worden toegespitst ter 
onderscheiding van fictionele biografieën. Een gedetailleerde uitwerking 
daarvan gaat het bestek van dit artikel ver te buiten, maar enkele 
voorbeelden kunnen we wel geven.15

Globaal genomen kan Huygens’ Licht en schaduw, dat er kennelijk 
vooral op mikt om de lezer – naast een goed verhaal – ook historische 
informatie te verschaffen, wellicht als een voorbeeld van het 
documentaire type gelden. Zo kunnen Huygens’ ‘van de wieg tot 
het graf’-opzet en het optreden van zijn verteller worden beschouwd 
als de specifiek biografische variant van de syntagmatische en 
communicatietheoretische kenmerken die Nünning toeschrijft 
aan de documentaire historische roman, zoals “dominante 
Vergangenheitsorientiertheit und linear-chronologische Anordnung 
des Geschehens,” “Zentralität der Ebene der erzählten Geschichte” 
en “Schilderung einer sehr ereignishaften, chronologischen, 
kohärenten und teleologischen Handlung.” (Von historischer Fiktion 
zu historiographischer Metafiktion 262) De integratie van historisch 
feitenmateriaal in Licht en schaduw en de contextualisering van 
Rembrandts zelfportretten sluiten evenzeer aan bij dat type, met zijn 
“sehr hohe Zahl und Streubreite von allgemeinen und spezifischen 
Realitätsreferenzen,” net als het vermelden van bronnenmateriaal. (Von 
historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion 262) 
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De Vries’ Rembrandt en Van Ovens Hendrickje Stoffels vertonen, zoals 
gezegd, naast overeenkomsten ook belangrijke verschillen met Huygens’ 
roman. Ze vertellen bijvoorbeeld alleen over de laatste decennia van 
Rembrandts leven en leggen sterk de nadruk op de mens, niet alleen 
op de kunstenaar. Het zelfportretmotief wordt daarbij vooral gebruikt 
om de psychologie van het hoofdpersonage uit te diepen. Bovendien 
krijgen naast Rembrandt ook de historische nevenpersonages een 
rijk innerlijk leven aangemeten, terwijl ze bij Huygens veeleer als 
figuranten optreden. In de sterfscènes versterken de geciteerde en de 
vertelde monoloog het literair-fictionele karakter. Het zijn vooral dit 
soort factoren – “geringer Grad an Fiktionalisierung von Raum und 
Zeit bei weitgehender Fiktionalisierung von Figuren und Handlung,” 
“Dominant erzähltes, fokalisiertes oder szenisch vermitteltes 
geschichtliches Geschehen” – die maken dat deze beide teksten 
aansluiten bij het realistische type van Nünning. (267)

Besluit
Hoe schetsmatig de aanzetten in deze bijdrage ook nog zijn, ze maken 
wel duidelijk dat het ons een interessante piste voor vervolgonderzoek 
lijkt om te pogen Nünnings typologie nader uit te werken voor de 
fictionele (kunstenaars)biografie. Daarvoor zijn allereerst verdere 
analyses nodig van de hier besproken teksten, maar bijvoorbeeld ook 
van de vele andere Rembrandt-romans die in de Westerse literatuur 
voorhanden zijn: van Jan Mens’ Meester Rembrandt (1946) en Bert 
Natters Rembrandt mijn vader, verteld door Titus van Rijn (2006) tot Moi, 
la putain de Rembrandt (1998) van Sylvie Matton en Van Rijn (2006) 
van Sarah Emily Miano. Het begrippenapparaat van Schabert en 
Cohn blijft daarbij een nuttig instrument. Daarnaast is ook onderzoek 
naar de paratekst en de receptie van dit soort teksten wenselijk, om 
meer zicht te krijgen op de functies die ze voor lezers vervullen en 
de communicatiesituatie die ze creëren. Tot slot rijst de vraag naar 
de plaats van de fictionele biografie in een breder genresysteem. (vgl. 
Nünning, “Von der fiktionalen Biographie” 33) Zo lijkt Licht en schaduw 
meer overeenkomst te vertonen met de traditionele historische roman 
zoals die vooral sinds de 19e eeuw wordt beoefend, terwijl Rembrandt 
en Hendrickje Stoffels nauwer aansluiten bij de psychologische roman 
en bij de moderne biografische fictie die tijdens het interbellum ook 
in het Nederlandse taalgebied opgang maakte. Door de inbedding in 
een bredere typologie van de historische roman maakt de theorie van 
Nünning een nadere concretisering van deze relaties mogelijk. Zo wordt 
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het onderzoek niet alleen op theoretisch vlak relevant, maar ook voor de 
(Nederlandse) literatuurgeschiedschrijving.
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summary

This article discusses three Dutch 
fictional biographies about the 
painter Rembrandt van Rijn 
(1606-1669): Rembrandt (1931) 
by Theun de Vries, Hendrickje 
Stoffels: Roman uit het leven 
van Rembrandt (1936) by Ro 
van Oven and Licht en schaduw: 
De roman van Rembrandt’s 
leven (1942) by Ch. Huygens. A 
comparative analysis of these novels’ 
dominant modes of consciousness 
representation, their paratextual 
presentation and their use of motifs 
referring to Rembrandt’s painting 
demonstrates that they deal with 
the tension between fiction and 
biography in divergent ways. 
Thus, it is shown that even fairly 
conventional examples of fictional 
biography occupy different positions 
both within the genre itself and 
in a wider literary system, e.g. in 
relation to the historical and the 
psychological novel. In addition, 
the analysis demonstrates the use 
value of various theories of fictional 
biography (Ina Schabert, Dorrit 
Cohn, Ansgar Nünning).
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