
	 43

Self-fashioning in de 
vroegmoderne literatuur- 
en cultuurgeschiedenis: 
genese en ontwikkeling 
van een concept
jürgen pieters & julie rogiest 

And I believed that in describing some of the mechanisms of identity 
formation in the Renaissance I was participating, in a small, scholarly way, 
in a much larger project, the project of grasping how we have become the way 
we are. The project was not merely descriptive: the goal was to enable us to 
escape what we detest and embrace whatever brings us wonder, hope, and 
pleasure. (Greenblatt, Self-fashioning xvi-xvii)

Inleiding
Sinds Stephen Greenblatt in 1980 Renaissance Self-fashioning from More 
to Shakespeare publiceerde, is het titelconcept van dat boek in de studie 
van de vroegmoderne literatuur aan een stevige opmars begonnen. 
“One day we were teaching Renaissance literature to small groups of 
somewhat bored students,” schrijft Lisa Jardine op de achterflap van de 
nieuwe editie van het boek die in 2005 verscheen, “the next Renaissance 
Self-Fashioning had appeared and suddenly studying the Renaissance 
was all the rage, exciting and new. Stephen Greenblatts book entirely 
altered the critical landscape – showing with compelling lucidity 
that social anthropology and psychoanalysis were essential tools for 
understanding Renaissance writing.”1 Jardine is overigens niet de enige 
generatie- en vakgenote van Greenblatt die het belang van het boek voor 
de historische letterkunde hoog inschat. “Few works of literary criticism 
can have exerted a greater influence on their own discipline than 
Stephen Greenblatts Renaissance Self-Fashioning,” stelt Catherine Belsey 
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in een bijdrage die de verbazingwekkende 
receptiegeschiedenis van de intussen klassieke 
studie analyseert en contextualiseert. 
“Published in 1980, the book was immediately 
admired, taken up, imitated, and explained, 
to the point where, within a very short time, 
it seemed that every American English 
department needed its resident early modern 
new historicist […]. Although other names were 
associated with this approach, new historicism 
was in effect Greenblatts creation, and it swept 
the board, first in the United States, and then 
rather more tentatively, in much of the rest of 
the world.” (27)

Ook al dringt de leesmethode van het 
New Historicism in de Lage Landen in haar 
totaliteit nog steeds maar moeizaam door, 
toch heeft Greenblatts self-fashioning sinds 
enige jaren in de studie naar de vroegmoderne 
Nederlandse letterkunde wel duidelijke 
sporen nagelaten. Reeds in 1989 maakte 
Riet Schenkeveld-van der Dussen gebruik 
van het concept. In haar stuk “Personage en 
persoonlijkheid. Het ik in de Nederlandse 
lyriek van de zeventiende eeuw” verwijst ze 
naar Greenblatts studie als “een vrij recent 
boek” dat te maken heeft met het onderwerp 
dat haar in deze bijdrage bezighoudt: de 
manifeste tekststrategieën die auteurs in de 
Gouden Eeuw inzetten om in hun teksten een 
dichterlijk zelf te construeren. (Gelderblom 
175) Verschillende dichters uit de zeventiende 
eeuw, zo betoogt Schenkeveld-van der Dussen 
(haar primaire voorbeelden zijn Vondel en 
Bredero), thematiseren in hun teksten de 
problematiek van de constructie van het ik 
en zij doen dat op een manier die duidelijk 
verschilt van hoe middeleeuwse of romantische 
dichters met de vorming van het zelf omgaan. 
Waarin precies het verschil zit, is op een 
kort bestek moeilijk te zeggen, zo weet ook 

1 Het boek bevat onder de 
titel “Fashioning Renais-
sance Self-Fashioning” een 
“Preface” waarin Green-
blatt op de ontstaansge-
schiedenis van zijn studie 
ingaat. We komen later in 
deze bijdrage nog terug op 
dat voorwoord. 
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Schenkeveld-van der Dussen, maar de titel van haar bijdrage suggereert 
toch al iets. Voor de dichter draait de vroegmoderne problematiek van 
de individualiteit immers rond het verschil tussen de twee begrippen 
uit Schenkeveld-van der Dussens titel. Dat verschil kan in de vorm van 
een eenvoudige tegenstelling worden uitgedrukt, maar de kern van het 
vroegmoderne identiteitsbesef ligt net in het feit dat het zich niet zomaar 
in het binaire kader laat vangen waarin we vandaag al snel geneigd 
zouden zijn het te plaatsen. Ofwel drukt de dichter in zijn teksten zijn 
persoonlijkheid uit (waarbij we vanuit een hedendaags perspectief 
geneigd zijn te denken dat die persoonlijkheid ook de kern moet zijn 
van wie hij is), ofwel laat hij van zich horen via een persona, via een in de 
tekst geconstrueerde rol die hem in staat stelt zich anders voor te doen 
dan hij misschien wel is, of neutraler voorgesteld: die hem in staat stelt 
naar gelang van de poëtische omstandigheid een zelf te construeren 
dat accordeert met die omstandigheid en waarvan de lezer zich niet 
hoeft af te vragen of dat personage wel degelijk iets zegt over de ware 
persoonlijkheid van de dichter. Een dergelijke of-of-redenering gaat niet 
zo eenvoudigweg op in dit geval. Tussen “personage en persoonlijkheid,” 
zo geeft Schenkeveld-van der Dussen aan, ligt vanuit het perspectief van 
de vroegmoderne cultuurdragers een heel divers gamma aan mogelijke 
subjectposities. Bovendien is het niet eens noodzakelijk de twee limiet-
termen van dat gamma als pure tegengestelden te zien. Schenkeveld-
van der Dussen gaat wat dat betreft uit van dezelfde premisse waarvan 
Greenblatt in Renaissance Self-Fashioning vertrok. “My starting point,” 
zo stelt Greenblatt in de eerste zin van zijn studie, “is quite simply that 
in sixteenth-century Engeland there were both selves and a sense that 
they could be fashioned.” (1) Hetzelfde geldt – mutatis mutandis – voor de 
Nederlanden in de zeventiende eeuw. 

Eddy Grootes verwijst in zijn recent verschenen Gouden Eeuw-
lezing eveneens naar Greenblatts boek. Niet Vondel en Bredero zijn 
Grootes’ casussen, maar Huygens en Hooft, twee dichters die hier 
figureren als modelvoorbeelden van de neiging die Renaissance-
dichters hebben om in hun teksten steeds wisselende versies van 
zichzelf te presenteren. Self-fashioning is bij Grootes synoniem voor 
zelfrepresentatie, voor de manier waarop een dichter in zijn poëzie 
met een welbepaalde finaliteit een beeld van zichzelf ophangt. “Het 
onderkennen van dat mechanisme,” zo schrijft hij, “kan niet los worden 
gezien van het begrip self-fashioning, dat in 1980 door Stephen Greenblatt 
is geponeerd als een centraal concept in de cultuur van de Renaissance.” 
(18) Meer dan bij Schenkeveld-van der Dussen lijkt Greenblatts concept 
ons in de handen van Grootes evenwel te worden verengd tot een kwestie 
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van bewuste image-building, tot de vraag welke 
rollen dichters in hun werken opnemen, hoe ze 
zich in die teksten willen presenteren aan de 
wereld en welke specifieke bedoelingen ze met 
de bewuste manipulatie van hun dichterlijke 
persoonlijkheid hebben. In zijn analyse van 
Huygens’ Dagh-werck beklemtoont Grootes dat 
de dichter zelfs in een tekst waarin hij zich 
in zijn naar onze normen meest persoonlijke 
intieme context portretteert (die van het 
huwelijk en het huiselijke leven), “bewust een 
imago op[bouwt].” (18)2

Ook op de jongste generatie 
vroegmodernisten oefent Greenblatts self-
fashioning een grote aantrekkingskracht uit. 
Drie korte voorbeelden mogen hier volstaan. 
In 2007 presenteerde Nina Geerdink op de 
eerste Cross Over-conferentie in Amsterdam 
een lezing onder de titel “‘Self-fashioning’ 
of zelfrepresentatie? Een analyse van 
gelegenheidspoëzie van Jan Vos.” Op de 
tweede conferentie in deze reeks, in Leuven 
in januari 2009, had Vincent Buyens het 
over “Auteur en verteller. Self-fashioning in het 
oeuvre van Willem vander Borcht (1621-1680).” 
Beide lezingen maken gebruik van Greenblatts 
concept zoals Grootes dat doet: self-fashioning 
wordt hier gereduceerd tot een synoniem van 
zelf-(re)presentatie, een volkomen bewuste 
daad van zelfprofilering die de dichter in staat 
moet stellen net dat beeld van zichzelf op te 
hangen waarvan hij wil dat de lezer het als 
dusdanig herkent (bijvoorbeeld de poeta doctus, 
de goede christen, de toegewijde echtgenoot, 
de strenge vader). “Juist in de Renaissance,” 
schrijft Geerdink, “waren auteurs op zoek 
naar hun eigen identiteit. In literair werk en 
andere teksten construeerden deze auteurs 
daarom een ‘zelf’. Vooral auteurs die zich 
van de ene klasse of religie naar een andere 
bewogen, hadden self-fashioning nodig om hun 

2 Self-fashioning heeft voor 
Grootes te maken met de 
dichterlijke creatie van 
“een beeld van zichzelf dat 
uitdrukt hoe [de dichter] 
door anderen gezien wil 
worden,” in de termen 
waarin Schenkeveld-van 
der Dussen de kwestie 
aangeeft dus meer met 
personage dan met per-
soonlijkheid.
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(ideologische) positie te onderstrepen.” De geciteerde passage geeft ons 
inziens goed aan dat ook bij Geerdink het concept self-fashioning in de 
eerste plaats ten dienste staat van de vraag hoe dichters in hun teksten 
een beeld van zichzelf ophangen dat hen in staat moet stellen een 
specifieke maatschappelijke positie te verwerven. Buyens op zijn beurt 
vat het begrip als volgt samen: het gaat over “het beeld dat [de dichter, 
in zijn geval Vander Borcht] van zichzelf heeft en dat hij hoopt aan de 
buitenwereld te kunnen overbrengen.”

Ons derde voorbeeld uit de jongste generatie onderzoekers – Frans 
Bloms artikel “Solliciteren met poëzie. Zelfpresentatie in Constantijn 
Huygens’ debuutbundel Otia (1625)” – bevestigt eveneens wat we 
naar aanleiding van Grootes al aangaven: ook hier wordt Greenblatts 
begrip verengd tot de vraag “hoe de kunstenaar aan de dag treedt en 
waarom zo.” (230) Het antwoord op die laatste vraag gaat in de hiervoor 
besproken voorbeelden overigens steeds in dezelfde richting: omdat de 
dichter in de gegeven omstandigheden en met een welbepaalde finaliteit 
voor ogen het specifieke beeld dat hij van zichzelf in zijn tekst ophangt 
het meest opportuun vindt. Self-fashioning is in deze Nederlandse 
handen bijgevolg een variant van de bredere vraag naar de intentie 
van de auteur – niet minder dan dat, maar ook niet meer. In wat volgt, 
willen we de genese en ontwikkeling van het begrip self-fashioning in 
Greenblatts werk onderzoeken met de bedoeling om zijn gebruik ervan 
te confronteren met de manier waarop de notie in de vroegmoderne 
Neerlandistiek wordt gehanteerd. 

Greenblatt gebruikte de term voor het eerst in het boek dat hij 
in 1973 als handelseditie van zijn proefschrift publiceerde, Sir Walter 
Ralegh. The Man and his Roles. Een korte confrontatie van dat boek 
met het zeven jaar later verschenen Renaissance Self-Fashioning from 
More to Shakespeare maakt al snel duidelijk dat het begrip een dubbele 
ontstaanscontext heeft. Zo wordt self-fashioning in beide boeken 
duidelijk verbonden met het denken van een aantal vooraanstaande 
Italiaanse ‘humanisten’ (Pico, Machiavelli en Castiglione), wier 
klassieke geschriften over de vormbaarheid van het menselijke zelf 
een eerste belangrijke intertekst bieden voor Greenblatts gebruik van 
de term. In Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare duikt 
evenwel een tweede, niet minder cruciale intertekst op: die van de 
(post)structuralistische subjectiveringstheorieën van Althusser en 
Foucault. Zoals we hierna zullen aangeven, is het van belang ook de 
impact van die tweede intertekst op de ontwikkeling van Greenblatts 
concept in kaart te brengen. Bedoeling van de korte Begriffsgeschichte 
die we hier presenteren, is in eerste instantie om de productiviteit van 
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de notie self-fashioning in de Neerlandistiek 
te onderschrijven en te verhogen. Door meer 
aandacht te vragen voor de historische en 
de conceptuele specificiteit van Greenblatts 
gebruik van de term, willen we aantonen 
dat er meer achter het begrip schuilgaat dan 
misschien op het eerste gezicht lijkt en dat er, 
bijgevolg, ook meer mee gedaan kan worden.3

Zelfvorming in de Renaissance
In 1973 geeft Greenblatt voor de eerste keer 
aan wat hij onder het begrip self-fashioning 
verstaat. Hij stelt de term centraal in het 
tweede hoofdstuk van zijn proefschrift, 
“Ralegh and the Dramatic Sense of Life,” 
waarin hij Raleghs omgang met zijn eigen 
individualiteit analyseert als een samenspel 
van twee krachtlijnen die op het eerste gezicht 
tegengesteld lijken te zijn, maar waarvan de 
dialectische verhouding juist de specificiteit 
van de vroegmoderne zelfvorming uitmaakt. 
Aan de ene kant is er Raleghs overtuiging 
dat het leven van de mens ten gronde bepaald 
wordt door krachten die hem te boven gaan 
en waaraan hij zich dus dient te onderwerpen 
(het noodlot, God, het gezag van de vorstin, 
andere maatschappelijke determinanten), 
terwijl hij aan de andere kant even sterk gelooft 
in het vermogen van de mens om zijn eigen 
identiteit vorm te geven. (Sir Walter Ralegh 31) 
In het geval van Ralegh houdt self-fashioning 
heel duidelijk een poging in om deze twee 
overtuigingen op elkaar te betrekken en met 
elkaar te verzoenen. De actieve zelfvorming 
van zijn persoonlijkheid manifesteert zich als 
het (al dan niet succesvolle) improvisatorisch 
vermogen om een zowel voor hemzelf als voor 
anderen acceptabele positie binnen een zijn 
controle overstijgend krachtenveld te verwerven 
en te consolideren.

3 Een verdere uitwerking 
van wat we hier enkel kun-
nen presenteren als pre-
liminaire notities is voor-
zien in het kader van het 
onderzoeksproject “Zelf-
beschouwing en iden-
titeitsvorming in de vroeg-
moderne tijd: betogend 
proza van Coornhert en 
Charron” dat aan de Uni-
versiteit Gent wordt uit-
gevoerd. (Onderzoekster: 
J. Rogiest, promotores: 
J. Pieters en A. Roose, 
financierende instantie: 
BOF Universiteit Gent) 
Voor meer uitleg over het 
project zie: <http://www.
nederlandseliteratuur.
ugent.be/onderzoek/
Zelfbeschouwing>.

4 Greene betrekt in zijn
genuanceerde analyse 
van het fenomeen ook 
nog andere grote figuren 
uit de Renaissance, zoals 
Ariosto, More, Rabelais 
en Montaigne. Greenblatt 
verwijst ook naar het 
artikel in de “preface” bij 
de 2005-editie van Renais-

sance Self-Fashioning.
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Het is vooral in de context van de tweede krachtlijn die we hierboven 
aangaven, dat Greenblatt de notie self-fashioning onderbouwt met 
referenties aan drie sleutelwerken uit de Italiaanse Renaissance. In 
elk van die teksten wordt de problematiek van de zelfvorming op een 
verschillende manier ingevuld: het gaat om Pico della Mirandola’s 
Oratio de hominis dignitate (1486), Castiglione’s Il Cortegiano (1528) en 
Machiavelli’s Il Principe (geschreven in 1513, voor het eerst gepubliceerd 
in 1532). Ook al delen de drie auteurs het beeld van de mens als een 
acteur die zelf verantwoordelijk is voor de rol die hij speelt op het 
wereldlijke toneel – “[A]s though the maker and molder of thyself, thou 
mayest fashion thyself in whatever shape thou shalt prefer,” drukt God 
Adam op het hart in Pico’s Oratio – dat beeld krijgt in elk van de teksten 
een andere invulling en functie.

Om een beter zicht te krijgen op hoe Pico, Castiglione en 
Machiavelli zich precies tot elkaar verhouden, kunnen we verwijzen 
naar Thomas Greenes artikel “The Flexibility of the Self in Renaissance 
Literature”, dat overigens een belangrijke bron vormt voor Greenblatts 
boek over Ralegh.4 Wat Pico betreft, toont Greene vooral aan dat diens 
tekst een typisch vijftiende-eeuwse visie op de mens uitdraagt, doordat 
het principe van de self-fashioning in de Oratio nog primair een morele 
invulling kent: zelfvorming staat hier voor het menselijke vermogen 
elke mogelijke positie – ook en vooral de hoogst denkbare – binnen 
het morele scala in te nemen. De mens is volgens Pico op grond van 
het aangeboren talent zichzelf vorm te geven in staat hetzij tot God op 
te stijgen, hetzij te vervallen in dierlijke gewoontes: “Thou shalt have 
the power to degenerate into the lower forms of life, which are brutish. 
Thou shalt have the power, out of thy soul’s judgement, to be reborn 
into the higher forms, which are divine,” aldus de auteur van de Oratio. 
(Pico geciteerd in Greene 135) 

Het idee van zelfvorming in de morele zin toont zich eveneens in 
het werk van Castiglione, maar het wordt er onlosmakelijk gekoppeld 
aan de noodzaak om de deugd ook op een efficiënte manier naar 
anderen te vertalen, en dan vooral in uitwendig zichtbaar gedrag. Het 
morele, innerlijke mechanisme van self-fashioning zoals dat bij Pico 
centraal stond, krijgt bij Castiglione een complement in voor anderen 
zichtbare tekenen van zelfvorming. “If moral virtue does not of its own 
accord assume a pleasing and effective shape, neither does the human 
individual,” zo schrijft Greenblatt in zijn boek over Ralegh, in een 
passage die duidelijk door Greene is geïnspireerd. (Sir Walter Ralegh 37) 
Deze uitwendig zichtbare “shape” neemt de ideale hoveling aan door 
de meest lovenswaardige eigenschappen van zijn entourage te imiteren 
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en – in het beste geval – erboven uit te stijgen. Hij dient dit proces 
te verbergen voor de buitenwereld en ervoor te zorgen dat hij in zijn 
houding zo natuurlijk en spontaan mogelijk overkomt. Dat is de essentie 
van de sprezzatura, “pleasing” doordat de hoveling een zekere gratie in 
zijn voorkomen legt, “effective” omdat hij op die manier de vorst voor 
zich wint en hem er vervolgens toe kan brengen het goede te doen. (37)

In tegenstelling tot wat Pico beweert, geniet de mens volgens 
Castiglione niet van de absolute vrijheid om zijn eigen identiteit te 
ontplooien. Integendeel, hij moet zichzelf aanzienlijk beperken om zijn 
relatie tot de vorst in evenwicht te houden. Zelfvorming bij Castiglione 
is in eerste instantie een kwestie van het onopvallend inspelen op sociale 
verwachtingen en het vermogen om zich in alle omstandigheden aan 
te passen, althans wat het uitwendige gedrag betreft. Zoals Greenblatt 
evenwel terecht beklemtoont, staat de sprezzatura van de hoveling 
niet zomaar ten dienste van vleierij, maar van de verdediging van 
welbepaalde morele overwegingen. Het is in wezen de taak van de 
hoveling om de prins op het juiste pad te houden. De technieken van 
zelfvorming die hij daarbij inzet, hebben volgens Greenblatt juist die 
finaliteit: “the prince is an overgrown, dangerous child who must be 
lured to the good with baubles; virtue can never seem sufficiently 
attractive by itself but must be tricked out in a pretty costume”. (36-37)

Dat brengt ons bij Greenblatts derde voorbeeld van de Italiaanse 
self-fashioning: Il Principe van Machiavelli. Het onderscheid tussen 
Machiavelli’s tekst en Il Cortegiano valt volgens Greenblatt op 
verschillende manieren te analyseren, waarbij duidelijk blijkt dat beide 
teksten volgens hem in grote mate elkaars tegenpolen blijven, hoe 
men ze ook leest. Terwijl de hoveling van Castiglione zijn vorst van de 
intrinsieke waarde van specifieke morele categorieën wil overtuigen, 
pleit Machiavelli er juist voor dat de prins alle morele overwegingen 
ondergeschikt maakt aan de politieke situatie. Het behoud van de 
reële omstandigheden waaraan de prins zijn macht te danken heeft, is 
de ultieme finaliteit van Machiavelli’s pleidooi voor self-fashioning: de 
prins moet zich op een bepaalde manier voordoen om dat behoud te 
garanderen. Niettemin delen de teksten van Machiavelli en Castiglione 
volgens Greenblatt een vergelijkbare visie op de structuur van de 
individuele identiteit: die van de mens die zich niet gebonden weet aan 
een innerlijke kern en daardoor zijn “zelf” vorm kan en moet geven naar 
gelang van welke omstandigheid ook. 

In zijn bespreking van Pico, Castiglione en Machiavelli refereert 
Greenblatt niet toevallig ook aan Burckhardts klassieke analyse van het 
vroegmoderne individualisme in Die Kultur der Renaissance in Italien. 
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De verwijzing keert terug in Renaissance Self- Fashioning en ze heeft 
ook daar de functie van repoussoir. Terwijl Burckhardt de Renaissance 
ziet als het moment waarop de moderne mens voor het eerst zijn droom 
van een absolute en autonome vrijheid daadwerkelijk kan realiseren, 
wil Greenblatt beklemtonen dat de vroegmoderne individualiteit op een 
heel concrete manier gebonden is aan omstandigheden die het proces 
van de zelfvorming bepalen en beperken. Castiglione’s Il Cortegiano 
biedt wat Greenblatt betreft dan ook het perfecte voorbeeld van het soort 
nuancering dat hij bij Burckhardts werk wil plaatsen: “Castiglione offers 
not a paradigm of man’s freedom, but a model for the formation of an 
artificial identity; his courtier is an actor completely wedded to his role.” 
(38) Individuele vrijheid lijkt dus wel te bestaan, maar in werkelijkheid 
is ze steeds beperkt door een netwerk van omstandigheden die het 
individu aansporen zijn illusie van de vrijheid actief te ontplooien.

Assujettissement volgens Althusser en Foucault
In 1973 geeft Greenblatt dus al duidelijk aan dat het zelfvormingsproces 
zoals zich dat in de Renaissance ontwikkelt een tweeledige structuur 
heeft. De term self-fashioning valt dan ook op twee verschillende 
manieren te lezen. Wordt het tweede deel van het begrip beklemtoond, 
dan lijkt de term vooral te slaan op de mate waarin de menselijke 
identiteit wordt bepaald door de omstandigheden waarin het individu 
zich bevindt (“the self is fashioned”); valt de klemtoon op het eerste 
deel van het woord, dan verwijst het naar de mate waarin het zelf 
actief deelneemt aan de vorming van zijn identiteit (“the self fashions 
itself”). De term is dus goed gekozen, doordat hij Greenblatt vanaf het 
begin in staat stelt de historische dialectiek tussen deze twee principes 
te expliciteren: aan de ene kant is er de vorming van het zelf door het 
machtssysteem waarvan het zelf een product is, aan de andere kant is er 
het zelf ‘zelf’ dat actief meewerkt aan de modellering van het zelf naar 
de norm die door het systeem in het individu wordt ingeprent. 
De dubbele betekenis van self-fashioning denkt Greenblatt in Renaissance 
Self-Fashioning in de praktijk verder uit aan de hand van zes voorbeelden 
uit het Engeland van de zestiende en zeventiende eeuw: More, Tyndale, 
Wyatt, Spenser, Marlowe en Shakespeare. Wie de index bij dat boek 
vergelijkt met die van Sir Walter Ralegh, zal al snel merken dat in het 
boek uit 1980 nogal wat post-structuralistische denkers hun opwachting 
maken: Althusser, Deleuze, Foucault, Macherey, Lacan staan allen 
voor het eerst in Greenblatts werk broederlijk naast de vroegmoderne 
actoren die vanaf het begin het primaire onderwerp van zijn onderzoek 
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waren. Om de betekenis van Greenblatts 
sleutelterm (alsook van de ontwikkeling die 
hij tussen 1973 en 1980 doormaakte) goed te 
vatten, lijkt het ons van belang wat dieper in te 
gaan op de manier waarop sommige van deze 
denkers het fenomeen van de subjectivering 
(“l’assujettissement”) conceptualiseren. 
We pikken Althusser en Foucault er uit, 
omdat naar ons gevoel net de interferentie 
van Greenblatts denken met hun werk op 
dit punt het meest verhelderend kan zijn.

De belangrijkste referentie aan 
Althusser in Renaissance Self-Fashioning 
betreft niet toevallig diens bekende essay over 
“Ideologie en ideologische Staatsapparaten.”5 
In die tekst zet Althusser uiteen hoe het 
menselijke gevoel van subjectiviteit (het gevoel 
een ‘zelf’ te hebben) structureel samenhangt 
met de werking van een ideologisch systeem. 
De mens wordt zichzelf door de ideologie, 
zo betoogt hij in de bekende passage van 
zijn tekst waarin hij het principe van de 
ideologische ‘interpellatie’6 uiteenzet. Door het 
individu aan te spreken, zorgt de functionaris 
van het ideologische systeem ervoor dat het 
wordt opgenomen in dat systeem en dat het 
door die opname ook een individu wordt. Deze 
beweging geeft de aangesprokene het gevoel 
een waar individu te zijn, dat deel uitmaakt 
van een netwerk van verhoudingen die niet 
alleen zijn positie in dat netwerk bepalen 
maar hem ook het gevoel geven iemand van 
betekenis te zijn, de betekenis die door het 
ideologische systeem wordt geproduceerd. Zo 
gaat het in wezen ook met de protagonisten 
van Greenblatts boek: stuk voor stuk danken 
ze hun gevoel van eigenwaarde (en het 
daarmee samenhangende gevoel dat hun ‘zelf’ 
een flexibele constructie is waarop ze ‘zelf’ 
enige impact hebben) aan hun positie in het 
ideologische systeem. Daarnaast krijgen ze 

5 Voor een uitvoeriger 
analyse van de impact 
van Althussers ideologie-
theorie op het werk van 
Greenblatt, zie Pieters, 
Improvisatie en Moments, 
193-222.

6 De oerscène van de inter-
pellatie is de aanspreking 
door een politie-agent 
(“Hé, jij daar”), waardoor 
het individu volgens 
Althusser tot subject 
‘gesommeerd’ wordt 
(Althusser 94).

7 Zie vooral het tweede 
deel van het college van 
15 januari 1975, Foucault, 
Les Anormaux, 40-50. 
De termen komen voor in 
zowel Surveiller et punir 
als in “Il faut déféndre 
la société”, de cursus 
die Foucault gaf aan het 
Collège de France in 
1976. Zie hiervoor Pieters 
Normality, Deviance and 

Critique. 
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de indruk dat ze zelf medeverantwoordelijk zijn voor de bepaling en 
de mogelijke verschuiving van die positie. Self-fashioning slaat in die 
specifieke betekenis duidelijk op meer dan gewoon kwesties van “zelf-
representatie”: het is minder een functie van de categorie van de auteur 
dan van het culturele veld waarin die auteur functioneert en waardoor 
zijn werk ten gronde wordt bepaald. 

Bij Althusser wordt het mechanisme van de ideologische 
interpellatie als een relatief a-historisch gegeven voorgesteld: ideologie 
lijkt in zijn analyses altijd volgens hetzelfde structurele principe van de 
interpellatie te werken. Om een beter zicht te krijgen op de historische 
specificiteit van het fenomeen dat Greenblatt self-fashioning noemt, 
lijkt het ons daarom raadzamer te vertrekken van een theorie van 
het subjectiveringsproces die duidelijker wortelt in de vroegmoderne 
cultuur. We willen het in deze context meer bepaald hebben over Michel 
Foucaults analyse van de opkomst van het ‘gouvernementele’ denken 
in de zestiende en zeventiende eeuw. Foucault heeft het vooral over 
de “gouvernementalité” in een aantal colleges uit de reeks Sécurité, 
territoire, population, die hij in het voorjaar van 1978 aan het Collège 
de France gaf, maar sporen van zijn analyse van het fenomeen komen 
al voor in de Cours die hij drie jaar daarvoor gaf en waarvan de notities 
enige jaren geleden werden gepubliceerd onder de titel Les Anormaux. 
Foucaults analyse van de opkomst van het ‘gouvernementele’ denken, 
in een maatschappij die hij nu eens als een “société de discipline” 
bestempelt en dan weer als “société de normalisation,”7 reikt naar ons 
gevoel een zinvol historisch kader aan dat Greenblatts self-fashioning-
concept terdege verheldert. Een goed vertrekpunt om dat duidelijk te 
maken, is de volgende passage uit het voorwoord bij de editie 2005 van 
Renaissance Self-Fashioning. Greenblatt heeft het hier over een seminarie 
van Foucault dat hij in 1975 in Berkeley bijwoonde. Zijn omschrijving 
van de inhoud van het seminarie – “on the successive transformations 
in the medieval Catholic Church of the concept of penance” (xiv) – 
herinnert sterk aan het college uit Les Anormaux van 19 februari, waarin 
Foucault het onder meer heeft over de verschuivingen in het denken 
over het opbiechten van de zonden van de late Middeleeuwen tot na het 
Concilie van Trente. (155-186) “What I found particularly compelling 
about the seminar I chanced to attend”, schrijft Greenblatt, 

was Foucault’s argument that the innermost experiences of the individual 

– the feelings that lurk in the darkness – were not a kind of raw material 

subsequently worked on by social forces. Rather, they were called into 

being and shaped by the institution that claimed only to police them. The 

Self-fashioning in de vroegmoderne literatuur- en cultuurgeschiedenis



experiences were not, for that reason, inauthentic; rather, he argued, the 

very conviction of authenticity was something that the institution, with its 

doctrines, its hierarchies, its architectural arrangements, its procedures, its 

conceptions of periodicity and discursive adequacy, made possible. There was, 

in short, a deep, hidden, necessary relation between the sense of self and a social 

institution that claimed for itself the power to reward and to punish. This vision 

of the nature of the inner life was deeply pessimistic – the hidden place into 

which one might hope to retreat in order to escape a totalizing institution 

was itself created by that institution – but the pessimism seemed constructed 

around a small, irreducible core of hope: it was possible to see how it was 

done and therefore it was in principle possible to see how it might be undone. 

(xiv-xv, onze cursivering)

Het is vooral de gecursiveerde zin in deze passage die ons vermoeden 
bevestigt dat Foucaults analyse van de vroegmoderne “société de 
normalisation” Greenblatt in staat stelde de culturele grond van de self-
fashioning in Renaissance Self-Fashioning scherper te stellen dan in het 
Ralegh-boek. Zoals Foucault reeds in Les Anormaux aangeeft, ontstaat 
er in de loop van de zestiende en zeventiende eeuw een nieuw bestel 
waarin de problematiek van “le gouvernement” zich over verschillende 
domeinen van de maatschappij (religie, economie, pedagogie) uitbreidt 
en zich op elk van die domeinen als de kern van het individuele 
bestaan toont. Het goede beheer beperkt zich niet tot een louter politiek 
gegeven: niet alleen de vorst, maar ook zijn onderdanen dienen zich 
‘gouvernementeel’ te gedragen, ongeacht hun sociale rang. 

Foucault ijkt het neologisme – volgens sommigen een 
samentrekking van “gouvernement” en “mentalité” (McNay 113, 
Moss 2-5) – om te wijzen op het ontstaan van een nieuwe politieke 
rationaliteit die, in tegenstelling tot het traditionele middeleeuwse model 
van de soevereiniteit, steunt op de actieve participatie van het subject 
in het beheer van de staat. De politieke theorie van de soevereiniteit 
(kerntekst is voor Foucault Machiavelli’s Il Principe) richt zich vooral 
op het behoud van de bestaande machtsconstellatie die de heerser tot 
heerser maakt. (Foucault “La gouvernementalité” 635-657) Dit denken 
bekommert zich dus in wezen niet om het welzijn van de onderdanen 
die in diezelfde machtsconstellatie per definitie een positie van 
onderdanigheid innemen – ze zijn “subject” omdat ze onderworpen 
zijn. Het gouvernementele denken daarentegen, vult de notie “subject” 
op een niet volledig, maar wel fundamenteel verschillende manier 
in: de onderdanen zijn in deze theorie evenzeer ondergeschikt aan 
de macht van de vorst, maar ze nemen actief deel aan het uitbouwen 
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en in stand houden van die positie. Het subject wordt in deze theorie 
gevormd door de omstandigheden waarin het zich bevindt en waarover 
het geen controle heeft (“the self is fashioned”), en tegelijk neemt het dat 
zelfvormingsproces zelf in handen (“the self fashions itself”).

Net als bij Greenblatts self-fashioning lijkt er in het ideaal van de 
“gouvernementalité” een wederzijdse bepaling van twee krachtlijnen 
aan de hand: het individu wordt aan de ene kant verondersteld zich 
willens nillens te conformeren aan een set van verwachtingen en 
idealen die door het systeem worden opgelegd, maar aan de andere kant 
zal het, juist in het licht van het maatschappelijke programma dat op 
het beheer van het zelf steunt, zelf kiezen voor die verwachtingen en 
idealen. De crux van het succes van het gouvernementele denken lijkt 
voor Foucault te liggen in de ‘internalisering’ van de norm die door 
de maatschappij wordt opgelegd: om die internalisering te realiseren 
heeft het subject een innerlijk zelf nodig en vice versa: opdat het 
innerlijke zelf zich kan realiseren is er een maatschappelijk project 
van internalisering noozakelijk. De “société de normalisation” zoals 
Foucault die passim schetst in Les Anormaux en Sécurité, territoire, 
population prent bij haar subjecten een verwachtingspatroon in (een set 
van normen en idealen die geïnternaliseerd moeten worden), waarvan 
de belangrijkste mogelijkheidsvoorwaarde het gevoel is dat de mens over 
een zelf beschikt. Dat is de ‘diepe’ en ‘verborgen’ band die Greenblatt in 
Foucaults denken aan het werk zag tussen het vroegmoderne zelfgevoel 
en de maatschappelijke instellingen die dat gevoel genereerden en 
voedden.

Conclusie
Het wordt tijd om terug te keren naar ons vertrekpunt. De omweg die 
ons via de zelfvormingsgedachte van Pico, Castiglione en Machiavelli 
leidde naar de theorieën van Althusser en Foucault, heeft in elk geval 
duidelijk gemaakt dat Greenblatts self-fashioning om zoveel meer draait 
dan de vraag hoe een auteur een beeld van zichzelf ophangt in een 
tekst. Ook al is die vraag in Greenblatts concrete analyses van teksten 
van Ralegh, More, Tyndale, Wyatt, Spenser, Marlowe en Shakespeare 
herhaaldelijk aan de orde, deze analyses staan ten dienste van het 
onderzoek naar een veel omvattender problematiek. Greenblatt leest 
literaire teksten als het product van een cultuur en hij kan dus bijgevolg 
ook niet ophouden waar onze Nederlandse voorbeelden de lijn trekken. 
Self-fashioning in de betekenis van zelf-(re)presentatie, we zeiden 
het al eerder, is een variant van de auteurskwestie, of een vorm van 
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tekstanalyse die zich richt op het al dan niet succesvolle rollenspel dat 
een auteur in zijn teksten realiseert. Self-fashioning in de bredere zin 
van het woord staat in het teken van de verbinding van deze in wezen 
poëticale analyse aan het culturele moment van de vroege moderniteit. 
Als we Greenblatts invulling van het concept verder doordenken in de 
richting van Foucaults “gouvernementalité” – de vorige alinea’s van 
deze bijdrage vormden slechts een eerste aanzet tot een dergelijke 
lectuur – zullen we ongetwijfeld nog duidelijker zien dat zijn analyses 
van vroegmoderne teksten minder in het teken staan van een relatief 
interne lectuur van die geschriften (zoals in onze voorbeelden uit de 
Lage Landen het geval is) dan van de “histoire du présent” (Foucault, 
Surveiller er punir 35), die Foucault naar eigen zeggen met zijn genealogie 
van het moderne subject beoogt. Het motto dat we boven deze bijdrage 
plaatsten – ontleend aan Greenblatts voorwoord bij de editie 2005 van 
Renaissance Self-Fashioning – geeft al zoveel aan: het is hem in wezen 
te doen om een geschiedenis van ‘wie we zijn en hoe we geworden zijn 
wie we zijn,’ van wat Foucault in “Omnes et singulatim” omschreef 
als “le problème de l’individualité […], de l’identité en rapport avec le 
problème du ‘pouvoir individualisant’.” (136) Greenblatts onderzoek naar 
de vroegmoderne self-fashioning is zowel expliciet als impliciet gelieerd 
aan dit bredere Foucauldiaanse project. “To experience Renaissance 
culture,” schrijft Greenblatt op een bepaald moment in Renaissance Self-
Fashioning, “is to feel what it was like to form our own identity, and we 
are at once more rooted and more estranged by the experience.” (175) Als 
we Greenblatts concept voor de vroegmoderne Neerlandistiek ten volle 
willen laten renderen, lijkt het ons zinvol dat we het cultuurkritische 
programma waarvan het een onderdeel vormt in zijn totaliteit 
overnemen. Niet alleen onze kennis van de vroegmoderne cultuur en 
literatuur zal erdoor verrijkt worden, maar ook en misschien vooral onze 
kennis van onze eigen cultuur.
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summary

This article takes as its starting 
point the prominent use of Stephen 
Greenblatts concept of ‘self-
fashioning’ in the recent work of a 
number of Dutch Early Modernists. 
Our text’s main aim is to point 
out the notion’s dual conceptual 
background. On be traced back in 
Greenblatts work to a number of 
prototypical humanist reflections on 
human identity (Pico, Castiglione, 
Machiavelli), while on the other 
hand his analysis of these reflections 
is clearly indebted to Althussers and 
Foucaults poststructuralist work 
on processes of subjectification. 
By elaborately drawing attention to 
the genealogy of Greenblatts notion, 
we hope to make clear that the use to 
which it is generally put in the Low 
Countries involves a severe reduction 
of both its historical and conceptual 
potential.
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Embodied and Remembered 
Lives
ann rigney

On 5 May 1981 Robert Gerard Sands, better known as ‘Bobby Sands,’ died at 

the age of twenty-seven in a prison hospital in Belfast after a hunger strike 

lasting sixty-six days. An active member of the Irish Republican Army 

(IRA) and as such committed to the armed struggle against British rule 

in Northern Ireland, he had been sentenced three years earlier to fourteen 

years in prison for the possession of firearms. There he joined in a series 

of protests among the nationalist inmates designed to achieve recognition 

of their status as political prisoners captured in combat rather than as 

criminals caught breaking the law. This recognition would mean a different 

prison regime in terms of clothing, visits, and freedom to associate, but it 

was above all the principle that was at stake, since recognition of political 

status was in itself tantamount to defining the Northern Ireland Troubles as 

a war between legitimate parties (between British rule in Northern Ireland 

and those nationalists committed to creating an independent all-Ireland 

Republic) rather than as a matter of criminal behavior against the law. The 

protests escalated over a four-year period and led finally to the hunger strikes 

of 1981 in close consultation with the IRA leadership outside the prison. The 

strikes were led by Bobby Sands, whose death two months later led to rioting 

across Ireland and to worldwide protests directed at what was perceived to be 

the inhuman intransigence of the British government. More than 100,000 

people attended Sands’ funeral in Belfast and it was widely broadcast.
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Bobby Sands was not the only hunger striker to die in the summer of 
1981. His death was followed by that of nine other young men (all of 
them in their twenties) who went on strike and died in a prolonged 
agony across the summer months, their deaths staggered strategically 
across the weeks so as to maximize the public impact of their 
determination and of British intransigence. It was only with the death 
of the tenth man that the strike was called off under pressure from the 
men’s families without there having been any overt concessions from 
the British government (though in the months that followed many of the 
desired changes in prison regime were effectuated without any formal 
declaration of a change in the prisoners’ status). Francis Hughes, Patsy 
O’Hara, Ray McCreesh, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, 
Kieran Doherty, Thomas McElwee, and Michael Devine: these nine 
men died after Bobby Sands as part of the same action, but it is above all 
Bobby Sands, the leader of the group and the first to die, who has come 
to stand for the whole group and whose death stands for one of the most 
intense moments of the Northern Ireland Troubles. For that very reason 
its significance continues to be highly contested: was he a martyr who 
died courageously for a legitimate cause, a terrorist complicit in taking 
innocent lives or, as the British prime minister put it, a “convicted 
criminal” who “chose to take his own life”? As we have seen, radically 
opposing interpretations of the IRA campaign (as a military struggle for 
a just cause or as criminal activity) were at the very heart of the whole 
protest in the first place. Indeed the strike was about symbolism and 
definitions even as it was played out through the destruction of actual 
bodies. The man whose body wasted away on hunger strike in 1981, who 
had been active in the IRA paramilitary campaign and later active as a 
writer and poet during his years in prison, has become ‘Bobby Sands’: 
a highly charged symbol of republican martyrdom and/or republican 
terror depending on which narrative you place him in.

There is obviously much that could be said about the hunger 
strikes of 1981, now seen by many to have marked both a highpoint 
and a turning point in the conflict (Beresford). But my concern here is 
with the more general issue of how lives are turned into stories and, 
specifically, how those storied lives are seen both by the people involved 
and by the people around them as part and parcel of collective stories 
extending beyond the range of a single embodied life.
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Making Selves
There is by now more or less a consensus among theorists that personal 
identity has an important narrative dimension: it is in retelling our 
experiences as stories that we make sense of our lives and construct 
a sense of self. Self-fashioning is above all a way of constructing a 
story about one’s self in response to the physical, social, and cultural 
conditions in which we find ourselves. Thus John Paul Eakin, in his 
well-known How Our Lives Become Stories: Making Selves (1999), provides 
a compelling analysis of the ways in which individuals construct a 
self-image by continuously telling their own stories. Elsewhere he puts 
this in terms of ‘the movie in our brain’ that is constantly generating 
images of who we are and where we are going to. (Eakin “What Are We 
Reading”) Stories that we have read or heard about other people may 
provide models for shaping this narrative understanding of our own 
lives but we nevertheless believe it to be uniquely ‘ours.’ As we grow 
older we inevitably have to change our perspective on the past and 
future and, in the process, adapt the story on which our coherent sense 
of self is made so that it fits in with new circumstances. Following this 
logic, the experience of trauma is tantamount to a failure of narrativity 
(what Eakin calls: dysnarrativia), since it involves having to deal with 
experiences that shake the very foundations of our storied selves by 
refusing to ‘fit’ (on this point, see further Caruth). Eakin’s basic view 
on the centrality of narrativity to personal identity is echoed in the work 
among others of Paul Ricoeur, who defined personal identity as above all 
a “narrative identity.” (Ricoeur)

Some recent studies have suggested that the link between 
narrativity and selfhood may have become less strong in contemporary 
culture where an immersion in the sensations of the here and now, it is 
argued, may be replacing the highly narrativized versions of the self that 
were more current in the self-fashionings of earlier generations where a 
‘sense of purpose’ combined with a sense of ‘coming from somewhere’ 
was paramount. With respect to contemporary self-fashioning Jos de 
Mul (2005) has argued that we now have a keener sense that identities 
are constructed through interpretations and, hence, that they may 
therefore be constructed in multiple ways. Indeed, he suggests that 
narrative as the basis of identity is giving way to ‘ludic identities’ 
in which people experiment with different lifestyles that they self-
consciously adopt for shorter periods, like make-up or clothes. Identity 
is something we perform, rather than something we embody in some 
continuous way across time. De Mul’s idea of a ludic identity, facilitated 
by new media technologies and consumerism, does not in itself 
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preclude the possibility of our experimenting with life stories projected 
across time; but it does imply that a long-term developmental view has 
at the very least become sidelined by the short-term excitements of 
performing new identities and a new willingness to live our lives from 
day to day rather than as part of an ongoing story. This point is elevated 
to a principle by Douglas Rushkoff whose Children of Chaos (1997) 
takes the image of ‘surfing’ as a key figure of our times, arguing that 
the upcoming generations are learning to live without the need for a 
narrative backbone to their lives as they concentrate on the excitement 
of the paths being followed rather than on the places they are going to or 
leaving behind.

There is much that is valuable, as we shall see, in these recent 
discussions of narrativity and performativity in relation to selfhood. 
There are differences of emphasis among theorists regarding the 
relative importance of performativity, and, in some cases, there is basic 
disagreement on fundamentals (where for Eakin narrativity is essential 
to selfhood, for example, Rushkoff sees it rather as a particular historical 
variation of selfhood that we are now leaving behind us). But by and 
large recent discussions of the relationship between narrativity and 
the individual life (whether to deny or underscore its importance) have 
shared something: an atomistic view. They assume that the individual 
life(story) is the given unit of analysis and thus assume that individuals 
operate outside of a social context without a sense of belonging to a 
community with a trans-generational continuity across time. Even where 
it is recognized (as in Ricoeur) that we construct our own self-image 
in dialogue with others, the unit of analysis is taken to be the temporal 
life span of the individual and the story that defines it. This means 
in effect that theoretical discussions of the relationship between ‘life 
and narrative’ – to evoke the theme of this special issue - also share a 
common temporal limitation in supposing that a life-story begins with 
birth and ends with death.

Recent developments in cultural memory studies allow me to tell 
– literally – a different story; namely, that the narrative of a particular 
life as told by other people can extend well beyond the lifetime of the 
narrative subject. To put this in another way: individual narrative 
subjects live on in the memories of others with death being less the end 
of their story, than the beginning of their afterlife. In the first place, 
this is a matter of surviving in the ‘living memory’ of those who knew 
them and, later with the help of family stories and gravestones put up ‘in 
loving memory’, of those who did not know them directly but have heard 
of them though the family grapevine. As Maurice Halbwachs (1925) 
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argued in his pioneering work on collective memory, the family provides 
one of the most important social frames for the recollection of persons 
and events. Given certain conditions, however, individuals can also 
enjoy a long ‘second life’ in the shared memory of a larger community 
(what has recently come to be known as ‘cultural memory’), as this has 
been shaped by stories in a variety of media and by public monuments 
and rituals. In order to be remembered by one’s family and friends, it 
is enough to have lived and to have been loved. In order to gain access 
to a second life in posterity as part of cultural memory, however, more 
is needed. One has to have become memorable in some way because 
of one’s successes (as in the case of heroes), because of the intensity 
of one’s sufferings for a cause (as in the case of martyrs) or because of 
one’s role as victim (a variation which has become particularly important 
in twentieth-century memory cultures). From the perspective of cultural 
memory studies, then, immortality is nothing less than gaining the 
power of never being forgotten by later generations. In practice, of 
course, immortality is impossible to achieve, since the remembrance of 
even the greatest of heroes tends to die out after several centuries, and 
yet it is clear that there are figures (such as Jesus Christ, Mohammed, 
Julius Caesar, Napoleon and so on) who have had an extremely long 
‘second life’ in cultural memory. 

One way of gaining a place in ‘second life’ is by leaving material 
traces that can be used to re-activate one’s image or voice, as Krapp 
famously did in his ‘last tape.’ (Beckett) But however important trace 
materials are, they will not in themselves be enough to guarantee a place 
in cultural memory if later generations are not interested enough in 
making an effort to remember you (in the case of Krapp, by replaying 
his tape; in other cases, by retrieving information from the archive). 
So is there any insurance against oblivion? Leo Braudy shows in The 
Frenzy of Renown: Fame and its History (1986) how people believed 
for many centuries that enjoying an afterlife in posterity (alongside a 
heavenly afterlife) was almost as important as enjoying one’s embodied 
life – hence the value attached to honour and reputation as guarantors 
of posthumous survival and hence the efforts people were prepared to 
make to achieve glory. The memories of later generations of that glory, 
it was believed, would provide a temporal prosthesis that would prolong 
existence beyond the grave. Thus one of the worst punishments to be 
meted out in ancient Rome was the so-called damnatio memoriae, a 
lot that befell Nero and Caligula among others, and that consisted of 
erasing all traces of their works and possessions so that they would 
also be denied an afterlife in collective memory. Where others could 
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leave their triumphal arches and columns as material reminders of 
their achievements, those who had committed crimes were punished 
with oblivion, a secular version of the Christian hell. As Braudy shows, 
‘the frenzy for renown’ thus stimulated action and helped model lives 
right into the modern period. It also created a feedback mechanism 
working across generations in that the remembered lives of earlier 
heroes provided models of correct, and (for the truly ambitious) heroic, 
behaviour that could be emulated in the embodied lives of those who 
came later. Since such a discourse in support of emulation and collective 
ideals seems alien to the ‘ludic’ discourses of today, it is worthwhile 
recalling the importance of patriotic duty in many of those who “ardent 
for some desperate glory,” in the famous words of Siegfried Sassoon, 
enlisted in World War One only to discover that Horace’s adagium Dulce 
et decorum est pro patria mori (it is sweet and fitting to die for one’s 
fatherland) was “an old lie.” That a young man at the beginning of the 
twentieth century could still invoke Horace’s adagium as a model of 
behaviour is itself indicative of the longevity of cultural memory. More 
specifically, it illustrates the power of earlier lives to ‘premediate’ later 
ones (Erll), creating across generations a temporally complex set of 
interactions between the remembered and the embodied.

Before going on to analyze this complexity in the case of Bobby 
Sands, something more needs to be said about the selectivity of cultural 
memory. If cultural memory provides a virtual place where individuals 
live on (in stories), it is nevertheless a place to which access is restricted 
by specifically cultural mechanisms. Thus recent work has shown 
that cultural memory structurally works on a highly selective basis by 
concentrating on a limited number of “memory sites” (Nora) or “figures 
of memory” (Assmann) which are considered particularly representative 
of the past or, more specifically, of that part of the past that is worth 
remembering. As the link above between ‘glory’ and ‘posterity’ already 
suggested, public acts of remembrance, as distinct from private acts of 
remembrance relating to loved ones, is related to values and agenda-
setting. As I have argued elsewhere, cultural memory is always 
based on the “principle of scarcity” (Rigney) and not of total recall. It 
involves investing and re-investing in a limited number of memory 
sites that are considered particularly relevant as vehicles for expressing 
common values and a common “narrative identity” and which, by being 
reproduced over and over again, have managed to become common 
currency in a given community. It is not enough for individuals to have 
done something ‘glorious’ for them to be remembered, then, there has 
to be ‘room’ in the canon of memory sites for them. Through selection 
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and over-investment in a limited number of sites, a canon is created that 
can effect a symbolic connection between past and present, at the same 
time as it provides points of stability against which historical changes 
relating to the group can be measured. Jan Assmann refers in this 
regard to “the body of reusable texts, images, and rituals specific to each 
society in each epoch, whose ‘cultivation’ serves to stabilize and convey 
the society’s self-image.” (Assmann)

In Pierre Nora’s definition of the term, the role of memory sites 
is “to stop time, to block the work of forgetting [...] to immortalize 
death, to materialize the immaterial [...] all of this in order to capture a 
maximum amount of meaning in the fewest of signs.” (Nora 19; my 
emphasis) The key to memory sites then is that they materialize values 
in a concentrated way – they figure significance – and so provide a focal 
point for relating to the past as part of an ongoing narrative. The idea 
that memory sites combine a material and a symbolic dimension has 
been generally recognized, but the emphasis on materiality – what I 
have elsewhere called the figurability and representability of memory 
(Rigney) – has not received the attention it deserves. But figurability 
helps explain the paradoxical importance of individuals – of faces and 
bodies – as sites of collective remembrance. The ubiquity of statues to 
national heroes in the capital cities of Europe along with the importance 
of statues to saints and crucifixes in medieval churches, bears out the 
fact that very often ‘figures of memory’ are often literally that: individual 
human figures who are seen to embody the collective story and who 
provide a distinctly human point of reference in our imagining of the 
past and, when it comes to heroes, a benchmark for future action on 
the part of those who seek to emulate them. In this way the afterlife 
of heroes can become the blueprint for the future lives of those who 
identify with them as part of a common story. 

The Cultural Memory of Hunger-Striking
This complex relationship between embodied and remembered lives, 
between the individual and the collective, can be illustrated by the case 
of the Northern Ireland hunger strikers of 1981. To begin with, the 
protagonists of the strike were simultaneously staging a protest and 
remembering earlier lives. Hunger-strikes had played an important part 
as a passive weapon in Irish Republican protests for the best part of the 
twentieth century. It had been practised by different generations acting 
against successive governments and had led to the deaths of at least ten 
people: in 1917, 1920 (under British rule) and in 1923, 1940, 1946 (in 
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the independent South of Ireland).1 The most 
spectacular and symbolically-charged death in 
this tradition was that of the Lord Mayor of the 
city of Cork, Terence McSwiney, who in 1920 
had died in a London prison after seventy-four 
days without food. This event and the highly 
publicized funeral that followed it had had an 
enormous public impact across the world and 
certainly played a role in forging the treaty 
that led to independence for the southern 
part of the island in 1921. As David Beresford 
writes in his detailed account of the unfolding 
of the 1981 strike, McSwiney was looked to 
as a model. His famous words of defiance 
(almost proverbial in Irish cultural memory) 
were invoked by his spiritual descendents as 
guidelines for their own action: “the context 
on our side is not one of rivalry or vengeance, 
but of endurance. It is not those who can inflict 
the most, but those who can suffer the most 
who will conquer.” (quoted in Beresford 19) 
The idea that suffering and endurance were 
a key to political salvation had thus become 
enshrined in Republican discourse parallel 
to the commitment to armed struggle. It 
drew, moreover – and this is surely part of its 
imaginative and emotive resonance – upon 
long-seated Christian models of martyrdom 
and sacrifice. Closer to home it also drew on an 
ancient Irish tradition of fasting at the ruler’s 
door in order to achieve your goal, something 
that had been recognised as a legitimate tool 
in the ancient Irish laws used to regulate 
society prior to English rule. (Lennon) This 
defunct tradition was only integrated into 
Irish narrative identity and cultural memory 
at the beginning of the twentieth century 
in combination with the recent prevalence 
of hunger strikes among Irish nationalists 
(hunger strikes were also important as a 
weapon among suffragettes, but this was not 

1 The story of Republican-
ism becomes extra com-
plicated here by political 
shifts: when Ireland was 
granted independence 
from Britain in 1921 that 
independence was only 
partial since it did not in-
clude Northern Ireland; a 
Republican minority both 
North and South of the 
new border refused to ac-
cept that as a final solution 
and continued to struggle 
through the IRA – both 
against Britain and against 
the Irish Free State, later 
called the Irish Republic – 
for the independence of 
the entire island.
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part of the Irish national narrative). The symbolic importance of the 
ancient tradition had also been enhanced by William B. Yeats’s play on 
The King’s Threshold (1904) about a hunger striker in ancient Ireland, 
a play which he subsequently rewrote in 1922 after McSwiney’s death, 
so that it ended with the actual death of the hunger-striker and the 
admonitory words: 

When I and these are dead

We should be carried to some windy hill

To lie there with uncovered face awhile

That mankind and that leper there may know

Dead faces laugh. King! King! Dead faces laugh. (141)

The cultural memory of earlier hunger strikers thus gave a resonance 
to the strikes of 1981 which went beyond their immediate impact. The 
unique protest action by ten unique individuals was at the same time a 
way of acting out a particular Republican tradition (on re-enactment as 
a form of political action, see Solterer). As they agitated for specific goals 
(recognition of their political status) the ten young hunger strikers were 
also performing a national identity on the media stage, playing parts 
in a national narrative that had been pre-mediated in earlier moments 
of struggle. They did so apparently from deep conviction, not ludic 
playfulness. There is some doubt as to the commitment of some of the 
later strikers to the chosen strategy and the degree to which they were 
pressurized by the IRA command into continuing the strike. (O’Rawe) 
But the diary written by Sands in the earlier parts of the strike certainly 
suggests that he was acting from the belief that his own life was part of 
a greater cause: his self was not only storied, but also nationalized. It was 
part of an unfolding collective story, including the tradition of hunger 
striking, that had started 800 years before he was born (the usual way 
of dating the arrival of the English in Ireland) and that would continue 
after his death until the time when Ireland would once (again) be free. 
Both the diary he wrote until he was too weak to continue (Beresford 99) 
and his posthumous One Day in my Life, end by invoking the future – in 
the case of One Day this is done by using the mantra of the Republican 
movement: “our day will come” (Tiocfaidh ár lá). In Sand’s narrative self-
fashioning, we can thus see the complex temporality at play which is 
characteristic of myth as defined by Claude Lévi-Strauss: the idea of the 
ever-presence of the past (McSwiney and ancient Ireland are still alive in 
1981) combined with the idea of the continuous unfolding of an ongoing 
narrative (a messianic struggle for ultimate justice).
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Since the work of Hayden White, it has become generally accepted that 
history itself does not take the shape of a story and that any attempt to 
narrativize history reflects more on the desire to have real events assume 
an imaginary coherence than on the nature of events themselves. 
Nevertheless, this sort of narrativization is clearly at work in the case of 
Sands and his comrades (and echoed in other ego-documents relating to 
the Northern Ireland Troubles) who see themselves as players in a much 
bigger narrative than that of their own lives. To indicate its imaginary 
character is less relevant than to point to its evident power to mobilize 
people – in this case into taking extreme, and ultimately self-destructive, 
action. But even in less extreme cases, it is arguably the sense of 
congruence between a personal and a collective narrative identity that is 
the key to all forms of political activism, from anti-globalism to Islamic 
fundamentalism. 

The complex relation between individual and collective stories 
is also reflected in the ‘afterlife’ of Bobby Sands. As with McSwiney 
and others before him, his physical death marked the beginning of 
his second life. In the days, months and years following his funeral, 
various memorials were erected to his memory, not only in Northern 
Ireland but also in the U.S., Cuba, and Australia; while streets have 
been named after him in Teheran and in the French towns of Nantes 
and St. Denis. His death has been narrated in biographies and histories 
(including McKittrick’s compendium of Lost Lives) and has been the 
subject of many songs often in the form of traditional ballads (most 
famously, Christy Moore’s ‘The People’s Own MP’). Moreover, his death 
has also been the subject of a number of films, including Some Mother’s 
Son (John Lynch, 1996), H3 (Mark O’Halloran, 2001), the Silence of 
the Skylark (David Ballerini, 2005) and, most recently and memorably, 
Hunger (Steve McQueen, 2008), a riveting and grueling visual poem 
about the intensely violent battle of wills played out on and through the 
bodies of the strikers. The other nine men who died are also regularly 
remembered, but usually as part of a group memorial along with all 
the others, rather than as individuals. Certainly their names are not the 
household name that Bobby Sands has become. Indeed, one could say 
that Sands’ fame has largely eclipsed the memory of the other nine men 
(as had been predicted by some, McQueen’s Hunger suggests). In many 
ways, this is itself an unwitting replay of 1920 when two other men died 
alongside McSwiney and are now almost entirely forgotten.
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The Historical Significance of ‘Bobby Sands’
There are a number of reasons for Sand’s prominence in cultural 
memory. To begin with, the fact that he was the first striker to die in 
1981 meant that the media coverage was more intense and its political 
significance all the greater (if the British government could let one 
striker die, then a Rubicon had been crossed). There was considerable 
media attention paid to the subsequent strikers, but as the weeks passed 
and the numbers increased this inevitably made for less headlines in 
a media world driven by the promise of continuously renewed ‘news.’ 
Secondly, Sands was a charismatic figure who, in his time in prison, 
had written poems (in a rather traditional style) and memoirs, including 
One Day in my Life (1983), mentioned earlier, whose title may have 
been an echo of Aleksandr Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan 
Denisovich (1963). The fact that Sands himself had already been a source 
of mediatized self-representations disseminated through the Republican 
press undoubtedly fed into his ability to be remembered since it meant 
that people have had imaginative materials to go on, an actual story 
to tell and not just a name. Finally, and perhaps most crucially, we see 
in the foregrounding of Sands in relation to his relatively forgotten 
comrades the workings of the ‘scarcity principle’ in cultural memory. 
Collective memory is never egalitarian. As I argued above, memory sites 
work on the basis of a minimum number of signs with a maximum 
amount of meaning; in this case, the icon ‘Bobby Sands’ has come to 
stand for the ten hunger strikers; more generally, for the IRA campaign 
in Northern Ireland and, more generally still, the whole centuries-long 
struggle against British rule in Ireland. Given this iconic status, it is not 
surprising that when there was a debate in the Northern Irish Assembly 
on 11 June 2002 regarding the erection of memorials in public places,2 
one of the Unionist politicians should have voiced his objection in 
particular to the recent erection of a memorial to “Bobby Sands” in the 
town of Enniskillen: in 1987 this had been the site of one of the worst 
IRA atrocities of the entire Troubles, with a bomb claiming 11 civilian 
victims. In societies fraught by historical conflict remembered lives, be 
these of perpetrators or of victims, are coloured by their collective and 
their historical significance: they were individuals, but also freedom 
fighters, terrorists, martyrs and, too frequently, innocent bystanders 
(see also Conway). In the case of Bobby Sands, his memory continues to 
be invoked in public precisely because his exact historical significance is 
still the subject of intense dispute.

The case of Bobby Sands is an extreme one. But the complex 
interactions between remembrance and embodiment that it exemplifies 
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suggests that discussions of 
‘life and narrative’ need to be 
broadened to include the ways 
in which private and public 
lives become interlocked, often 
tragically so. 
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summary

This article approaches the theme 
of ‘life and narrative’ from the 
perspective of cultural memory 
studies and argues for a less 
individualized approach to the 
analysis of narrative self-fashioning. 
It uses the case of Bobby Sands, who 
died on hunger strike in Northern 
Ireland in 1981, as an example of 
the complex interactions between 
embodied and remembered lives, and 
between individual and collective 
identities. It shows how Sands 
modeled himself on the remembered 
lives of predecessors within the 
Republican tradition and how he, in 
turn, has been memorialized as an 
icon of that tradition. 
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In de rubriek Masterclass wordt studenten de mogelijkheid geboden 
eigen onderzoek te publiceren. Deze keer drie artikelen van Isis Butôt, 
Aleksandra Rychlicka en Jeroen Dera.



L’Amour, la fantasia:
Writing the Self through the Lost 
Collective
isis butôt

From Autobiography to Fiction
L’amour, la fantasia is a book written by the 
Algerian author Assia Djebar (1936). First 
published in 1985, it is her first attempt at 
autobiography (Ces voix 44), and yet it is not 
easily classified as such because of its very 
form and structure. From the first page 
onwards the narrative’s perspective changes 
from third to first person and back again, 
historical chapters cut the autobiographical 
narrative in fragments and toward the end 
evermore ‘voices’ are introduced, telling their 
own stories and frustrating the whole notion 
of autobiography. The reader soon comes to 
understand the difficulty on the part of the 
writer in writing (about) herself as a direct 
consequence of the language she writes in, 
which is that of the former colonizer of her 
country: France. 

The writer, to whom we will from now 
on refer as the (first) narrator, characterizes 
her relationship with the French language in 
extremely ambiguous terms. On the one hand, 

Une intercession s’opère: je me dis que cette touffe 
de râles suspendus s’adresse, pourquoi pas, à toutes 
les autres femmes que nulle parole n’a atteintes 
[...] La lettre que je rangeai m’est devenue première 
lettre: pour les attentes anonymes qui m’ont 
précédée et que je portais sans le savoir. 
(L’Amour 88-89)1

1 “Suddenly these pages 

begin to emit a strange 

power. They start to act like 

a mediator: I tell myself that 

this cluster of strangled cries 

is addressed – why not? – to 

all the other women whom 

no word has ever reached. 

[...] The letter that I put 

away became a first one: 

the first expression of what 

those anonymous women 

who preceded me were 

waiting for and of which I 

was the unwitting bearer.” 

All translations of quotes 
from L’amour, la Fantasia 

are taken from Dorothy S. 
Blair’s translation of the 
novel: Fantasia: an Algeri-

an Cavalcade (Heinemann, 
1993).
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it is the language of her liberation: as an Algerian girl from the Sahel, it 
is only because her father, against all traditions, made her go to a French 
school and learn this language that she was ‘saved’ from the veil that 
other women had to wear in more than the literal way and that made it 
possible for her to pursue her studies and escape from the anonymity 
of her female ancestors. Meanwhile, it is the same father who rages 
when he discovers that she receives love letters (written in French), only 
turning that language into an object of desire and fascination for his 
daughter. As she says: “ainsi, cette langue que m’a donnée le père me 
devient entremetteuse et mon initiation, dès lors, se place sous un signe 
double, contradictoire” (L’Amour 12) [thus the language that my father 
had been at pains for me to learn, serves as a go-between, and from now a 
double, contradictory sign reigns over my initiation”] (Fantasia 4). This 
contradiction reaches its climax when, much later, she calls the French 
language her langue marâtre: 

Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir 

et s’est enfuie? [...] Sous le poids des tabous que je porte en moi comme 

héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir 

été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le français que 

j’emploie? (L’Amour 298) 

[Which is my long-lost mother-tongue, that left me standing and disappeared? 

(...) Burdened by my inherited taboos, I discover I have no memory of Arabic 

love-songs. Is it because I was cut off from this impassioned speech that I find the 

French I use so flat and unprofitable?] (Fantasia 214)

The narrator discovers that the liberation is also an exclusion, a 
separation from the collectivity of her female ancestors, their languages 
and their stories that the French language cannot tell because it is 
a direct reminder of the violence committed against them during 
colonization, and because it has only served to silence them through 
the writing of ‘official’ history. This part of her past and her own story 
thus remains unreachable for her and she concludes that although a 
liberation and an ‘unveiling’ at first sight, writing in French only means 
taking on a new veil, occulting what it can never express: 

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction. [...] 

Croyant ‘me parcourir’, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque 

pas, parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans l’anonymat des 

aïeules! (L’Amour 302) 
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[Autobiography practised in the enemy’s language has the texture of fiction. (...) 

While I thought I was undertaking a ‘journey through myself’, I find I am simply 

choosing another veil. While I intended every step forward to make me more 

clearly identifiable, I find myself progressively sucked down into the anonymity of 

those women of old – my ancestors!] (Fantasia 217-217)

It is in this light that I wish to explore the relationship between 
collective and individual memory as it is represented in this novel. 
In Les cadres sociaux de la mémoire Maurice Halbwachs states that 
there is no such thing as individual memory outside what he calls the 
‘social frameworks,’ or collective memory: in the act of remembering 
individuals always depend on and turn to these social frameworks that 
inform them about their own memory. Explaining first in a bit more 
detail what Halbwachs means by collective memory (although I do not 
have the space here to explain exactly how this collective memory is 
formed), I intend to analyse the meaning of the structure of the novel. 
As I hope to show, on the one hand this complicated alternation between 
autobiographical, historical and even less easily classifiable chapters 
is a conscious choice on behalf of the author, motivated by a sense of 
responsibility, but at the same time it is the only possible way for her to 
write about herself. Drawing attention to the way in which Djebar deals 
with silences, I will argue that the way in which this ‘autobiography’ 
turns into fiction is, paradoxically, a strategy that has to be adopted in 
order to write the self, and that it is in this, in its own peculiar way, 
illustrative of what Halbwachs describes.

The Social Frameworks of Memory
Although often criticized, the French philosopher and socialist Maurice 
Halbwachs (1877-1945), influenced especially by Émile Durkheim, has 
been of great importance in the development of and the discussion about 
the concept of collective memory. In Les cadres sociaux de la mémoire, 
first published in 1925, and later in “La mémoire collective” (1950), he 
argues against the psychological way of treating memory as individual, 
implying a view of man isolated from his social milieu. He explains 
that it is in society that man acquires memories, remembers them, and 
recognises and localizes them, since the largest part of remembering 
is incited by questions from others or from questions that we imagine 
others could ask; in order to answer them we try to see through their 
perspective, attaching ourselves to the same group(s). In this we also 
use other people’s memories of the same events to help remember/
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construct our own memories, and it is because 
of this that he postulates the existence of a 
collective memory and of social frames of 
memory: “it is to the degree that our individual 
thought places itself in these frameworks and 
participates in this memory that it is capable of 
the act of recollection” (OCM 38). The collective 
memory is produced within groups; he gives 
special attention to the family, the religious 
groups and to social classes as sources for its 
formation. 

Wherever we go and whatever we 
do, we always carry (the memory of) other 
people’s memories within ourselves, 
memories which participate in the formation 
of our own experience; participation in a 
collective memory is thus a condition for the 
remembrance and construction of individual 
memory. When we do not remember events 
even though people around us still testify 
to them, it is because we do not belong to 
that same group anymore (LMC 12): “the 
transformation of the frameworks of memory 
leads to the disappearance or transformation 
of memories.”2 These social frames, just as the 
events, are formed out of memories, but the 
difference is that the former are more stable 
and thus function as a frame of reference as it 
were, to find and rebuild the latter. 

All this means that when we remember 
we always do so from the perspective of the 
present; rather than bringing a whole past to 
the surface of our conscience we select those 
pieces and events that link directly to our 
present state as an individual (within a group), 
just as groups select and remember those 
events that matter to them as a group. This 
does not mean that collective memory is the 
same as history; Halbwachs on the contrary 
draws a clear distinction between the two. 
As Jan Assmann explains, Halbwachs seemed 

2 My translation. 
For original quote see 
p. 98 of Les Cadres Sociaux 

de la Mémoire.
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