Self-fashioning in de
vroegmoderne literatuur-
en cultuurgeschiedenis:
genese en ontwikkeling
van een concept
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And I believed that in describing some of the mechanisms of identity
formation in the Renaissance I was participating, in a small, scholarly way,
in a much larger project, the project of grasping how we have become the way
we are. The project was not merely descriptive: the goal was to enable us to
escape what we detest and embrace whatever brings us wonder, hope, and
pleasure. (Greenblatt, Self-fashioning xvi-xvii)

Inleiding

Sinds Stephen Greenblatt in 1980 Renaissance Self-fashioning from More
to Shakespeare publiceerde, is het titelconcept van dat boek in de studie
van de vroegmoderne literatuur aan een stevige opmars begonnen.
“One day we were teaching Renaissance literature to small groups of
somewhat bored students,” schrijft Lisa Jardine op de achterflap van de
nieuwe editie van het boek die in 2005 verscheen, “the next Renaissance
Self-Fashioning had appeared and suddenly studying the Renaissance
was all the rage, exciting and new. Stephen Greenblatts book entirely
altered the critical landscape — showing with compelling lucidity

that social anthropology and psychoanalysis were essential tools for
understanding Renaissance writing.” Jardine is overigens niet de enige
generatie- en vakgenote van Greenblatt die het belang van het boek voor
de historische letterkunde hoog inschat. “Few works of literary criticism
can have exerted a greater influence on their own discipline than
Stephen Greenblatts Renaissance Self-Fashioning,” stelt Catherine Belsey
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1 Het boek bevat onder de
titel “Fashioning Renais-
sance Self-Fashioning” een
“Preface” waarin Green-
blatt op de ontstaansge-
schiedenis van zijn studie
ingaat. We komen later in
deze bijdrage nog terug op
dat voorwoord.

in een bijdrage die de verbazingwekkende
receptiegeschiedenis van de intussen klassieke
studie analyseert en contextualiseert.
“Published in 1980, the book was immediately
admired, taken up, imitated, and explained,
to the point where, within a very short time,
it seemed that every American English
department needed its resident early modern
new historicist [...]. Although other names were
associated with this approach, new historicism
was in effect Greenblatts creation, and it swept
the board, first in the United States, and then
rather more tentatively, in much of the rest of
the world.” (27)

Ook al dringt de leesmethode van het
New Historicism in de Lage Landen in haar
totaliteit nog steeds maar moeizaam door,
toch heeft Greenblatts self-fashioning sinds
enige jaren in de studie naar de vroegmoderne
Nederlandse letterkunde wel duidelijke
sporen nagelaten. Reeds in 1989 maakte
Riet Schenkeveld-van der Dussen gebruik
van het concept. In haar stuk “Personage en
persoonlijkheid. Het ik in de Nederlandse
lyriek van de zeventiende eeuw” verwijst ze
naar Greenblatts studie als “een vrij recent
boek” dat te maken heeft met het onderwerp
dat haar in deze bijdrage bezighoudt: de
manifeste tekststrategieén die auteurs in de
Gouden Eeuw inzetten om in hun teksten een
dichterlijk zelf te construeren. (Gelderblom
175) Verschillende dichters uit de zeventiende
eeuw, zo betoogt Schenkeveld-van der Dussen
(haar primaire voorbeelden zijn Vondel en
Bredero), thematiseren in hun teksten de
problematiek van de constructie van het ik
en zij doen dat op een manier die duidelijk
verschilt van hoe middeleeuwse of romantische
dichters met de vorming van het zelf omgaan.
Waarin precies het verschil zit, is op een
kort bestek moeilijk te zeggen, zo weet ook
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Schenkeveld-van der Dussen, maar de titel van haar bijdrage suggereert
toch al iets. Voor de dichter draait de vroegmoderne problematiek van

de individualiteit immers rond het verschil tussen de twee begrippen

uit Schenkeveld-van der Dussens titel. Dat verschil kan in de vorm van
een eenvoudige tegenstelling worden uitgedrukt, maar de kern van het
vroegmoderne identiteitsbesef ligt net in het feit dat het zich niet zomaar
in het binaire kader laat vangen waarin we vandaag al snel geneigd
zouden zijn het te plaatsen. Ofwel drukt de dichter in zijn teksten zijn
persoonlijkheid uit (waarbij we vanuit een hedendaags perspectief
geneigd zijn te denken dat die persoonlijkheid ook de kern moet zijn
van wie hij is), ofwel laat hij van zich horen via een persona, via een in de
tekst geconstrueerde rol die hem in staat stelt zich anders voor te doen
dan hij misschien wel is, of neutraler voorgesteld: die hem in staat stelt
naar gelang van de poétische omstandigheid een zelf te construeren

dat accordeert met die omstandigheid en waarvan de lezer zich niet
hoeft af te vragen of dat personage wel degelijk iets zegt over de ware
persoonlijkheid van de dichter. Een dergelijke of-of-redenering gaat niet
zo eenvoudigweg op in dit geval. Tussen “personage en persoonlijkheid,”
zo geeft Schenkeveld-van der Dussen aan, ligt vanuit het perspectief van
de vroegmoderne cultuurdragers een heel divers gamma aan mogelijke
subjectposities. Bovendien is het niet eens noodzakelijk de twee limiet-
termen van dat gamma als pure tegengestelden te zien. Schenkeveld-
van der Dussen gaat wat dat betreft uit van dezelfde premisse waarvan
Greenblatt in Renaissance Self-Fashioning vertrok. “My starting point,”

zo stelt Greenblatt in de eerste zin van zijn studie, “is quite simply that
in sixteenth-century Engeland there were both selves and a sense that
they could be fashioned.” (1) Hetzelfde geldt — mutatis mutandis — voor de
Nederlanden in de zeventiende eeuw.

Eddy Grootes verwijst in zijn recent verschenen Gouden Eeuw-
lezing eveneens naar Greenblatts boek. Niet Vondel en Bredero zijn
Grootes’ casussen, maar Huygens en Hooft, twee dichters die hier
figureren als modelvoorbeelden van de neiging die Renaissance-
dichters hebben om in hun teksten steeds wisselende versies van
zichzelf te presenteren. Self-fashioning is bij Grootes synoniem voor
zelfrepresentatie, voor de manier waarop een dichter in zijn poézie
met een welbepaalde finaliteit een beeld van zichzelf ophangt. “Het
onderkennen van dat mechanisme,” zo schrijft hij, “kan niet los worden
gezien van het begrip self-fashioning, dat in 1980 door Stephen Greenblatt
is geponeerd als een centraal concept in de cultuur van de Renaissance.”
(18) Meer dan bij Schenkeveld-van der Dussen lijkt Greenblatts concept
ons in de handen van Grootes evenwel te worden verengd tot een kwestie
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2 Self-fashioning heeft voor
Grootes te maken met de
dichterlijke creatie van
“een beeld van zichzelf dat
uitdrukt hoe [de dichter]
door anderen gezien wil
worden,” in de termen
waarin Schenkeveld-van
der Dussen de kwestie
aangeeft dus meer met
personage dan met per-
soonlijkheid.

van bewuste image-building, tot de vraag welke
rollen dichters in hun werken opnemen, hoe ze
zich in die teksten willen presenteren aan de
wereld en welke specifieke bedoelingen ze met
de bewuste manipulatie van hun dichterlijke
persoonlijkheid hebben. In zijn analyse van
Huygens’ Dagh-werck beklemtoont Grootes dat
de dichter zelfs in een tekst waarin hij zich
in zijn naar onze normen meest persoonlijke
intieme context portretteert (die van het
huwelijk en het huiselijke leven), “bewust een
imago op[bouwt].” (18)>

Ook op de jongste generatie
vroegmodernisten oefent Greenblatts self-
fashioning een grote aantrekkingskracht uit.
Drie korte voorbeelden mogen hier volstaan.
In 2007 presenteerde Nina Geerdink op de
eerste Cross Over-conferentie in Amsterdam
een lezing onder de titel ““Self-fashioning’
of zelfrepresentatie? Een analyse van
gelegenheidspoézie van Jan Vos.” Op de
tweede conferentie in deze reeks, in Leuven
in januari 2009, had Vincent Buyens het
over “Auteur en verteller. Self-fashioning in het
oeuvre van Willem vander Borcht (1621-1680).”
Beide lezingen maken gebruik van Greenblatts
concept zoals Grootes dat doet: self-fashioning
wordt hier gereduceerd tot een synoniem van
zelf-(re)presentatie, een volkomen bewuste
daad van zelfprofilering die de dichter in staat
moet stellen net dat beeld van zichzelf op te
hangen waarvan hij wil dat de lezer het als
dusdanig herkent (bijvoorbeeld de poeta doctus,
de goede christen, de toegewijde echtgenoot,
de strenge vader). “Juist in de Renaissance,”
schrijft Geerdink, “waren auteurs op zoek
naar hun eigen identiteit. In literair werk en
andere teksten construeerden deze auteurs
daarom een ‘zelf’. Vooral auteurs die zich
van de ene klasse of religie naar een andere
bewogen, hadden self-fashioning nodig om hun
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(ideologische) positie te onderstrepen.” De geciteerde passage geeft ons
inziens goed aan dat ook bij Geerdink het concept self-fashioning in de
eerste plaats ten dienste staat van de vraag hoe dichters in hun teksten
een beeld van zichzelf ophangen dat hen in staat moet stellen een
specifieke maatschappelijke positie te verwerven. Buyens op zijn beurt
vat het begrip als volgt samen: het gaat over “het beeld dat [de dichter,
in zijn geval Vander Borcht] van zichzelf heeft en dat hij hoopt aan de
buitenwereld te kunnen overbrengen.”

Ons derde voorbeeld uit de jongste generatie onderzoekers — Frans
Bloms artikel “Solliciteren met poézie. Zelfpresentatie in Constantijn
Huygens’ debuutbundel Otia (1625)” — bevestigt eveneens wat we
naar aanleiding van Grootes al aangaven: ook hier wordt Greenblatts
begrip verengd tot de vraag “hoe de kunstenaar aan de dag treedt en
waarom zo.” (230) Het antwoord op die laatste vraag gaat in de hiervoor
besproken voorbeelden overigens steeds in dezelfde richting: omdat de
dichter in de gegeven omstandigheden en met een welbepaalde finaliteit
voor ogen het specifieke beeld dat hij van zichzelf in zijn tekst ophangt
het meest opportuun vindt. Self-fashioning is in deze Nederlandse
handen bijgevolg een variant van de bredere vraag naar de intentie
van de auteur — niet minder dan dat, maar ook niet meer. In wat volgt,
willen we de genese en ontwikkeling van het begrip self-fashioning in
Greenblatts werk onderzoeken met de bedoeling om zijn gebruik ervan
te confronteren met de manier waarop de notie in de vroegmoderne
Neerlandistiek wordt gehanteerd.

Greenblatt gebruikte de term voor het eerst in het boek dat hij
in 1973 als handelseditie van zijn proefschrift publiceerde, Sir Walter
Ralegh. The Man and his Roles. Een korte confrontatie van dat boek
met het zeven jaar later verschenen Renaissance Self-Fashioning from
More to Shakespeare maakt al snel duidelijk dat het begrip een dubbele
ontstaanscontext heeft. Zo wordt self-fashioning in beide boeken
duidelijk verbonden met het denken van een aantal vooraanstaande
Italiaanse ‘humanisten’ (Pico, Machiavelli en Castiglione), wier
klassieke geschriften over de vormbaarheid van het menselijke zelf
een eerste belangrijke intertekst bieden voor Greenblatts gebruik van
de term. In Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare duikt
evenwel een tweede, niet minder cruciale intertekst op: die van de
(post)structuralistische subjectiveringstheorieén van Althusser en
Foucault. Zoals we hierna zullen aangeven, is het van belang ook de
impact van die tweede intertekst op de ontwikkeling van Greenblatts
concept in kaart te brengen. Bedoeling van de korte Begriffsgeschichte
die we hier presenteren, is in eerste instantie om de productiviteit van
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3 Een verdere uitwerking
van wat we hier enkel kun-
nen presenteren als pre-
liminaire notities is voor-
zien in het kader van het
onderzoeksproject “Zelf-
beschouwing en iden-
titeitsvorming in de vroeg-
moderne tijd: betogend
proza van Coornhert en
Charron” dat aan de Uni-
versiteit Gent wordt uit-
gevoerd. (Onderzoekster:
J. Rogiest, promotores:

J. Pieters en A. Roose,
financierende instantie:
BOF Universiteit Gent)
Voor meer uitleg over het
project zie: <http://www.
nederlandseliteratuur.
ugent.be/onderzoek/
Zelfbeschouwing>.

4 Greene betrekt in zijn
genuanceerde analyse
van het fenomeen ook
nog andere grote figuren
uit de Renaissance, zoals
Ariosto, More, Rabelais
en Montaigne. Greenblatt
verwijst ook naar het
artikel in de “preface” bij
de 2005-editie van Renais-
sance Self-Fashioning.

de notie self-fashioning in de Neerlandistiek

te onderschrijven en te verhogen. Door meer
aandacht te vragen voor de historische en

de conceptuele specificiteit van Greenblatts
gebruik van de term, willen we aantonen

dat er meer achter het begrip schuilgaat dan
misschien op het eerste gezicht lijkt en dat er,
bijgevolg, ook meer mee gedaan kan worden 3

Zelfvorming in de Renaissance

In 1973 geeft Greenblatt voor de eerste keer
aan wat hij onder het begrip self-fashioning
verstaat. Hij stelt de term centraal in het
tweede hoofdstuk van zijn proefschrift,
“Ralegh and the Dramatic Sense of Life,”
waarin hij Raleghs omgang met zijn eigen
individualiteit analyseert als een samenspel
van twee krachtlijnen die op het eerste gezicht
tegengesteld lijken te zijn, maar waarvan de
dialectische verhouding juist de specificiteit
van de vroegmoderne zelfvorming uitmaakt.
Aan de ene kant is er Raleghs overtuiging

dat het leven van de mens ten gronde bepaald
wordt door krachten die hem te boven gaan
en waaraan hij zich dus dient te onderwerpen
(het noodlot, God, het gezag van de vorstin,
andere maatschappelijke determinanten),
terwijl hij aan de andere kant even sterk gelooft
in het vermogen van de mens om zijn eigen
identiteit vorm te geven. (Sir Walter Ralegh 31)
In het geval van Ralegh houdt self-fashioning
heel duidelijk een poging in om deze twee
overtuigingen op elkaar te betrekken en met
elkaar te verzoenen. De actieve zelfvorming
van zijn persoonlijkheid manifesteert zich als
het (al dan niet succesvolle) improvisatorisch
vermogen om een zowel voor hemzelf als voor
anderen acceptabele positie binnen een zijn
controle overstijgend krachtenveld te verwerven
en te consolideren.
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Het is vooral in de context van de tweede krachtlijn die we hierboven
aangaven, dat Greenblatt de notie self-fashioning onderbouwt met
referenties aan drie sleutelwerken uit de Italiaanse Renaissance. In

elk van die teksten wordt de problematiek van de zelfvorming op een
verschillende manier ingevuld: het gaat om Pico della Mirandola’s
Oratio de hominis dignitate (1486), Castiglione’s Il Cortegiano (1528) en
Machiavelli’s Il Principe (geschreven in 1513, voor het eerst gepubliceerd
in 1532). Ook al delen de drie auteurs het beeld van de mens als een
acteur die zelf verantwoordelijk is voor de rol die hij speelt op het
wereldlijke toneel — “[A]s though the maker and molder of thyself, thou
mayest fashion thyself in whatever shape thou shalt prefer,” drukt God
Adam op het hart in Pico’s Oratio — dat beeld krijgt in elk van de teksten
een andere invulling en functie.

Om een beter zicht te krijgen op hoe Pico, Castiglione en
Machiavelli zich precies tot elkaar verhouden, kunnen we verwijzen
naar Thomas Greenes artikel “The Flexibility of the Self in Renaissance
Literature”, dat overigens een belangrijke bron vormt voor Greenblatts
boek over Ralegh.+ Wat Pico betreft, toont Greene vooral aan dat diens
tekst een typisch vijftiende-eeuwse visie op de mens uitdraagt, doordat
het principe van de self-fashioning in de Oratio nog primair een morele
invulling kent: zelfvorming staat hier voor het menselijke vermogen
elke mogelijke positie — ook en vooral de hoogst denkbare — binnen
het morele scala in te nemen. De mens is volgens Pico op grond van
het aangeboren talent zichzelf vorm te geven in staat hetzij tot God op
te stijgen, hetzij te vervallen in dierlijke gewoontes: “Thou shalt have
the power to degenerate into the lower forms of life, which are brutish.
Thou shalt have the power, out of thy soul’s judgement, to be reborn
into the higher forms, which are divine,” aldus de auteur van de Oratio.
(Pico geciteerd in Greene 135)

Het idee van zelfvorming in de morele zin toont zich eveneens in
het werk van Castiglione, maar het wordt er onlosmakelijk gekoppeld
aan de noodzaak om de deugd ook op een efficiénte manier naar
anderen te vertalen, en dan vooral in uitwendig zichtbaar gedrag. Het
morele, innerlijke mechanisme van self-fashioning zoals dat bij Pico
centraal stond, krijgt bij Castiglione een complement in voor anderen
zichtbare tekenen van zelfvorming. “If moral virtue does not of its own
accord assume a pleasing and effective shape, neither does the human
individual,” zo schrijft Greenblatt in zijn boek over Ralegh, in een
passage die duidelijk door Greene is geinspireerd. (Sir Walter Ralegh 37)
Deze uitwendig zichtbare “shape” neemt de ideale hoveling aan door
de meest lovenswaardige eigenschappen van zijn entourage te imiteren
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en — in het beste geval — erboven uit te stijgen. Hij dient dit proces
te verbergen voor de buitenwereld en ervoor te zorgen dat hij in zijn
houding zo natuurlijk en spontaan mogelijk overkomt. Dat is de essentie
van de sprezzatura, “pleasing” doordat de hoveling een zekere gratie in
zijn voorkomen legt, “effective” omdat hij op die manier de vorst voor
zich wint en hem er vervolgens toe kan brengen het goede te doen. (37)

In tegenstelling tot wat Pico beweert, geniet de mens volgens
Castiglione niet van de absolute vrijheid om zijn eigen identiteit te
ontplooien. Integendeel, hij moet zichzelf aanzienlijk beperken om zijn
relatie tot de vorst in evenwicht te houden. Zelfvorming bij Castiglione
is in eerste instantie een kwestie van het onopvallend inspelen op sociale
verwachtingen en het vermogen om zich in alle omstandigheden aan
te passen, althans wat het uitwendige gedrag betreft. Zoals Greenblatt
evenwel terecht beklemtoont, staat de sprezzatura van de hoveling
niet zomaar ten dienste van vleierij, maar van de verdediging van
welbepaalde morele overwegingen. Het is in wezen de taak van de
hoveling om de prins op het juiste pad te houden. De technieken van
zelfvorming die hij daarbij inzet, hebben volgens Greenblatt juist die
finaliteit: “the prince is an overgrown, dangerous child who must be
lured to the good with baubles; virtue can never seem sufficiently
attractive by itself but must be tricked out in a pretty costume”. (36-37)

Dat brengt ons bij Greenblatts derde voorbeeld van de Italiaanse
selffashioning: Il Principe van Machiavelli. Het onderscheid tussen
Machiavelli’s tekst en Il Cortegiano valt volgens Greenblatt op
verschillende manieren te analyseren, waarbij duidelijk blijkt dat beide
teksten volgens hem in grote mate elkaars tegenpolen blijven, hoe
men ze ook leest. Terwijl de hoveling van Castiglione zijn vorst van de
intrinsieke waarde van specifieke morele categorieén wil overtuigen,
pleit Machiavelli er juist voor dat de prins alle morele overwegingen
ondergeschikt maakt aan de politieke situatie. Het behoud van de
reéle omstandigheden waaraan de prins zijn macht te danken heeft, is
de ultieme finaliteit van Machiavelli’s pleidooi voor self-fashioning: de
prins moet zich op een bepaalde manier voordoen om dat behoud te
garanderen. Niettemin delen de teksten van Machiavelli en Castiglione
volgens Greenblatt een vergelijkbare visie op de structuur van de
individuele identiteit: die van de mens die zich niet gebonden weet aan
een innerlijke kern en daardoor zijn “zelf” vorm kan en moet geven naar
gelang van welke omstandigheid ook.

In zijn bespreking van Pico, Castiglione en Machiavelli refereert
Greenblatt niet toevallig ook aan Burckhardts klassieke analyse van het
vroegmoderne individualisme in Die Kultur der Renaissance in Italien.
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De verwijzing keert terug in Renaissance Self- Fashioning en ze heeft

ook daar de functie van repoussoir. Terwijl Burckhardt de Renaissance
ziet als het moment waarop de moderne mens voor het eerst zijn droom
van een absolute en autonome vrijheid daadwerkelijk kan realiseren,

wil Greenblatt beklemtonen dat de vroegmoderne individualiteit op een
heel concrete manier gebonden is aan omstandigheden die het proces
van de zelfvorming bepalen en beperken. Castiglione’s Il Cortegiano
biedt wat Greenblatt betreft dan ook het perfecte voorbeeld van het soort
nuancering dat hij bij Burckhardts werk wil plaatsen: “Castiglione offers
not a paradigm of man’s freedom, but a model for the formation of an
artificial identity; his courtier is an actor completely wedded to his role.”
(38) Individuele vrijheid lijkt dus wel te bestaan, maar in werkelijkheid
is ze steeds beperkt door een netwerk van omstandigheden die het
individu aansporen zijn illusie van de vrijheid actief te ontplooien.

Assujettissement volgens Althusser en Foucault

In 1973 geeft Greenblatt dus al duidelijk aan dat het zelfvormingsproces
zoals zich dat in de Renaissance ontwikkelt een tweeledige structuur
heeft. De term self-fashioning valt dan ook op twee verschillende
manieren te lezen. Wordt het tweede deel van het begrip beklemtoond,
dan lijkt de term vooral te slaan op de mate waarin de menselijke
identiteit wordt bepaald door de omstandigheden waarin het individu
zich bevindt (“the self is fashioned”); valt de klemtoon op het eerste

deel van het woord, dan verwijst het naar de mate waarin het zelf

actief deelneemt aan de vorming van zijn identiteit (“the self fashions
itselt”). De term is dus goed gekozen, doordat hij Greenblatt vanaf het
begin in staat stelt de historische dialectiek tussen deze twee principes
te expliciteren: aan de ene kant is er de vorming van het zelf door het
machtssysteem waarvan het zelf een product is, aan de andere kant is er
het zelf ‘zelf” dat actief meewerkt aan de modellering van het zelf naar
de norm die door het systeem in het individu wordt ingeprent.

De dubbele betekenis van self-fashioning denkt Greenblatt in Renaissance
Self-Fashioning in de praktijk verder uit aan de hand van zes voorbeelden
uit het Engeland van de zestiende en zeventiende eeuw: More, Tyndale,
Wyatt, Spenser, Marlowe en Shakespeare. Wie de index bij dat boek
vergelijkt met die van Sir Walter Ralegh, zal al snel merken dat in het
boek uit 1980 nogal wat post-structuralistische denkers hun opwachting
maken: Althusser, Deleuze, Foucault, Macherey, Lacan staan allen

voor het eerst in Greenblatts werk broederlijk naast de vroegmoderne
actoren die vanaf het begin het primaire onderwerp van zijn onderzoek

Self-fashioning in de vroegmoderne literatuur- en cultuurgeschiedenis 51



52

5 Voor een uitvoeriger
analyse van de impact
van Althussers ideologie-
theorie op het werk van
Greenblatt, zie Pieters,
Improvisatie en Moments,
193-222.

6 De oerscene van de inter-
pellatie is de aanspreking
door een politie-agent
(“Hé, jij daar”), waardoor
het individu volgens
Althusser tot subject
‘gesommeerd’ wordt
(Althusser 94).

7 Zie vooral het tweede
deel van het college van
15 januari 1975, Foucault,
Les Anormaux, 40-50.
De termen komen voor in
zowel Surveiller et punir
als in “Il faut déféndre

la société”, de cursus

die Foucault gaf aan het
College de France in
1976. Zie hiervoor Pieters
Normality, Deviance and
Critique.

waren. Om de betekenis van Greenblatts
sleutelterm (alsook van de ontwikkeling die
hij tussen 1973 en 1980 doormaakte) goed te
vatten, lijkt het ons van belang wat dieper in te
gaan op de manier waarop sommige van deze
denkers het fenomeen van de subjectivering
(“l'assujettissement”) conceptualiseren.

We pikken Althusser en Foucault er uit,
omdat naar ons gevoel net de interferentie
van Greenblatts denken met hun werk op

dit punt het meest verhelderend kan zijn.

De belangrijkste referentie aan
Althusser in Renaissance Self-Fashioning
betreft niet toevallig diens bekende essay over
“Ideologie en ideologische Staatsapparaten.”
In die tekst zet Althusser uiteen hoe het
menselijke gevoel van subjectiviteit (het gevoel
een ‘zelf” te hebben) structureel samenhangt
met de werking van een ideologisch systeem.
De mens wordt zichzelf door de ideologie,
zo betoogt hij in de bekende passage van
zijn tekst waarin hij het principe van de
ideologische ‘interpellatie’® uiteenzet. Door het
individu aan te spreken, zorgt de functionaris
van het ideologische systeem ervoor dat het
wordt opgenomen in dat systeem en dat het
door die opname ook een individu wordt. Deze
beweging geeft de aangesprokene het gevoel
een waar individu te zijn, dat deel uitmaakt
van een netwerk van verhoudingen die niet
alleen zijn positie in dat netwerk bepalen
maar hem ook het gevoel geven iemand van
betekenis te zijn, de betekenis die door het
ideologische systeem wordt geproduceerd. Zo
gaat het in wezen ook met de protagonisten
van Greenblatts boek: stuk voor stuk danken
ze hun gevoel van eigenwaarde (en het
daarmee samenhangende gevoel dat hun ‘zelf’
een flexibele constructie is waarop ze ‘zelf’
enige impact hebben) aan hun positie in het
ideologische systeem. Daarnaast krijgen ze
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de indruk dat ze zelf medeverantwoordelijk zijn voor de bepaling en

de mogelijke verschuiving van die positie. Self-fashioning slaat in die
specifieke betekenis duidelijk op meer dan gewoon kwesties van “zelf-
representatie” het is minder een functie van de categorie van de auteur
dan van het culturele veld waarin die auteur functioneert en waardoor
zijn werk ten gronde wordt bepaald.

Bij Althusser wordt het mechanisme van de ideologische
interpellatie als een relatief a-historisch gegeven voorgesteld: ideologie
lijkt in zijn analyses altijd volgens hetzelfde structurele principe van de
interpellatie te werken. Om een beter zicht te krijgen op de historische
specificiteit van het fenomeen dat Greenblatt self-fashioning noemt,
lijkt het ons daarom raadzamer te vertrekken van een theorie van
het subjectiveringsproces die duidelijker wortelt in de vroegmoderne
cultuur. We willen het in deze context meer bepaald hebben over Michel
Foucaults analyse van de opkomst van het ‘gouvernementele’ denken
in de zestiende en zeventiende eeuw. Foucault heeft het vooral over
de “gouvernementalité” in een aantal colleges uit de reeks Sécurité,
territoire, population, die hij in het voorjaar van 1978 aan het College
de France gaf, maar sporen van zijn analyse van het fenomeen komen
al voor in de Cours die hij drie jaar daarvoor gaf en waarvan de notities
enige jaren geleden werden gepubliceerd onder de titel Les Anormaux.
Foucaults analyse van de opkomst van het ‘gouvernementele’ denken,
in een maatschappij die hij nu eens als een “société de discipline”
bestempelt en dan weer als “société de normalisation,”” reikt naar ons
gevoel een zinvol historisch kader aan dat Greenblatts self-fashioning-
concept terdege verheldert. Een goed vertrekpunt om dat duidelijk te
maken, is de volgende passage uit het voorwoord bij de editie 2005 van
Renaissance Self-Fashioning. Greenblatt heeft het hier over een seminarie
van Foucault dat hij in 1975 in Berkeley bijwoonde. Zijn omschrijving
van de inhoud van het seminarie — “on the successive transformations
in the medieval Catholic Church of the concept of penance” (xiv) —
herinnert sterk aan het college uit Les Anormaux van 19 februari, waarin
Foucault het onder meer heeft over de verschuivingen in het denken
over het opbiechten van de zonden van de late Middeleeuwen tot na het
Concilie van Trente. (155-186) “What I found particularly compelling
about the seminar I chanced to attend”, schrijft Greenblatt,

was Foucault’s argument that the innermost experiences of the individual
— the feelings that lurk in the darkness — were not a kind of raw material
subsequently worked on by social forces. Rather, they were called into
being and shaped by the institution that claimed only to police them. The
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experiences were not, for that reason, inauthentic; rather, he argued, the

very conviction of authenticity was something that the institution, with its
doctrines, its hierarchies, its architectural arrangements, its procedures, its
conceptions of periodicity and discursive adequacy, made possible. There was,
in short, a deep, hidden, necessary relation between the sense of self and a social
institution that claimed for itself the power to reward and to punish. This vision
of the nature of the inner life was deeply pessimistic — the hidden place into
which one might hope to retreat in order to escape a totalizing institution
was itself created by that institution — but the pessimism seemed constructed
around a small, irreducible core of hope: it was possible to see how it was
done and therefore it was in principle possible to see how it might be undone.

(xiv-xv, onze cursivering)

Het is vooral de gecursiveerde zin in deze passage die ons vermoeden
bevestigt dat Foucaults analyse van de vroegmoderne “société de
normalisation” Greenblatt in staat stelde de culturele grond van de self-
fashioning in Renaissance Self-Fashioning scherper te stellen dan in het
Ralegh-boek. Zoals Foucault reeds in Les Anormaux aangeeft, ontstaat
er in de loop van de zestiende en zeventiende eeuw een nieuw bestel
waarin de problematiek van “le gouvernement” zich over verschillende
domeinen van de maatschappij (religie, economie, pedagogie) uitbreidt
en zich op elk van die domeinen als de kern van het individuele
bestaan toont. Het goede beheer beperkt zich niet tot een louter politiek
gegeven: niet alleen de vorst, maar ook zijn onderdanen dienen zich
‘gouvernementeel’ te gedragen, ongeacht hun sociale rang.

Foucault ijkt het neologisme — volgens sommigen een
samentrekking van “gouvernement” en “mentalité” (McNay 113,
Moss 2-5) — om te wijzen op het ontstaan van een nieuwe politieke
rationaliteit die, in tegenstelling tot het traditionele middeleeuwse model
van de soevereiniteit, steunt op de actieve participatie van het subject
in het beheer van de staat. De politieke theorie van de soevereiniteit
(kerntekst is voor Foucault Machiavelli’s Il Principe) richt zich vooral
op het behoud van de bestaande machtsconstellatie die de heerser tot
heerser maakt. (Foucault “La gouvernementalité” 635-657) Dit denken
bekommert zich dus in wezen niet om het welzijn van de onderdanen
die in diezelfde machtsconstellatie per definitie een positie van
onderdanigheid innemen - ze zijn “subject” omdat ze onderworpen
zijn. Het gouvernementele denken daarentegen, vult de notie “subject”
op een niet volledig, maar wel fundamenteel verschillende manier
in: de onderdanen zijn in deze theorie evenzeer ondergeschikt aan
de macht van de vorst, maar ze nemen actief deel aan het uitbouwen
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en in stand houden van die positie. Het subject wordt in deze theorie
gevormd door de omstandigheden waarin het zich bevindt en waarover
het geen controle heeft (“the self is fashioned”), en tegelijk neemt het dat
zelfvormingsproces zelf in handen (“the self fashions itself”).

Net als bij Greenblatts self-fashioning lijkt er in het ideaal van de
“gouvernementalité” een wederzijdse bepaling van twee krachtlijnen
aan de hand: het individu wordt aan de ene kant verondersteld zich
willens nillens te conformeren aan een set van verwachtingen en
idealen die door het systeem worden opgelegd, maar aan de andere kant
zal het, juist in het licht van het maatschappelijke programma dat op
het beheer van het zelf steunt, zelf kiezen voor die verwachtingen en
idealen. De crux van het succes van het gouvernementele denken lijkt
voor Foucault te liggen in de ‘internalisering’ van de norm die door
de maatschappij wordt opgelegd: om die internalisering te realiseren
heeft het subject een innerlijk zelf nodig en vice versa: opdat het
innerlijke zelf zich kan realiseren is er een maatschappelijk project
van internalisering noozakelijk. De “société de normalisation” zoals
Foucault die passim schetst in Les Anormaux en Sécurité, territoire,
population prent bij haar subjecten een verwachtingspatroon in (een set
van normen en idealen die geinternaliseerd moeten worden), waarvan
de belangrijkste mogelijkheidsvoorwaarde het gevoel is dat de mens over
een zelf beschikt. Dat is de ‘diepe’ en ‘verborgen’ band die Greenblatt in
Foucaults denken aan het werk zag tussen het vroegmoderne zelfgevoel
en de maatschappelijke instellingen die dat gevoel genereerden en
voedden.

Conclusie

Het wordt tijd om terug te keren naar ons vertrekpunt. De omweg die
ons via de zelfvormingsgedachte van Pico, Castiglione en Machiavelli
leidde naar de theorieén van Althusser en Foucault, heeft in elk geval
duidelijk gemaakt dat Greenblatts self-fashioning om zoveel meer draait
dan de vraag hoe een auteur een beeld van zichzelf ophangt in een
tekst. Ook al is die vraag in Greenblatts concrete analyses van teksten
van Ralegh, More, Tyndale, Wyatt, Spenser, Marlowe en Shakespeare
herhaaldelijk aan de orde, deze analyses staan ten dienste van het
onderzoek naar een veel omvattender problematiek. Greenblatt leest
literaire teksten als het product van een cultuur en hij kan dus bijgevolg
ook niet ophouden waar onze Nederlandse voorbeelden de lijn trekken.
Self-fashioning in de betekenis van zelf-(re)presentatie, we zeiden

het al eerder, is een variant van de auteurskwestie, of een vorm van
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tekstanalyse die zich richt op het al dan niet succesvolle rollenspel dat
een auteur in zijn teksten realiseert. Self-fashioning in de bredere zin

van het woord staat in het teken van de verbinding van deze in wezen
poéticale analyse aan het culturele moment van de vroege moderniteit.
Als we Greenblatts invulling van het concept verder doordenken in de
richting van Foucaults “gouvernementalité” — de vorige alinea’s van
deze bijdrage vormden slechts een eerste aanzet tot een dergelijke
lectuur — zullen we ongetwijfeld nog duidelijker zien dat zijn analyses
van vroegmoderne teksten minder in het teken staan van een relatief
interne lectuur van die geschriften (zoals in onze voorbeelden uit de
Lage Landen het geval is) dan van de “histoire du présent” (Foucault,
Surveiller er punir 35), die Foucault naar eigen zeggen met zijn genealogie
van het moderne subject beoogt. Het motto dat we boven deze bijdrage
plaatsten — ontleend aan Greenblatts voorwoord bij de editie 2005 van
Renaissance Self-Fashioning — geeft al zoveel aan: het is hem in wezen

te doen om een geschiedenis van ‘wie we zijn en hoe we geworden zijn
wie we zijn,’ van wat Foucault in “Omnes et singulatim” omschreef

als “le probléeme de l'individualité [...], de 'identité en rapport avec le
probléme du ‘pouvoir individualisant’.” (136) Greenblatts onderzoek naar
de vroegmoderne self-fashioning is zowel expliciet als impliciet gelieerd
aan dit bredere Foucauldiaanse project. “To experience Renaissance
culture,” schrijft Greenblatt op een bepaald moment in Renaissance Self-
Fashioning, “is to feel what it was like to form our own identity, and we
are at once more rooted and more estranged by the experience.” (175) Als
we Greenblatts concept voor de vroegmoderne Neerlandistiek ten volle
willen laten renderen, lijkt het ons zinvol dat we het cultuurkritische
programma waarvan het een onderdeel vormt in zijn totaliteit
overnemen. Niet alleen onze kennis van de vroegmoderne cultuur en
literatuur zal erdoor verrijkt worden, maar ook en misschien vooral onze
kennis van onze eigen cultuur.
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© SUMMARY

i This article takes as its starting

i point the prominent use of Stephen

. Greenblatts concept of ‘self-

© fashioning’ in the recent work of a
number of Dutch Early Modernists.
¢ Our text’s main aim is to point

i out the notion’s dual conceptual

. background. On be traced back in

. Greenblatts work to a number of

: prototypical humanist reflections on
human identity (Pico, Castiglione,

i Machiavelli), while on the other

¢ hand his analysis of these reflections
. is clearly indebted to Althussers and
i Foucaults poststructuralist work

© on processes of subjectification.

© By elaborately drawing attention to
the genealogy of Greenblatts notion,
¢ we hope to make clear that the use to
. which it is generally put in the Low
. Countries involves a severe reduction
: of both its historical and conceptual
potential.
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Embodied and Remembered
Lives

ANN RIGNEY

On 5 May 1981 Robert Gerard Sands, better known as ‘Bobby Sands,’ died at
the age of twenty-seven in a prison hospital in Belfast after a hunger strike
lasting sixty-six days. An active member of the Irish Republican Army

(IRA) and as such committed to the armed struggle against British rule

in Northern Ireland, he had been sentenced three years earlier to fourteen
years in prison for the possession of firearms. There he joined in a series

of protests among the nationalist inmates designed to achieve recognition
of their status as political prisoners captured in combat rather than as
criminals caught breaking the law. This recognition would mean a different
prison regime in terms of clothing, visits, and freedom to associate, but it
was above all the principle that was at stake, since recognition of political
status was in itself tantamount to defining the Northern Ireland Troubles as
a war between legitimate parties (between British rule in Northern Ireland
and those nationalists committed to creating an independent all-Ireland
Republic) rather than as a matter of criminal behavior against the law. The
protests escalated over a four-year period and led finally to the hunger strikes
of 1981 in close consultation with the IRA leadership outside the prison. The
strikes were led by Bobby Sands, whose death two months later led to rioting
across Ireland and to worldwide protests directed at what was perceived to be
the inhuman intransigence of the British government. More than 100,000

people attended Sands’ funeral in Belfast and it was widely broadcast.
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Bobby Sands was not the only hunger striker to die in the summer of
1981. His death was followed by that of nine other young men (all of
them in their twenties) who went on strike and died in a prolonged
agony across the summer months, their deaths staggered strategically
across the weeks so as to maximize the public impact of their
determination and of British intransigence. It was only with the death
of the tenth man that the strike was called off under pressure from the
men’s families without there having been any overt concessions from
the British government (though in the months that followed many of the
desired changes in prison regime were effectuated without any formal
declaration of a change in the prisoners’ status). Francis Hughes, Patsy
O’Hara, Ray McCreesh, Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch,
Kieran Doherty, Thomas McElwee, and Michael Devine: these nine
men died after Bobby Sands as part of the same action, but it is above all
Bobby Sands, the leader of the group and the first to die, who has come
to stand for the whole group and whose death stands for one of the most
intense moments of the Northern Ireland Troubles. For that very reason
its significance continues to be highly contested: was he a martyr who
died courageously for a legitimate cause, a terrorist complicit in taking
innocent lives or, as the British prime minister put it, a “convicted
criminal” who “chose to take his own life”? As we have seen, radically
opposing interpretations of the IRA campaign (as a military struggle for
a just cause or as criminal activity) were at the very heart of the whole
protest in the first place. Indeed the strike was about symbolism and
definitions even as it was played out through the destruction of actual
bodies. The man whose body wasted away on hunger strike in 1981, who
had been active in the IRA paramilitary campaign and later active as a
writer and poet during his years in prison, has become ‘Bobby Sands”:
a highly charged symbol of republican martyrdom and/or republican
terror depending on which narrative you place him in.

There is obviously much that could be said about the hunger
strikes of 1981, now seen by many to have marked both a highpoint
and a turning point in the conflict (Beresford). But my concern here is
with the more general issue of how lives are turned into stories and,
specifically, how those storied lives are seen both by the people involved
and by the people around them as part and parcel of collective stories
extending beyond the range of a single embodied life.
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Making Selves

There is by now more or less a consensus among theorists that personal
identity has an important narrative dimension: it is in retelling our
experiences as stories that we make sense of our lives and construct

a sense of self. Self-fashioning is above all a way of constructing a

story about one’s self in response to the physical, social, and cultural
conditions in which we find ourselves. Thus John Paul Eakin, in his
well-known How Our Lives Become Stories: Making Selves (1999), provides
a compelling analysis of the ways in which individuals construct a
selfimage by continuously telling their own stories. Elsewhere he puts
this in terms of ‘the movie in our brain’ that is constantly generating
images of who we are and where we are going to. (Eakin “What Are We
Reading”) Stories that we have read or heard about other people may
provide models for shaping this narrative understanding of our own
lives but we nevertheless believe it to be uniquely ‘ours.” As we grow
older we inevitably have to change our perspective on the past and
future and, in the process, adapt the story on which our coherent sense
of self is made so that it fits in with new circumstances. Following this
logic, the experience of trauma is tantamount to a failure of narrativity
(what Eakin calls: dysnarrativia), since it involves having to deal with
experiences that shake the very foundations of our storied selves by
refusing to ‘fit’ (on this point, see further Caruth). Eakin’s basic view
on the centrality of narrativity to personal identity is echoed in the work
among others of Paul Ricoeur, who defined personal identity as above all
a “narrative identity.” (Ricoeur)

Some recent studies have suggested that the link between
narrativity and selfhood may have become less strong in contemporary
culture where an immersion in the sensations of the here and now, it is
argued, may be replacing the highly narrativized versions of the self that
were more current in the self-fashionings of earlier generations where a
‘sense of purpose’ combined with a sense of ‘coming from somewhere’
was paramount. With respect to contemporary self-fashioning Jos de
Mul (2005) has argued that we now have a keener sense that identities
are constructed through interpretations and, hence, that they may
therefore be constructed in multiple ways. Indeed, he suggests that
narrative as the basis of identity is giving way to ‘ludic identities’
in which people experiment with different lifestyles that they self-
consciously adopt for shorter periods, like make-up or clothes. Identity
is something we perform, rather than something we embody in some
continuous way across time. De Mul’s idea of a ludic identity, facilitated
by new media technologies and consumerism, does not in itself
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preclude the possibility of our experimenting with life stories projected
across time; but it does imply that a long-term developmental view has
at the very least become sidelined by the short-term excitements of
performing new identities and a new willingness to live our lives from
day to day rather than as part of an ongoing story. This point is elevated
to a principle by Douglas Rushkoff whose Children of Chaos (1997)
takes the image of ‘surfing’ as a key figure of our times, arguing that
the upcoming generations are learning to live without the need for a
narrative backbone to their lives as they concentrate on the excitement
of the paths being followed rather than on the places they are going to or
leaving behind.

There is much that is valuable, as we shall see, in these recent
discussions of narrativity and performativity in relation to selfhood.
There are differences of emphasis among theorists regarding the
relative importance of performativity, and, in some cases, there is basic
disagreement on fundamentals (where for Eakin narrativity is essential
to selfhood, for example, Rushkoff sees it rather as a particular historical
variation of selfhood that we are now leaving behind us). But by and
large recent discussions of the relationship between narrativity and
the individual life (whether to deny or underscore its importance) have
shared something: an atomistic view. They assume that the individual
life(story) is the given unit of analysis and thus assume that individuals
operate outside of a social context without a sense of belonging to a
community with a trans-generational continuity across time. Even where
it is recognized (as in Ricoeur) that we construct our own self-image
in dialogue with others, the unit of analysis is taken to be the temporal
life span of the individual and the story that defines it. This means
in effect that theoretical discussions of the relationship between ‘life
and narrative’ — to evoke the theme of this special issue - also share a
common temporal limitation in supposing that a life-story begins with
birth and ends with death.

Recent developments in cultural memory studies allow me to tell
— literally — a different story; namely, that the narrative of a particular
life as told by other people can extend well beyond the lifetime of the
narrative subject. To put this in another way: individual narrative
subjects live on in the memories of others with death being less the end
of their story, than the beginning of their afterlife. In the first place,
this is a matter of surviving in the ‘living memory’ of those who knew
them and, later with the help of family stories and gravestones put up ‘in
loving memory’, of those who did not know them directly but have heard
of them though the family grapevine. As Maurice Halbwachs (1925)
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argued in his pioneering work on collective memory, the family provides
one of the most important social frames for the recollection of persons
and events. Given certain conditions, however, individuals can also
enjoy a long ‘second life’ in the shared memory of a larger community
(what has recently come to be known as ‘cultural memory’), as this has
been shaped by stories in a variety of media and by public monuments
and rituals. In order to be remembered by one’s family and friends, it

is enough to have lived and to have been loved. In order to gain access

to a second life in posterity as part of cultural memory, however, more

is needed. One has to have become memorable in some way because

of one’s successes (as in the case of heroes), because of the intensity

of one’s sufferings for a cause (as in the case of martyrs) or because of
one’s role as victim (a variation which has become particularly important
in twentieth-century memory cultures). From the perspective of cultural
memory studies, then, immortality is nothing less than gaining the
power of never being forgotten by later generations. In practice, of
course, immortality is impossible to achieve, since the remembrance of
even the greatest of heroes tends to die out after several centuries, and
yet it is clear that there are figures (such as Jesus Christ, Mohammed,
Julius Caesar, Napoleon and so on) who have had an extremely long
‘second life’ in cultural memory.

One way of gaining a place in ‘second life’ is by leaving material
traces that can be used to re-activate one’s image or voice, as Krapp
famously did in his ‘last tape.” (Beckett) But however important trace
materials are, they will not in themselves be enough to guarantee a place
in cultural memory if later generations are not interested enough in
making an effort to remember you (in the case of Krapp, by replaying
his tape; in other cases, by retrieving information from the archive).

So is there any insurance against oblivion? Leo Braudy shows in The
Frenzy of Renown: Fame and its History (1986) how people believed

for many centuries that enjoying an afterlife in posterity (alongside a
heavenly afterlife) was almost as important as enjoying one’s embodied
life — hence the value attached to honour and reputation as guarantors
of posthumous survival and hence the efforts people were prepared to
make to achieve glory. The memories of later generations of that glory,
it was believed, would provide a temporal prosthesis that would prolong
existence beyond the grave. Thus one of the worst punishments to be
meted out in ancient Rome was the so-called damnatio memoriae, a

lot that befell Nero and Caligula among others, and that consisted of
erasing all traces of their works and possessions so that they would
also be denied an afterlife in collective memory. Where others could
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leave their triumphal arches and columns as material reminders of
their achievements, those who had committed crimes were punished
with oblivion, a secular version of the Christian hell. As Braudy shows,
‘the frenzy for renown’ thus stimulated action and helped model lives
right into the modern period. It also created a feedback mechanism
working across generations in that the remembered lives of earlier
heroes provided models of correct, and (for the truly ambitious) heroic,
behaviour that could be emulated in the embodied lives of those who
came later. Since such a discourse in support of emulation and collective
ideals seems alien to the ‘ludic’ discourses of today, it is worthwhile
recalling the importance of patriotic duty in many of those who “ardent
for some desperate glory,” in the famous words of Siegfried Sassoon,
enlisted in World War One only to discover that Horace’s adagium Dulce
et decorum est pro patria mori (it is sweet and fitting to die for one’s
fatherland) was “an old lie.” That a young man at the beginning of the
twentieth century could still invoke Horace’s adagium as a model of
behaviour is itself indicative of the longevity of cultural memory. More
specifically, it illustrates the power of earlier lives to ‘premediate’ later
ones (Erll), creating across generations a temporally complex set of
interactions between the remembered and the embodied.

Before going on to analyze this complexity in the case of Bobby
Sands, something more needs to be said about the selectivity of cultural
memory. If cultural memory provides a virtual place where individuals
live on (in stories), it is nevertheless a place to which access is restricted
by specifically cultural mechanisms. Thus recent work has shown
that cultural memory structurally works on a highly selective basis by
concentrating on a limited number of “memory sites” (Nora) or “figures
of memory” (Assmann) which are considered particularly representative
of the past or, more specifically, of that part of the past that is worth
remembering. As the link above between ‘glory’ and ‘posterity’ already
suggested, public acts of remembrance, as distinct from private acts of
remembrance relating to loved ones, is related to values and agenda-
setting. As I have argued elsewhere, cultural memory is always
based on the “principle of scarcity” (Rigney) and not of total recall. It
involves investing and re-investing in a limited number of memory
sites that are considered particularly relevant as vehicles for expressing
common values and a common “narrative identity” and which, by being
reproduced over and over again, have managed to become common
currency in a given community. It is not enough for individuals to have
done something ‘glorious’ for them to be remembered, then, there has
to be ‘room’ in the canon of memory sites for them. Through selection
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and over-investment in a limited number of sites, a canon is created that
can effect a symbolic connection between past and present, at the same
time as it provides points of stability against which historical changes
relating to the group can be measured. Jan Assmann refers in this
regard to “the body of reusable texts, images, and rituals specific to each
society in each epoch, whose ‘cultivation’ serves to stabilize and convey
the society’s self-image.” (Assmann)

In Pierre Nora’s definition of the term, the role of memory sites
is “to stop time, to block the work of forgetting |...] to immortalize
death, to materialize the immaterial [...] all of this in order to capture a
maximum amount of meaning in the fewest of signs.” (Nora 19; my
emphasis) The key to memory sites then is that they materialize values
in a concentrated way — they figure significance — and so provide a focal
point for relating to the past as part of an ongoing narrative. The idea
that memory sites combine a material and a symbolic dimension has
been generally recognized, but the emphasis on materiality — what I
have elsewhere called the figurability and representability of memory
(Rigney) — has not received the attention it deserves. But figurability
helps explain the paradoxical importance of individuals — of faces and
bodies — as sites of collective remembrance. The ubiquity of statues to
national heroes in the capital cities of Europe along with the importance
of statues to saints and crucifixes in medieval churches, bears out the
fact that very often ‘figures of memory’ are often literally that: individual
human figures who are seen to embody the collective story and who
provide a distinctly human point of reference in our imagining of the
past and, when it comes to heroes, a benchmark for future action on
the part of those who seek to emulate them. In this way the afterlife
of heroes can become the blueprint for the future lives of those who
identify with them as part of a common story.

The Cultural Memory of Hunger-Striking

This complex relationship between embodied and remembered lives,
between the individual and the collective, can be illustrated by the case
of the Northern Ireland hunger strikers of 1981. To begin with, the
protagonists of the strike were simultaneously staging a protest and
remembering earlier lives. Hunger-strikes had played an important part
as a passive weapon in Irish Republican protests for the best part of the
twentieth century. It had been practised by different generations acting
against successive governments and had led to the deaths of at least ten
people: in 1917, 1920 (under British rule) and in 1923, 1940, 1946 (in
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1 The story of Republican-
ism becomes extra com-
plicated here by political
shifts: when Ireland was
granted independence
from Britain in 1921 that
independence was only
partial since it did not in-
clude Northern Ireland; a
Republican minority both
North and South of the
new border refused to ac-
cept that as a final solution
and continued to struggle
through the IRA — both
against Britain and against
the Irish Free State, later
called the Irish Republic —
for the independence of
the entire island.

the independent South of Ireland).’ The most
spectacular and symbolically-charged death in
this tradition was that of the Lord Mayor of the
city of Cork, Terence McSwiney, who in 1920
had died in a London prison after seventy-four
days without food. This event and the highly
publicized funeral that followed it had had an
enormous public impact across the world and
certainly played a role in forging the treaty
that led to independence for the southern

part of the island in 1921. As David Beresford
writes in his detailed account of the unfolding
of the 1981 strike, McSwiney was looked to

as a model. His famous words of defiance
(almost proverbial in Irish cultural memory)
were invoked by his spiritual descendents as
guidelines for their own action: “the context
on our side is not one of rivalry or vengeance,
but of endurance. It is not those who can inflict
the most, but those who can suffer the most
who will conquer.” (quoted in Beresford 19)
The idea that suffering and endurance were

a key to political salvation had thus become
enshrined in Republican discourse parallel

to the commitment to armed struggle. It
drew, moreover — and this is surely part of its
imaginative and emotive resonance — upon
long-seated Christian models of martyrdom
and sacrifice. Closer to home it also drew on an
ancient Irish tradition of fasting at the ruler’s
door in order to achieve your goal, something
that had been recognised as a legitimate tool
in the ancient Irish laws used to regulate
society prior to English rule. (Lennon) This
defunct tradition was only integrated into
Irish narrative identity and cultural memory
at the beginning of the twentieth century

in combination with the recent prevalence

of hunger strikes among Irish nationalists
(hunger strikes were also important as a
weapon among suffragettes, but this was not
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part of the Irish national narrative). The symbolic importance of the
ancient tradition had also been enhanced by William B. Yeats’s play on
The King’s Threshold (1904) about a hunger striker in ancient Ireland,
a play which he subsequently rewrote in 1922 after McSwiney’s death,
so that it ended with the actual death of the hunger-striker and the
admonitory words:

When I and these are dead

We should be carried to some windy hill

To lie there with uncovered face awhile

That mankind and that leper there may know

Dead faces laugh. King! King! Dead faces laugh. (141)

The cultural memory of earlier hunger strikers thus gave a resonance

to the strikes of 1981 which went beyond their immediate impact. The
unique protest action by ten unique individuals was at the same time a
way of acting out a particular Republican tradition (on re-enactment as
a form of political action, see Solterer). As they agitated for specific goals
(recognition of their political status) the ten young hunger strikers were
also performing a national identity on the media stage, playing parts

in a national narrative that had been pre-mediated in earlier moments
of struggle. They did so apparently from deep conviction, not ludic
playfulness. There is some doubt as to the commitment of some of the
later strikers to the chosen strategy and the degree to which they were
pressurized by the IRA command into continuing the strike. (O’Rawe)
But the diary written by Sands in the earlier parts of the strike certainly
suggests that he was acting from the belief that his own life was part of
a greater cause: his self was not only storied, but also nationalized. It was
part of an unfolding collective story, including the tradition of hunger
striking, that had started 8oo years before he was born (the usual way
of dating the arrival of the English in Ireland) and that would continue
after his death until the time when Ireland would once (again) be free.
Both the diary he wrote until he was too weak to continue (Beresford 99)
and his posthumous One Day in my Life, end by invoking the future — in
the case of One Day this is done by using the mantra of the Republican
movement: “our day will come” (Tiocfaidh dr Id). In Sand’s narrative self-
fashioning, we can thus see the complex temporality at play which is
characteristic of myth as defined by Claude Lévi-Strauss: the idea of the
ever-presence of the past (McSwiney and ancient Ireland are still alive in
1981) combined with the idea of the continuous unfolding of an ongoing
narrative (a messianic struggle for ultimate justice).
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Since the work of Hayden White, it has become generally accepted that
history itself does not take the shape of a story and that any attempt to
narrativize history reflects more on the desire to have real events assume
an imaginary coherence than on the nature of events themselves.
Nevertheless, this sort of narrativization is clearly at work in the case of
Sands and his comrades (and echoed in other ego-documents relating to
the Northern Ireland Troubles) who see themselves as players in a much
bigger narrative than that of their own lives. To indicate its imaginary
character is less relevant than to point to its evident power to mobilize
people — in this case into taking extreme, and ultimately self-destructive,
action. But even in less extreme cases, it is arguably the sense of
congruence between a personal and a collective narrative identity that is
the key to all forms of political activism, from anti-globalism to Islamic
fundamentalism.

The complex relation between individual and collective stories
is also reflected in the ‘afterlife’ of Bobby Sands. As with McSwiney
and others before him, his physical death marked the beginning of
his second life. In the days, months and years following his funeral,
various memorials were erected to his memory, not only in Northern
Ireland but also in the U.S., Cuba, and Australia; while streets have
been named after him in Teheran and in the French towns of Nantes
and St. Denis. His death has been narrated in biographies and histories
(including McKittrick’s compendium of Lost Lives) and has been the
subject of many songs often in the form of traditional ballads (most
famously, Christy Moore’s “The People’s Own MP’). Moreover, his death
has also been the subject of a number of films, including Some Mother’s
Son (John Lynch, 1996), H3 (Mark O’Halloran, 2001), the Silence of
the Skylark (David Ballerini, 2005) and, most recently and memorably,
Hunger (Steve McQueen, 2008), a riveting and grueling visual poem
about the intensely violent battle of wills played out on and through the
bodies of the strikers. The other nine men who died are also regularly
remembered, but usually as part of a group memorial along with all
the others, rather than as individuals. Certainly their names are not the
household name that Bobby Sands has become. Indeed, one could say
that Sands’ fame has largely eclipsed the memory of the other nine men
(as had been predicted by some, McQueen’s Hunger suggests). In many
ways, this is itself an unwitting replay of 1920 when two other men died
alongside McSwiney and are now almost entirely forgotten.
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The Historical Significance of ‘Bobby Sands’
There are a number of reasons for Sand’s prominence in cultural
memory. To begin with, the fact that he was the first striker to die in
1981 meant that the media coverage was more intense and its political
significance all the greater (if the British government could let one
striker die, then a Rubicon had been crossed). There was considerable
media attention paid to the subsequent strikers, but as the weeks passed
and the numbers increased this inevitably made for less headlines in
a media world driven by the promise of continuously renewed ‘news.’
Secondly, Sands was a charismatic figure who, in his time in prison,
had written poems (in a rather traditional style) and memoirs, including
One Day in my Life (1983), mentioned earlier, whose title may have
been an echo of Aleksandr Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan
Denisovich (1963). The fact that Sands himself had already been a source
of mediatized self-representations disseminated through the Republican
press undoubtedly fed into his ability to be remembered since it meant
that people have had imaginative materials to go on, an actual story
to tell and not just a name. Finally, and perhaps most crucially, we see
in the foregrounding of Sands in relation to his relatively forgotten
comrades the workings of the ‘scarcity principle’ in cultural memory.
Collective memory is never egalitarian. As I argued above, memory sites
work on the basis of a minimum number of signs with a maximum
amount of meaning; in this case, the icon ‘Bobby Sands’ has come to
stand for the ten hunger strikers; more generally, for the IRA campaign
in Northern Ireland and, more generally still, the whole centuries-long
struggle against British rule in Ireland. Given this iconic status, it is not
surprising that when there was a debate in the Northern Irish Assembly
on 11 June 2002 regarding the erection of memorials in public places,?
one of the Unionist politicians should have voiced his objection in
particular to the recent erection of a memorial to “Bobby Sands” in the
town of Enniskillen: in 1987 this had been the site of one of the worst
IRA atrocities of the entire Troubles, with a bomb claiming 11 civilian
victims. In societies fraught by historical conflict remembered lives, be
these of perpetrators or of victims, are coloured by their collective and
their historical significance: they were individuals, but also freedom
fighters, terrorists, martyrs and, too frequently, innocent bystanders
(see also Conway). In the case of Bobby Sands, his memory continues to
be invoked in public precisely because his exact historical significance is
still the subject of intense dispute.

The case of Bobby Sands is an extreme one. But the complex
interactions between remembrance and embodiment that it exemplifies
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suggests that discussions of
‘life and narrative’ need to be
broadened to include the ways
in which private and public
lives become interlocked, often
tragically so.
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L’Amour, la fantasia:
Writing the Self through the Lost

Collective

ISIS BUTOT

1 “Suddenly these pages
begin to emit a strange
power. They start to act like
a mediator: I tell myself that
this cluster of strangled cries
is addressed — why not? — to
all the other women whom
no word has ever reached.
[...] The letter that I put
away became a first one:

the first expression of what
those anonymous women
who preceded me were
waiting for and of which I
was the unwitting bearer.”
All translations of quotes
from L'amour, la Fantasia
are taken from Dorothy S.
Blair’s translation of the
novel: Fantasia: an Algeri-

an Cavalcade (Heinemann,

1993).

FRAME 22.1 | juni 2009 | 76-88

Une intercession s’opére: je me dis que cette touffe
de rdles suspendus s’adresse, pourquoi pas, & toutes
les autres femmes que nulle parole n'a atteintes
[...] La lettre que je rangeai m’est devenue premiére
lettre: pour les attentes anonymes qui m’ont
précédée et que je portais sans le savoir.

(LAmour 88-89)

From Autobiography to Fiction
Lamour, la fantasia is a book written by the
Algerian author Assia Djebar (1930). First
published in 1985, it is her first attempt at
autobiography (Ces voix 44), and yet it is not
easily classified as such because of its very
form and structure. From the first page
onwards the narrative’s perspective changes
from third to first person and back again,
historical chapters cut the autobiographical
narrative in fragments and toward the end
evermore ‘voices’ are introduced, telling their
own stories and frustrating the whole notion
of autobiography. The reader soon comes to
understand the difficulty on the part of the
writer in writing (about) herself as a direct
consequence of the language she writes in,
which is that of the former colonizer of her
country: France.

The writer, to whom we will from now
on refer as the (first) narrator, characterizes
her relationship with the French language in
extremely ambiguous terms. On the one hand,



it is the language of her liberation: as an Algerian girl from the Sahel, it
is only because her father, against all traditions, made her go to a French
school and learn this language that she was ‘saved’ from the veil that
other women had to wear in more than the literal way and that made it
possible for her to pursue her studies and escape from the anonymity
of her female ancestors. Meanwhile, it is the same father who rages
when he discovers that she receives love letters (written in French), only
turning that language into an object of desire and fascination for his
daughter. As she says: “ainsi, cette langue que m’a donnée le pere me
devient entremetteuse et mon initiation, des lors, se place sous un signe
double, contradictoire” (LAmour 12) [thus the language that my father

had been at pains for me to learn, serves as a go-between, and from now a
double, contradictory sign reigns over my initiation”] (Fantasia 4). This
contradiction reaches its climax when, much later, she calls the French
language her langue mardtre:

Quelle est ma langue mere disparue, qui m’a abandonnée sur le trottoir

et s’est enfuie? [...] Sous le poids des tabous que je porte en moi comme
héritage, je me retrouve désertée des chants de 'amour arabe. Est-ce d’avoir
été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver aride le francais que
jemploie? (L’Amour 298)

[Which is my long-lost mother-tongue, that left me standing and disappeared?
(-..) Burdened by my inherited taboos, I discover I have no memory of Arabic
love-songs. Is it because I was cut off from this impassioned speech that I find the
French I use so flat and unprofitable?] (Fantasia 214)

The narrator discovers that the liberation is also an exclusion, a
separation from the collectivity of her female ancestors, their languages
and their stories that the French language cannot tell because it is

a direct reminder of the violence committed against them during
colonization, and because it has only served to silence them through
the writing of ‘official’ history. This part of her past and her own story
thus remains unreachable for her and she concludes that although a
liberation and an ‘unveiling’ at first sight, writing in French only means
taking on a new veil, occulting what it can never express:

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction. [...]
Croyant ‘me parcourir’, je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, a chaque
pas, parvenir a la transparence, je m’engloutis davantage dans 'anonymat des
aieules! (L’Amour 302)
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[Autobiography practised in the enemy’s language has the texture of fiction. (...)
While I thought I was undertaking a journey through myself’, I find I am simply
choosing another veil. While I intended every step forward to make me more
clearly identifiable, I find myself progressively sucked down into the anonymity of

those women of old — my ancestors!] (Fantasia 217-217)

It is in this light that I wish to explore the relationship between
collective and individual memory as it is represented in this novel.

In Les cadres sociaux de la mémoire Maurice Halbwachs states that

there is no such thing as individual memory outside what he calls the
‘social frameworks,” or collective memory: in the act of remembering
individuals always depend on and turn to these social frameworks that
inform them about their own memory. Explaining first in a bit more
detail what Halbwachs means by collective memory (although I do not
have the space here to explain exactly how this collective memory is
formed), I intend to analyse the meaning of the structure of the novel.
As I hope to show, on the one hand this complicated alternation between
autobiographical, historical and even less easily classifiable chapters

is a conscious choice on behalf of the author, motivated by a sense of
responsibility, but at the same time it is the only possible way for her to
write about herself. Drawing attention to the way in which Djebar deals
with silences, I will argue that the way in which this ‘autobiography’
turns into fiction is, paradoxically, a strategy that has to be adopted in
order to write the self, and that it is in this, in its own peculiar way,
illustrative of what Halbwachs describes.

The Social Frameworks of Memory

Although often criticized, the French philosopher and socialist Maurice
Halbwachs (1877-1945), influenced especially by Emile Durkheim, has
been of great importance in the development of and the discussion about
the concept of collective memory. In Les cadres sociaux de la mémoire,
first published in 1925, and later in “La mémoire collective” (1950), he
argues against the psychological way of treating memory as individual,
implying a view of man isolated from his social milieu. He explains
that it is in society that man acquires memories, remembers them, and
recognises and localizes them, since the largest part of remembering

is incited by questions from others or from questions that we imagine
others could ask; in order to answer them we try to see through their
perspective, attaching ourselves to the same group(s). In this we also
use other people’s memories of the same events to help remember/
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2 My translation.

For original quote see

p- 98 of Les Cadres Sociaux
de la Mémoire.

construct our own memories, and it is because
of this that he postulates the existence of a
collective memory and of social frames of
memory: “it is to the degree that our individual
thought places itself in these frameworks and
participates in this memory that it is capable of
the act of recollection” (OCM 38). The collective
memory is produced within groups; he gives
special attention to the family, the religious
groups and to social classes as sources for its
formation.

Wherever we go and whatever we
do, we always carry (the memory of) other
people’s memories within ourselves,
memories which participate in the formation
of our own experience; participation in a
collective memory is thus a condition for the
remembrance and construction of individual
memory. When we do not remember events
even though people around us still testify
to them, it is because we do not belong to
that same group anymore (LMC 12): “the
transformation of the frameworks of memory
leads to the disappearance or transformation
of memories.” These social frames, just as the
events, are formed out of memories, but the
difference is that the former are more stable
and thus function as a frame of reference as it
were, to find and rebuild the latter.

All this means that when we remember
we always do so from the perspective of the
present; rather than bringing a whole past to
the surface of our conscience we select those
pieces and events that link directly to our
present state as an individual (within a group),
just as groups select and remember those
events that matter to them as a group. This
does not mean that collective memory is the
same as history; Halbwachs on the contrary
draws a clear distinction between the two.

As Jan Assmann explains, Halbwachs seemed
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