‘In the script it is written, and on the screen, it’s pictures’: (Min)achting voor adaptaties
Peter Verstraten

Volgens een welbekende definitie, gelanceerd door Ricciotto Canudo in de jaren twintig, is film de
‘zevende kunst’. Film dankt deze kwalificatie aan zijn heterogene karakter. Volgens Canudo is film
namelijk niet de zevende kunst omdat het na zes andere volgt, maar omdat het een synthese is van
drie ritmische en drie plastische kunsten. Die drie ritmische zijn dans, muziek en poézie; de drie
plastische architectuur, beeldhouwkunst en schilderkunst.® Het is op zijn minst opvallend dat theater
en literatuur die vaak als ‘zusters’ van de cinema worden betiteld, buiten de definitie vallen. De
logica van deze uitsluiting is gelegen in de gedachte dat theater en literatuur de film in het ‘moeras’
van het verhalen vertellen trekken. Wil de film zich kunnen ontplooien tot een ‘ware’ kunstvorm, zo
luidt de redenering, dan dient het zich verre te houden van de valkuil van narrativiteit. Oftewel, een
film kan een artistieke claim doen gelden, indien hij zich distantieert van literaire en theatrale
invioeden.

Volgens een esthetische visie op film werkt literatuur als een soort gif. Desondanks is er
geen medium waar film zo vaak mee wordt vergeleken als literatuur. De reden schuilt in de
bestemming die aan film — al dan niet tegen wil en dank — is toebedeeld. Zij die indertijd pionierden
met bewegend beeld, zoals Etienne-Jules Marey en de gebroeders Lumiére, waren geinteresseerd in
wetenschappelijke toepassingen, maar het feit dat film tot een uitvinding met een rijke toekomst is
uitgegroeid dankt hij aan zijn narratieve vermogen. Film is een ‘machine’ die gedoemd is om
verhalen te vertellen. (Gaudreault 71) En op dat vlak vindt de film in literatuur zijn medestander en
tegelijkertijd ook zijn grootste rivaal.

In een bijdrage aan het Tijdschrift voor Literatuurwetenschap schetste Jan Simons eens dat
film en literatuur verwikkeld zijn in een ‘tragikomische’ competitie. Die strijd spitst zich toe op de
vraag of een talig medium niet automatisch verheven is boven een audiovisueel medium. Als
underdog dient film keer op keer een ‘beslissende test’ af te leggen om zijn waarde te bewijzen.
Deze wedijver heeft een tragikomische dimensie, zo stelt Simons, omdat na elke met succes
doorstane proef, literatuur weer opduikt om als scherprechter te fungeren bij nog weer een ultieme
test. Critici die deze strijd belichten, memoreren doorgaans dat film het pleit onmogelijk in zijn
voordeel lijkt te kunnen beslechten, want literatuur kan zich altijd op een roemrijkere historie
beroepen. (Simons 148)

Als voornaam argument wordt op een Bijbelse traditie gewezen. Het evangelie van Johannes
opent met de tekst: ‘In den beginne was het woord. En het woord was bij God en het woord was
God.’ In het boek dat als heilig bekend staat, is het Tweede Gebod onmiskenbaar te lezen als een
iconofobe uitspraak. Met het ‘Gij zult geen afgodsbeelden maken’ wordt een aversie jegens beeld
verwoord. Bovendien wordt anciénniteit als een belangrijke beweegreden aangevoerd om literatuur
boven films te prefereren. Literatuur heeft een langere traditie, en zou ‘dus’ de betere kunst zijn,
want hoe ouder, hoe prestigieuzer. Op zijn beurt geldt film daarom als prominenter dan media van
recenter datum, zoals televisie. Daarbovenop zou woord/literatuur primair ons denken activeren,
terwijl beeld/film veel sterker onze zintuigen prikkelt, behalve oog en oor, ook hart, maag en huid.
En waar in een roman een personage, landschap of handeling vaak omzichtig wordt
beschreven/verteld, kunnen ze in film vaak in één oogopslag zichtbaar zijn. Tegenover het
gecultiveerde van literatuur staat het potentieel vulgaire van cinema.?

Vanuit dit perspectief speelt film een bij voorbaat verloren wedstrijd. Het is daarom
noodzakelijk om de bakens van het debat te verzetten. Daartoe grijp ik terug op de ideeén van
André Bazin die zijn essays over film schreef in de jaren veertig en vijftig. Hij kantte zich tegen de
idee van film als zevende kunst en opperde dat film er verstandig aan zou doen om de tradities van

1 Zie ook Dalle Vacche 17, zij relateert Canudo's artikel aan Gotthold Lessings befaamde essay “Laokoon, oder Uber
die Grenzen der Malerei und Poesie” (1766).
2 Zie voor een uiteenzetting van deze argumenten, Stam 2005: 1-10.



theater en literatuur te ‘verteren’. Als case study voer ik Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) op
omdat deze film Bazins advies als geen ander ter harte heeft genomen. Sterker nog, Le Mépris
heeft, zo wil ik betogen, Bazins gedachtegoed over het ‘verteren’ van literatuur op zijn beurt
‘verteerd’. Al doende schenkt Godards zelfreflexieve film ons een ‘theorie’ over adaptatie.

Communicerende vaten

Stefan Verwey maakte eens een spotprent waarop we twee mannen uit de bioscoop zien lopen, met
op de achtergrond de titel van de bezochte voorstelling: FILMGESCHIEDENIS. Zegt de een tegen
de ander: ‘Ik vond de geschiedenis van de boekdrukkunst beter.” Deze grap is een toespeling op het
wijdverbreide (voor)oordeel dat een verfilming steevast minder is dan het origineel. Het boek wordt
hoger ingeschaald, omdat de roman doorgaans wordt beschouwd als de bron die in de film wordt
verbeeld. De roman geldt als het geprivilegieerde referentiepunt en de film vormt de afgeleide
visualisering, die daardoor automatisch als ontoereikend wordt beoordeeld. Er lijkt sprake van een
onontkoombare hiérarchische vergelijking tussen roman en film, waarbij de wet van
communicerende vaten in werking treedt: hoe hoger het boek wordt aangeslagen, hoe meer de film
het gevaar loopt te worden afgebrand door pers en dat deel van het publiek dat het bewuste boek
liefheeft. Deze ‘regel’ heeft als consequentie dat boekverfilmingen doorgaans pas gunstig worden
besproken indien ze geinspireerd zijn door (pulp)lectuur of door onbekende werken. Oftewel, een
film kan pas ‘beter’ zijn wanneer het boek ‘toevallig’ niet te goed is. Alfred Hitchcock zou graag
Dostojevski’s Misdaad en straf hebben willen verfilmen, maar juist omdat het boek hem zo dierbaar
was, waagde hij zich er niet aan. Naar zijn idee zou hij te snel ‘verraad’ plegen aan de roman (Gecit.
in Truffaut Hitchcock 72).

Een adaptatie wordt maar al te vaak overschaduwd door het zogeheten ‘fidelity issue’, het
getrouwheidsbeginsel (Vincendeau xii). Zolang getrouwheid als onwrikbare maatstaf wordt
gehanteerd, wordt gekeken of de film wel voldoende correspondeert met het boek. Is de setting wel
overeenkomstig, worden de gebeurtenissen wel in dezelfde volgorde behandeld, en niet te vergeten,
strookt het mentale beeld dat de lezer(es) van het hoofdpersonage heeft wel met het gezicht en de
houding van de acteur/actrice? Oftewel, is Thom Hoffman geloofwaardig als Frits van Egters (De
Avonden), is Nicole Kidman voorstelbaar als Isabelle Archer (Portrait of a Lady)? Hitchcock ging
in de contramine met een schijnbaar gekscherende ‘oplossing’ voor romanverfilmingen: lees het
boek één keer en gooi het daarna weg. Kortom, kaap het basisidee en ruk je vervolgens los van de
literaire taal teneinde een eigen beeldtaal te ontwikkelen. (Gecit. in Truffaut Hitchcock 72).

Het al dan niet plagerige voorstel van Hitchcock staat haaks op de visie van de prominente
Franse filmtheoreticus André Bazin. Hij maakte in zijn essay “Voor een onzuivere film” een
onderscheid tussen een oorspronkelijk meesterwerk en een geinspireerde film. Volgens Bazin zijn
geniale meesterwerken als Pantserkruiser Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925), Sunrise (F.W.
Murnau, 1927) en La Regle du Jeu (Jean Renoir, 1939) onnavolgbaar. Hun genialiteit is een kwestie
van timing; een meesterwerk is precies op het goede moment vervaardigd en kan niet later worden
(na)gemaakt. Bovendien zijn meesterwerken zo uniek van toon en stijl dat zij geen equivalenten
voortbrengen. Maar indien zij niet te imiteren zijn, kunnen zij geen nazaten genereren. Als relatief
recent medium dat nog een traditie dient te ontginnen, zou cinema daarom meer baat hebben bij het
‘verteren’ van tradities van kunstvormen die een rijke historie van verhalen vertellen kennen. Film,
zo stelde hij, kan des te meer een eigen taal ontwikkelen wanneer hij zich laat inspireren door een
‘superfilmische’ romanstijl en/of zich nauwkeurig voegt naar theatrale eisen.?

Film zou zijn eigen mediumspecifieke stijimiddelen moeten ontdekken door literatuur en
theater als klankbord te gebruiken. Romans kunnen dingen die films niet kunnen, maar — en dat is
fundamenteel — het omgekeerde geldt ook. Er zijn dingen die films kunnen en romans niet, en tegen
deze achtergrond kan film zijn karakteristieke vertelmechanismen ontwikkelen. Godards Le Mépris
(1963) — dat opent met een citaat dat door de voice-over abusievelijk (1) aan Bazin wordt

3 Zie Bazin: 64-68 en 125.



toegeschreven* — gaat nog een stap verder dan de raadgeving van Bazin. De film legt de
problematiek van een geslaagde adaptatie bloot, maar juist door te wijzen op de onmogelijkheid
ervan wordt de adaptatie gerealiseerd.

Odysseus en Penelope als modern koppel

In Le Mépris wordt schrijver Paul Javal (Michel Piccoli), wiens hart bij het theater ligt, door de
Amerikaanse producer Jeremy Prokosch (Jack Palance) ingehuurd om de Odysseus tot een
filmscript te bewerken. De producer is namelijk niet tevreden over de visie van de Duitse regisseur
Fritz Lang (gespeeld door Lang zelf). De geschoten scenes zijn te cerebraal en niet sensationeel
genoeg naar de zin van Prokosch. Mede omdat hij het geld goed kan gebruiken, stemt Paul toe. Zijn
vrouw Camille (Brigitte Bardot) lijkt de stap van haar man niet te kunnen waarderen. Als Paul haar
bovendien aanmoedigt dat zij met de Amerikaan meerijdt in diens rode Alfa Romeo is dat een
keerpunt in hun huwelijk. We krijgen geen expliciete redenen waarom Camille haar Paul is gaan
minachten, hoezeer deze daar ook naar hengelt, maar de kiem lijkt gelegen in de wijze waarop hij
zich aan Prokosch ‘uitverkoopt’.

Paul raakt vermalen in de strijd tussen regisseur en producer. Fritz Lang hecht aan een
adaptatie die de geest van het origineel volgt, maar Prokosch heeft een geheel eigen interpretatie
van het epos van Homeros. Naar zijn inschatting deed Odysseus er tien jaar over om naar zijn
vrouw Penelope op Ithaca terug te keren, omdat hij wist dat zij hem minachtte. Hij schoof om die
reden zijn thuiskomst voor zich uit om een confrontatie te vermijden. Paul is de geldschieter gunstig
gezind en gaat mee in deze versie, maar volgens Lang wordt op deze manier van Odysseus een
‘moderne neuroot’ gemaakt. Terwijl ze in Capri aan het filmen zijn, begint Paul steeds meer te
twijfelen, mede omdat hij zich Camilles minachting bewust is. Uiteindelijk zal hij de opdracht naast
zich neerleggen, maar Camille keert hem de rug toe. Tijdens de rit met Prokosch krijgen ze een
voor beiden fataal auto-ongeluk. Paul neemt afscheid van Lang die de filmopnamen vervolgt. Le
Mepris is een film die de kijker imponeert door zijn beeldpracht, maar ook tergt door de
lethargische karakters en het slome ritme. De opzettelijke combinatie van imponeren en tergen
maakt de film, zo wil ik betogen, tot een geniale metafilm.

Godards film kent een ergerniswekkend laag tempo. Het middenstuk van de film toont een
lange sequentie in het te renoveren appartement van Paul en Camille. In dit gedeelte wordt hun
gebrek aan onderlinge communicatie manifest. Dat wordt vooral getoond via de compositie van de
shots. Le Mépris is gefilmd in CinemaScope, oftewel extreem widescreen, en als Paul links in beeld
is, is Camille vaak helemaal rechts, met een dikke muur ertussen om te tonen hoe ver ze van elkaar
verwijderd zijn geraakt. Soms zijn ze zo ver van elkaar vandaan dat zelfs CinemaScope hen
nauwelijks in beeld kan vangen. Sterk vertragend werken bovendien de vele talen die worden
gesproken en die een vertaalster als intermediair vereisen. Een Italiaanse vertaalt alles voor de
Amerikaan naar het Engels, op zijn beurt wordt diens Engels naar het Frans vertaald. Daarnaast
horen we Lang in het Duits spreken en worden de Latijnse namen voor Griekse goden gebruikt
(Neptunus voor Poseidon, bijvoorbeeld).

Al dit oponthoud zou inderdaad ergerniswekkend zijn, indien het niet ook functioneel was.
De over-en-weer vertaling duidt op de onderlinge spraakverwarring en het verschil in inzet. Bij een
test screening toont de regisseur enkele takes: het zijn statisch gefilmde shots, met acteurs in een
theatrale pose. De producer veert alleen op bij de scéne met een naakt zwemmende Sirene. ‘Fritz,
that’s wonderful for you and me, but do you think the public is gonna understand that?’ De
dienstdoende vertaalster maakt er vervolgens van: ‘C’est de I’art, mais est-ce que le public
comprendra?’ Juist haar mis-interpretatie dan wel vrije vertaling benadrukt de onmogelijkheid om
een origineel te reproduceren. Zoals de ene taal anders klinkt en daardoor andere betekenissen
genereert, zo geldt dat ook voor de relatie tussen literatuur en film. Hetzelfde verhaal verteld in
verschillende media kan niet anders dan tot wisselende resultaten leiden. ‘In the script, it is written

# Het citaat houdt ons voor dat de cinema een wereld vervangt die zich aan onze ideeén conformeert. Le Mépris is het
verhaal van die wereld. Citaat zou afkomstig zijn uit een artikel van de Franse filmcriticus Michel Mourlet in Cahiers
du Cinéma.



and on the screen, it is pictures’, is het nuchtere weerwoord van de regisseur als de producer hem
verwijt andere scénes te hebben geschoten dan die het script voorschreef. Met een vertaling van
woord naar beeld treden altijd vervormingen op, zo luidt de portee van Le Mépris — precies zoals
Francesca’s vertalingen mank kunnen lopen naast de oorspronkelijke uitspraak, en precies zoals het
openingscitaat abusievelijk aan Bazin wordt toegeschreven.

Door het conflict tussen regisseur en producer komt de verfilming niet werkelijk van de
grond, maar de vileine grap van de film is dat Homeros’ magnum opus tot expressie komt in de
huwelijkscrisis tussen Paul en Camille. De theorie van Prokosch over de minachting van Penelope
voor Odysseus — een theorie waar Paul zich in zegt te kunnen vinden — reproduceert zich in de
neerbuigende houding van Camille tegenover haar man. Over haar beweegredenen spreekt ze zich
niet uit en het acteren van Brigitte Bardot in deze film is (bewust) statisch. Ze is al net zo statisch
als de beelden en acteurs in de proefopnamen van Lang. Dat we er desondanks toe neigen om haar
uitstraling als minachtend te interpreteren, heeft te maken met de context van de film. Op
verschillende momenten wordt Paul in een parallelle positie tot Odysseus geplaatst, zoals in de
scene waar hij een taxi zou nemen, maar veel te laat op de afgesproken plaats arriveert. Een
tussengevoegd shot van het beeld van Neptunus, de aartsrivaal van Odysseus die zijn terugkeer zo
heeft vertraagd, is voldoende om te suggereren dat Paul in een identieke situatie verkeert als de
Griekse held. Met zijn omslachtige excuus voor zijn vertraging, versterkt Paul/Odysseus alleen
maar de weerzin van Camille/Penelope. Die analogie wordt bekrachtigd door het feit dat Penelope
teleurgesteld zou zijn dat Odysseus de vrijers zoveel ruimte heeft gelaten. Zo grijpt Paul totaal niet
in wanneer Prokosch openlijk flirt met Camille.

In zijn verhouding tot de Odysseus suggereert Le Mépris dat Homeros’ werk zich niet laat
dupliceren. Niet voor niets blijft de verfilming gedurende de film zelf onvoltooid. Echter, een
interpretatie van de Odysseus wordt overgeheveld naar een niveau dat strikt genomen losstaat van
de ambitie om het werk te verfilmen, namelijk de relatie tussen de scenarioschrijver en zijn vrouw.
Godards films laat daarmee zien dat een adaptatie van een werk uit de klassieke oudheid volgens
ideeén van getrouwheid onmogelijk is, maar slechts in een doelbewuste vervormde vertaling
mogelijk is. Oftewel, enerzijds thematiseert Le Mépris dat het verfilmen van de Odysseus een
heidens karwei is, anderzijds spiegelt zich een visie op de relatie tussen de Griekse held en zijn
vrouw zich in het moderne koppel, waardoor de Odysseus via een omweg wordt ‘gerealiseerd’.

Het aanzien van een big-budget movie

Waar er sprake is van een verdubbeling tussen Paul/Odysseus en Camille/Penelope, verdubbelt Le
Meépris tevens het fenomeen van de verfilming. Want Le Mépris gaat niet alleen over het verfilmen
van een oertekst maar is tegelijkertijd zelf een verfilming, namelijk van Il Disprezzo (1954) van
Alberto Moravia. (En om het nog gelaagder te maken: Le Mépris heeft zo veel verwantschap met
Viaggio a Italia (1953) van Roberto Rossellini dat hij als een vrije remake van deze film kan
worden beschouwd. De titel van Rossellini staat ook aangekondigd op een theater dat we in Le
Mépris van de buitenkant zien.) Godard deed tamelijk luchtig over het belang van Moravia’s boek.
Hij noemde Il Disprezzo (1954) van Alberto Moravia ‘een lekker boek om in de trein te lezen, vol
met klassieke, ouderwetse sentimenten. Maar daarmee kun je de beste films maken’ (Aumont 220).
Ondanks deze weinig vleiende woorden is Le Mépris een verfilming die de strekking van Moravia’s
boek op het eerste gezicht grotendeels eerbiedigt (hetgeen niet gezegd kan worden van andere
verfilmingen die Godard van literatuur maakte).> Ook in de roman wordt een debat gevoerd over de
vrijheden die filmmakers zich mogen veroorloven als ze zich op een bron baseren, zij het dat de
aangevoerde argumenten van personage verwisselen — bij Moravia is het de Duitse regisseur
Rheingold die zaken naar eigen gerief vertaalt, een rol die Godard voor de Amerikaanse producer
reserveerde.

®In zijn bijbelverfilming Je vous salue Marie’ (1985) stuurde hij de Heilige Maagd, die in haar vrije tijd basketbal
speelt, naar de gynaecoloog. In het geval van Masculin, féminin (1966) bewerkte hij twee verhalen van Guy de
Maupassant, maar zelfs de rechthebbenden konden weinig meer overeenkomsten vinden dan het gebruik van dezelfde
namen.



Het conflict tussen een kunstzinnige aanpak en het verlangen naar spektakel maakt zowel
Moravia’s roman als Godards film tot een satirische bespiegeling op de filmindustrie. Le Mépris is
niettemin superieur aan Il disprezzo omdat de film zelf de gedaante aanneemt van wat het
becommentarieert. Een roman die de boekverfilming van slapte beticht, blijft zelf buiten schot. Hij
richt zijn venijn op een ander medium. Le Mépris daarentegen is zelf een boekverfilming waarin de
omgang in de filmindustrie met literatuur, en het fenomeen van de adaptatie in het bijzonder, wordt
bespot. Oftewel, Godards film bijt in zijn eigen staart door te kritiseren wat hij zelf is. Dat kan
regelrecht inconsequent en inconsistent zijn, tenzij een ontsnappingsroute wordt ingebouwd. Om
die uitweg te vinden, moet Le Mépris geplaatst worden binnen het oeuvre van Godard.

Net als Frangois Truffaut was Godard verbonden als criticus aan het tijdschrift Cahiers
du cinéma. In 1954 schreef Truffaut een vlammend essay waarin hij afrekende met dorre
‘kwaliteitsfilms’ die geijkte vertelconventies navolgden. Volgens hem diende een regisseur bij
voorkeur te werk te gaan op basis van een zelfgeschreven scenario om zodoende een geheel eigen
stempel te drukken op de uiteindelijke film. De filmmaker diende zich tot een ‘auteur’ te
ontwikkelen. Liever een met goedkope middelen uitgewerkt eigenzinnig idee dan een bloedeloze
coproductie die een veilige koers vaart, was de teneur van Truffauts artikel. Toen Truffaut en
Godard aan het eind van de jaren vijftig films gingen maken, deden ze dat indachtig deze
‘auteurspolitiek’.

Een slordig uiterlijk was vanuit hun optiek ondergeschikt aan een gedurfde visie. In zijn
debuutfilm A Bout de Souffle (1960) baseerde Godard zich op de formule van de goedkope
gangsterfilm, in de stijl van Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1950), uitgebracht door de kleine
Monogram studio waaraan Godard zijn eersteling opdroeg. Hij kleedde het verhaal aan met allerlei
onorthodoxe stijimiddelen. Een totaalopname kon plots worden gevolgd door een close-up.
Bovendien schond hij de zogeheten 180 graden regel, die inhoudt dat om de Kkijker een heldere
oriéntatie te bieden, de camera niet over een denkbeeldige as mag springen. Verder knipte hij
lukraak in een scene zonder de camera van plaats te verwisselen, waardoor er springers in het beeld
ontstonden. In andere films zou hij ook teruggrijpen op bestaande genres, zoals de musical in Une
femme est une femme (1961) of de road movie in Pierrot le fou (1965). De plot van deze films lijkt
bijzaak en doet dienst als kapstok voor het ‘uittesten’ van bruuske stijlprocédés.

Le Mépris is een buitenbeentje in Godards vroege periode. Door te filmen in CinemaScope
ziet het beeld er gelikter uit dan ooit. Het Godardpubliek was gewend geraakt aan de slordige en
terloopse stijl van zijn films, maar Le Mépris is geschoten in opmerkelijk goed uitgelichte
widescreen-opnamen en kent strakke beeldcomposities. Deze keus lijkt een concessie aan de
producers van de film, de Italiaan Carlo Ponti en de Amerikaan Joseph Levine, die het een goede
commerciéle zet leek om de regisseur met een rebels imago te koppelen aan Frankrijks sekssymbool
bij uitstek, Brigitte Bardot. Met deze concessie lijkt het alsof Godard, net als Paul in de film, zijn
oren heeft laten hangen naar de wensen van zijn producers. Godard is gezwicht om te werken
volgens de regels van de big-budget movie, want de keus voor CinemaScope benadrukt bovenal dat
de film als een (commercieel) spektakel moet worden verkocht. In Le Mépris becommentarieert
Fritz Lang het formaat dat hem is opgelegd met de ironische opmerking dat CinemaScope niet is
gemaakt voor mensen, maar voor slangen en doodskisten.

De strijd tussen regisseur en producer in Le Mépris is niet alleen geént op het boek van
Moravia, maar tevens op Godards eigen aanvaringen met zijn producenten. Fameus is de
teleurstelling van producer Levine dat het imago van Bardot als sekssymbool nauwelijks benut is,
terwijl een groot deel van het budget opging aan het contracteren van deze ster (Aumont 219).
Levine ‘kopieert’ daarmee de rol van Prokosch die een andere aanpak wil en de scenarioschrijver
een boek met erotische afbeeldingen te leen geeft. Na de opmerkingen van Levine voegde Godard
een scene in die de tweede shot van de film is geworden. Camille ligt gedurende ruim drie minuten
naakt op bed. Ze somt op routineuze toon haar lichaamsdelen op, alsof ze dit ritueel dagelijks
afwerkt, en vraagt haar man steeds of hij het bewuste lichaamsdeel mooi vindt: “Vind je mijn
voeten mooi, mijn enkels, mijn knieé€n, mijn heupen?’ De scéne duurt maar en duurt maar omdat
man en vrouw langzaam praten, en contrasteert daarmee met de fameuze jump cut scéne uit A Bout



de Souffle waarin Belmondo de schoonheid van Jean Seberg bezingt: polsen, knieén, borsten. Deze
scéne Krijgt juist zoveel vaart omdat Godard voortdurend knipjes maakte in de shot, waardoor we
de achtergrond pardoes zien verspringen maar waarbij de monoloog behoorlijk opschiet. De tweede
shot uit Le Mépris daarentegen is eindeloos traag en wordt bovendien in verschillende kleurtinten
geschoten. Lijzig vraagt Bardot: “Waarvan houd je meer, mijn borsten of mijn tepels?’ Lijzig
antwoordt Piccoli: ‘Allebei evenveel.” Het is de vileine ironie van deze scene dat, strikt genomen,
Godard volledig toegeeft aan het verzoek van zijn producer: ‘Kijk, hier zie je Bardot meer dan drie
minuten naakt’, maar de volstrekte verveling die uit de scéne spreekt, ontdoet haar van elk erotisch
karakter. Het beeld zegt ‘hier heb je je seks’, maar de toon en context zijn allerminst sexy.

Le Mépris lijkt oppervlakkig beschouwd een film zoals die de producers voor ogen moet
hebben gestaan — het oogt zo verzorgd als een big-budget movie in gloedvol CinemaScope formaat
en, klok maar, Bardot is minutenlang naakt in beeld. Op het tweede gezicht is Godard toch vooral
schatplichtig aan zijn eigen principes, als je enkele van zijn procedés nader beschouwt. Het ritme
van de film is enerzijds veel te traag, mede omdat alle Engelse en Duitse tekst onverknipt in het
Frans wordt vertaald. Anderzijds is het tempo van de film soms te snel. Als er aan het eind van de
film een spectaculair auto-ongeluk plaats vindt, horen we de botsing wel maar zien we dit niet,
omdat juist Camilles afscheidsbrief — ‘Je t’embrasse, adieu. Camille’ — in beeld verschijnt. Het
tonen van een handgeschreven brief is typerend voor de cinema van Godard, die ook altijd oog
heeft voor de visuele kant van tekst, voor de materialiteit van taal. In een andere scene hebben man
en vrouw een gesprek over hun huwelijkscrisis, maar niet via de voor dialogen gebruikelijke
shot/tegenshot structuur, maar door de camera gelijkmatig van links naar rechts te laten bewegen,
ongeacht wie er aan het woord is. En in andere gevallen overdrijft hij juist met het gebruik van
geluid: schetterende muziek wordt rigoureus weggedraaid om te kunnen verstaan wat de personages
zeggen en als Bardot met de producer zoent, ruist de zee op de achtergrond opvallend hard. Kortom,
deze reeks van scénes impliceert dat Godard weliswaar conventies navolgt, maar keer op keer het
accent ‘verkeerd’ legt: of te lang, of te kort, of te luid, of te bruusk, et cetera. Maar alleen dankzij de
onorthodoxe nadruk blijft hij ondanks de druk van de producers zijn eigen dwarsigheid getrouw.

Creatieve misvertaling

Le Mépris herziet het verschijnsel van de adaptatie op twee manieren. Ten eerste gaat de film over
de onmogelijkheid een werk uit de klassieke oudheid te verfilmen, anders dan via een omweg.
Zoals de personages langs elkaar heen praten omdat ze verschillende talen spreken, zo is een
naadloze omzetting van woord naar beeld niet mogelijk, of zoals Fritz Lang al vroeg aangeeft: ‘...in
the script it is written, and on the screen, it is pictures.” In Le Mépris wordt niet de tekst van de
Odysseus naar de film-in-de-film getransponeerd, maar wordt een discutabele interpretatie van de
Odysseus in het heden van de personages concreet gemaakt. En juist omdat die interpretatie
twijfelachtig is, valt de parallel tussen Odysseus en Penelope en die tussen Paul en Camille als een
mis-vertaling te beschouwen. Ten tweede ‘overtreft’ Le Mépris Il Disprezzo als zijn eigen
oorsprong. Een adaptatie behelst vaak een poging waarbij een film het boek probeert na te volgen:
product A staat aan de basis van product B. In dit geval echter is product A een vorm van
eenrichtingsverkeer: het boek geeft ‘simpelweg’ af op de film(industrie) en blijft zelf buiten schot.
Product B mondt uit in tweerichtingsverkeer door de spiegelingen tussen het productieproces
(Godard versus producers), de relatie tussen personages (Lang versus Prokosch) en de stijimiddelen
(te overdadige conventies als kritiek op inmenging producers). Indien we Le Mépris als een
adaptatie van Il Disprezzo beschouwen, dan is hij op zijn minst een doelbewust ‘creatieve
misvertaling’ (Stam “Beyond Fidelity” 62). Godards film laat zien dat een adaptatie dankzij zijn
dubbele lagen ‘oorspronkelijker’ kan zijn dan de originele roman.

Hoe vreemd het ook mag klinken, Le Mépris heeft uiteindelijk minder van doen met Il
Disprezzo dan met een roman als Madame Bovary (1857) van Gustave Flaubert. Van Moravia’s
roman kaapt de film weinig meer dan het basisidee, maar met Madame Bovary deelt Le Mépris het
metakarakter, waarbij stijlprocedés functioneel domineren boven de inhoud. Flaubert nam zich voor
om een roman over ‘niets’ te schrijven, over een vrouw in een banaal, provinciaal milieu met



sentimentele gedachten over de liefde. Die gedachten werden mede gevoed door haar lezingen van
‘meeslepende’ lectuur die haar voorspiegelden wat ‘ware’ romances inhielden. In de praktijk
blijken die romances tot haar grote frustratie minder rooskleurig uit te pakken. Over Emma Bovary
kun je daarom stellen dat ze een slachtoffer is van identificerend lezen. Ze is zo gegrepen door de
sentimentele fictie dat ze die op het werkelijke leven projecteert. Het ‘gevaar’ om ons het lot van
Emma aan te trekken bedreigt echter ook de lezer van Flauberts roman door de vaart waarmee de
schrijver het leven van zijn hoofdpersoon ontplooit. Maar tegelijk biedt de roman ons bescherming
tegen de valkuil van identificerend lezen. Madame Bovary is immers geschreven in een zo
zorgvuldig geboetseerde stijl dat de stilistische kwaliteit de aandacht op zichzelf vestigt. Als
Flaubert zinnen herschreef, was dat niet omdat de informatie niet zou kloppen met het milieu
waarin de roman zich afspeelde, maar omdat het in esthetisch opzicht fraaiere volzinnen opleverde.
Bovendien wemelt het in de roman van allerlei verdubbelingen: bijna alles geschiedt in tweevoud.
Door zulke kunstgrepen werpt de roman een wal op tegen te gemakzuchtig — want identificerend —
lezen. Met andere woorden, door zijn kunstmatige vorm en stijl dwingt Madame Bovary de lezer
ertoe een fijnzinnig gevoel voor taal te laten prevaleren boven het eigenlijke verhaal dat voor
Flaubert nauwelijks van belang was. Stijl fungeert in zo’n geval als een bastion tegen een
meeslepende inhoud. Het is juist een aanpak a la Flaubert die Godard heeft ‘geadapteerd’ in Le
Mepris. De producers bedient hij met de schijn van een grootscheepse productie in gloedvolle
kleuren, alsof ze worden getrakteerd op een gelikte Hollywood-movie. Maar uiteindelijk is het bijna
achteloze ‘verhaal’ over een verveelde vrouw die als een moderne Penelope haar man is gaan
minachten, strikt ondergeschikt aan Godards stilistische experimenten.
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Summary

Insofar as film is considered a storytelling medium, it is often compared unfavourably to literature.
A film adaptation of a book is generally bedevilled by the so-called fidelity issue: is the film capable
of imitating the ‘original’ tone of the novel? If not, then the film is regarded as a disappointment.
This article aims to circumvent the hierarchy that tends to privilege literature over cinema. The first
impulse consists of a return to the writings of film theoretician André Bazin who argued that the
relatively young medium of film, in order to develop its ‘language’, should ‘digest’ influences from
literature and theatre. The second impulse concerns a reading of Jean-Luc Godard’s film Le
Mépris (Contempt), from 1963, based upon a novel by Alberto Moravia that satirizes the film
industry. The plot is about the failure to adapt Homer’s Odyssey to the screen, but the irony is that
the Greek classical story is nevertheless realized via a detour in the disintegration of the marriage
of the present-day couple. At the same time, Godard had to give in to the demands of his producers,
but time and again he does so in such an oblique way that the film, which superficially looks like a
big-budget movie, becomes a satire of the film industry. Hence, Le Mépris is not an attempt to
‘translate’ the content of the book, but a deliberate and creative mis-translation that ‘digests’
literature in order to criticize the conditions under which the film is made. Thanks to the many
double entendres and smart devices of Le Mépris, a ‘novel for a train journey’ is transformed into a
superb metafilm.
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