Onverwacht bezoek
Een vergelijkende analyse van The Turn of the Screw en The Accidental aan de hand van
Derridas ‘Hostipitality’

Noortje Kessels

Intermedialiteit vereist gastvrijheid, openheid. Gastvrijheid van het ene medium voor het
andere. Zolang de ene kunstdiscipline geen plaats wil maken voor en/of zich verheven voelt
boven de andere discipline, kan er geen intermediaal werk ontstaan. Daarom is het naar mijn
idee zinvol om éérst de gastvrijheid van een werk te bekijken, alvorens men iets zegt over de
intermedialiteit van het werk. Dus: in hoeverre stelt een werk zich open en schept daarmee de
mogelijkheid tot intermedialiteit, en in hoeverre is een werk z6 gastvrij dat het zich door zijn
gast laat transformeren. Vandaar dat ik voorstel ik om bij intermediale analyses — zoals
onderstaande — Derrida’s concept van gastvrijheid (hospitaliteit) te betrekken.

Derrida definieert hospitaliteit tweeledig, namelijk: aan de ene kant vereist gastvrijheid
een openheid richting de gast, maar aan de andere kant vereist het ook een soort van
overrompeld worden door de gast. In zijn woorden:

[...] on the one hand, hospitality must wait, extend itself toward the other, extend to the
other gifts, the site, the shelter and the cover; it must be ready to welcome, to host and
shelter, to give shelter and cover; [...] on the other hand [...] to be hospitable is to let
oneself be overtake, to be ready not to be ready, if such is possible, to let oneself be
overtaken, to not even let oneself be overtaken, to be surprised, in a fashion almost
violent, violated and raped, stolen, [...] for if the welcome is the simple manifestation of a
natural or acquired disposition, of a generous character of a hospitable habitus, there is no
merit in it, no welcome of the other as other. [...] One must therefore welcome without
“one must”: neither naturally nor unnaturally. [One must] let oneself be swept by the
coming of the wholly other, the absolute unforeseeable stranger, the uninvited visitor, the
unexpected visitation beyond welcoming apparatuses. [...] Hospitality [...] must, would
have to, open itself to an other that is not mine, my hote, my other, not even my neighbor
or my brother [...]. (360-363)

Deze gastvrijheid en openheid waar Derrida over spreekt, heeft zowel Henry James’ novelle
The Turn of the Screw (1898) als Ali Smiths roman The Accidental (2004) in zich, op
verschillende niveaus. Want hoewel beide werken opzichzelfstaand niet direct intermediaal
genoemd kunnen worden, staan deze literaire werken wel open voor andere media. De ruim
honderd jaar die James’ novelle scheidt van Smiths roman, laat zien dat er in die tijd
ontzettend veel is veranderd in onze wereld en in onze representatie van die wereld.
Tenminste, aan de oppervlakte. Want alhoewel technologische ontwikkelingen onze wereld
en onze representatie van de wereld in de twintigste eeuw enorm hebben veranderd, blijven
het thema, de vertelwijze en de interpretatie van de twee verhalen tot op grote hoogte gelijk.
Zowel op verhaalniveau als op vertelniveau en interpretatieniveau worden The Turn of the
Screw en The Accidental namelijk gekenmerkt door gastvrijheid en openheid. Hiermee
scheppen deze twee werken de mogelijkheid tot intermedialiteit. Hoe en in hoeverre dit
gebeurt zal ik in mijn vergelijkende analyse van The Turn of the Screw en The Accidental aan
de hand van Derrida’s artikel “Hostipitality” (2002) onderzoeken.

Verhaalniveau

Op het niveau van het verhaal is de onverwachte gastvrijheid zoals Derrida die in bovenstaand
citaat heeft beschreven, duidelijk te herkennen in beide werken. Hieronder mijn
samenvattingen van The Turn of the Screw (links) en The Accidental (rechts), met de nadruk



op de gastvrijheid van de personages in de novelle en de roman:

Wat doe je als je plotseling
doden ziet verschijnen op het
landgoed waar je werkt? Het
antwoord is: je gaat niet bij
jezelf te rade, maar neemt hun
aanwezigheid en kwade
bedoelingen voor waar aan, je
laat ze je leven beheersen en
beschuldigt eenieder die zegt
hen niet te zien van leugens,
desnoods met de dood van de
ongelovigen tot gevolg.
Tenminste, dat is wat de
gouvernante doet in Henry
James’ novelle The Turn of the
Screw (1898).

Wat doe je als er plotseling een
onbekende voor je deur staat, die zich
introduceert met de woorden: “Sorry
I’m late. I’'m Amber. Car broke down.”
Het antwoord is: je laat haar binnen, je
geeft haar te eten, je biedt haar een
slaapplek aan, je vertelt haar je
geheimen, je hebt seks met haar, je laat
haar je digitale camera van een viaduct
gooien, je vertelt haar waar je je
sleutelbos bewaart en je laat haar
kritiek op je persoonlijkheid geven,
alvorens je haar de deur wijst.
Tenminste, dat is wat de familie Smart
doet in Ali Smiths roman The
Accidental (2004).

[HIER INVOEGEN FIGUUR]

Zowel in James’ als in Smiths werk is de onvoorwaardelijke gastvrijheid voor totaal
onverwachte gasten terug te zien. Maar waar doet deze haast absurde gastvrijheid voor totaal
onbekende gasten aan denken? Derrida geeft hierop het volgende antwoord: “To wait without
waiting, awaiting absolute surprise, the unexpected visitor, awaited without a horizon of
expectation: this is indeed about the Messiah as hote, about the messianic as hospitality [...]”
(362). Inderdaad, de geesten in James’ novelle evenals Amber in Smiths roman, kunnen
gezien worden als bovenmenselijk, als metafysisch, als engelen, als iets goddelijks. Echter,
hierover zijn de meningen verdeeld.

Met name wat betreft The Turn of the Screw is er veel discussie geweest over de
geesten: zijn ze ‘echt’, zijn het denkbeeldige projecties van de onderdrukte seksuele
verlangens van de gouvernante, of moet men de geesten symbolisch zien? En ook omtrent
Amber uit The Accidental lopen de meningen uiteen: waar de ene groep critici haar
menselijkheid niet in twijfel trekt, ziet de andere groep critici haar minstens als een deus ex
machina (Clark, Kakutani), een mysterie (Adderson), of zelfs als een imaginatie (Robinson),
een projectie van het onderbewuste, een waanidee of een geest (Turrentine).

Wanneer we James’ geesten en Smiths” Amber als niet-menselijk, misschien zelfs als
metafysisch zien, is het beter te begrijpen waarom zij zo gastvrij worden ontvangen. Zé
gastvrij, dat zij de ruimte krijgen om de levens van hun gastheren en gastvrouwen te kunnen
beheersen en omgooien — in positieve en negatieve zin. Dit komt sterk overeen met Derrida’s
‘hostipitaliteit’. Want zoals hij in zijn uitleg van hospitaliteit aangeeft: hospitaliteit bestaat
niet enkel uit het Klaar zijn om welkom te heten, maar ook uit het overdonderd worden door
de gast, haast verkracht en vernietigd te worden door zijn/haar bezoek. Vandaar dat Derrida
dit ‘hostipitaliteit’ noemt: tegelijkertijd vijandig en gastvrij, ware — want spontane —
gastvrijheid.

Natuurlijk zegt deze openheid wat betreft het thema — de personages die zich
openstellen voor onbekende gasten en deze gasten hun leven laten beheersen en omgooien
(gastvrijheid op verhaalniveau dus) — op zichzelf niets over de mate waarin deze werken
intermediaal zijn. Het is echter wel opvallend dat The Turn en The Accidental zich niet alleen
op vertel- en interpretatieniveau openstellen, zoals we zodadelijk zullen zien, maar dat ook
binnen het verhaal sprake is van gastvrijheid. Vandaar dat ik het gastvrije thema van deze
werken niet achterwege heb gelaten.



Vertelniveau

Op vertelniveau zijn de werken van James en Smith eveneens gastvrij te noemen. Beide
literaire werken stellen zich namelijk open voor andere media, en nemen andere media in zich
op. Dit noemt men ekphrasis. Met name in The Accidental is duidelijk sprake van ekphrasis,
daarom ga ik bij dit werk uit van een smalle definitie van ekphrasis, zoals deze door onder
anderen James A.W. Heffernan is geformuleerd in zijn artikel “Ekphrasis and
Representation”. Heffernan beschrijft het begrip als volgt: “ekphrasis is the verbal
representation of graphic representation” (299).

In James’ The Turn of the Screw is ook sprake van ekphrasis. Hierbij gaat het echter niet
om verbale representaties van beeldende representaties, maar om verbale representaties die
gebruik maken van dezelfde technieken als beeldende representaties. Dit moet volgens
Heffernan niet worden verward met ekphrasis en daarom onderscheidt hij deze verteltechniek
door het “pictorialisme’ te noemen. De gouvernante beschrijft haar ervaringen namelijk alsof
het om schilderijen of foto’s gaat, bijvoorbeeld: “This picture comes back to me in the general
train — the impression, as | received it on my return, of the wide white panelled space, bright
in the lamplight and with its portraits and red carpet, and of the good surprised look of my
friend, which immediately told me she had missed me” (29).

Zoals gezegd is in Smiths roman wel sprake van ekphrasis in de smalle definitie zoals
Heffernan deze formuleert. Zo wordt er bijvoorbeeld een foto beschreven: “It is actually quite
a good photo of Astrid, which is rare because she is not very photogenic and usually hates
photos of herself. Her eyes are very blue in it, it is true. They are a kind of sunlit flash of blue
across her face” (228). Ook worden filmbeelden beschreven, bijvoorbeeld wanneer dochter
Astrid Smart naar door haarzelf gefilmde fragmenten kijkt:

Then she saw a hand that must be her own hand lifting a latch thing on a door. Then the
top of the head of the woman who was the cleaner at that house and the noise of the
vacuum, then Astrid’s voice asking her something and the cleaner answering. Then the
walk down the stairs, it wasn’t very good camerawork, it was the kind you can’t look at
without feeling queasy, then some floor, then into blinding sunlight reflecting into the
lens. Then nothing else on the tape after that, just white noise. (222)

Daarnaast is er in Smiths roman ook sprake van bepaalde verbale representaties die gebruik
maken van dezelfde technieken als andersoortige verbale representaties. In deze roman is
bijvoorbeeld een hoofdstuk geschreven in interviewvorm (79-101), en een hoofdstuk
geschreven aan de hand van poétische technieken (159-177). Tot slot zijn er ook
hoofdstukken die opgebouwd zijn aan de hand van verschillende filmplots (103-105), hier
kom ik zodadelijk nog op terug.

Zowel James als Smith stelt zijn/haar literaire werk dus op een bepaalde manier open
voor een niet-literair medium. Hun werk is door middel van ekphrasis en pictorialisme
gastvrij tegenover andere media, en daardoor zijn deze werken tot op een bepaalde hoogte
intermediaal te noemen. Het zijn weliswaar geen werken die zich tussen de bestaande media
bevinden, maar het zijn ook geen werken die enkel bestaan uit (de technieken van) hun eigen
discipline: ze stellen zich open voor het buitenliteraire, “an other that is not mine” (363) in de
woorden van Derrida. Door deze ander worden ze niet direct geschonden of verkracht, maar
in The Accidental wordt wel gespeeld met de vraag in hoeverre een persoon of gebeurtenis
‘echt’ is wanneer het al dan niet door een medium is vastgelegd, in dit geval op
beeldmateriaal. Voor het meisje dat zelfmoord pleegde nadat haar hoofd met hulp van zoon
Magnus Smart op het lichaam van een pornoster was geplakt en de hele school was
rondgemaild, was deze digitale werkelijkheid zo ‘echt’ dat zij niet langer wilde leven. En
dochter Astrid Smart vraagt zich af of Amber wel echt bestaan heeft als er geen
beeldmateriaal van haar is. Ik wil hiermee aangeven dat door tussenkomst van andere media
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binnen het verhaal, de fictiewerkelijkheid van het verhaal in zijn geheel ter discussie wordt
gesteld. In die zin kan hier dus ook worden gesproken van een verkrachting van de gastheer
door de gast. Het binnenlaten van andere media binnen dit literaire werk, zorgt namelijk voor
een deconstructie van het verhaal zelf. Dit ligt helemaal in lijn met Derrida’s hospitaliteit,
zoals hij zelf zegt: “Hospitality — this is a name or an example of deconstruction” (364).

Interpretatieniveau

Zoals hierboven reeds kort besproken, bestaat er veel discussie rond de interpretatie van
Smiths The Accidental en, met name, rond James’ The Turn of the Screw. De onbeantwoorde
vragen die deze teksten presenteren — vooral wat betreft de geesten in The Turn en Amber in
The Accidental — maken dat zij zich openstellen voor veel verschillende interpretaties. The
Turn of the Screw is in zijn ruim honderdjarige bestaan als gevolg daarvan ontelbare keren
geanalyseerd en al bijna even zo vaak bewerkt voor toneel, opera en film. Laurence Raw stelt
daarom, naar mijn idee terecht, in zijn artikel “Hollywoodizing Henry James: Jack Clayton’s
The Innocents (1961)” dat “[The Turn of the Screw] may almost be used as an index of critical
techniques and of shifting fashions in evil” (100). In ieder tijdvak wordt het verhaal door de
lezer anders geinterpreteerd. Door deze onbepaaldheid van het verhaal, zou men welhaast
kunnen stellen dat het verhaal een lezer nodig heeft om zich van zijn dubbelzinnigheid te
ontdoen. Mocht de lezer dat willen, want sinds het postmodernisme zijn intrede heeft gedaan,
is het niet langer nodig om voor één uitleg van het verhaal te ‘kiezen’: men kan de geesten
ook zien als symbolen?. Hoe dan ook, de lezer blijft tot op de dag van vandaag — zoals Daniel
Schwarz betoogt in zijn artikel “Manet, James’s The Turn of the Screw and the VVoyeuristic
Imagination” — een cruciaal figuur in de betekenisgeving van het werk. Schwarz zegt
hierover: “[ W]e readers, voyeurs [...] create in our reading our self portraits and our doubles —
whether it be of the governess as sexually hysterical or as the victim of ghosts or of those who
play the psychoanalytic role for her, the master, Douglas, Douglas’s audience, and us readers”
(20). Omdat de lezer van zo’n groot belang is voor het verhaal, kan zij/hij uiteindelijk actief
gaan deelnemen aan het verhaal. Zoals Schwarz schrijft:

Without a gazing observer, the [story] does not live. But, just as when we read, we move
beyond the gaze to cognition and to reflection on what we have seen and subsequently
understood in terms of what we know. When we reread we are gazers — voyeurs — yet
also in the position of being tempted to lay down our gaze and participate. (20)

Men zou de lezer kunnen zien als een soort getuige die uiteindelijk aan de hand van wat zij/hij
gelezen heeft moet beslissen wie zij/hij gelooft: de gouvernante — die er van overtuigd is dat
de geesten ‘echt’ zijn en een slechte invloed hebben op de kinderen —, of de kinderen en/of de
huishoudster — die zeggen dat zij de geesten niet kunnen zien.

Doordat er nog altijd nieuwe lezingen, interpretaties en bewerkingen van het verhaal
ontstaan, groeit het oorspronkelijke verhaal van James tot op de dag van vandaag — denk
hierbij bijvoorbeeld aan de recente film The Others (2001) die via de film The Innocents
(1961) te linken is aan The Turn of the Screw. Om The Turn of the Screw heen, is als het ware
een heel web van interpretaties en bewerkingen ontstaan dat steeds groter wordt. Men zou dit
web, met The Turn of the Screw als middelpunt, kunnen zien als een ‘text’ in de betekenis die
Roland Barthes hieraan heeft gegeven: een weefsel dat geen kant-en-klaar product is, maar
een onophoudelijk vlechtwerk, dat zichzelf telkens opnieuw bewerkt.?

! Zoals Malcolm Pittock laat zien in zijn artikel “The Decadence of The Turn of the Screw” (2005).

2 Barthes ziet alle teksten samen als één grote ‘text’, ik gebruik deze term hier om aan te geven dat zowel The
Turn of the screw als The Accidental onderdeel uitmaken van een groter geheel. Jean-Michel Rabaté. “Roland
Barthes.” (2005).
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Ook The Accidental zouden we als onderdeel kunnen zien van een dergelijk web of
weefsel. Niet als middelpunt, maar zich bevindend aan de rand van dit web. Ten eerste zegt
Smith zelf over haar roman: “It is [...] an old, old story, the story of the person who knocks
on the door asking for help, or asking for water” (Patterson), en ook de critici van deze roman
stellen dit vast. Ten tweede wijst een aantal critici in hun analyse van de roman op Pier Paolo
Pasolini’s film Teorama (1968), waarin een mysterieuze onbekende — gespeeld door Terence
Stamp — het leven van een Italiaanse familie binnendringt en omgooit (Adderson, Kakutani).
Naar Terrence Stamp wordt — zoals deze critici ook opmerken — in The Accidental letterlijk
verwezen, bijvoorbeeld op pagina 2 en op pagina 105. Op laatstgenoemde pagina wijst Amber
hem zelfs als haar vader aan. De hoofdstukken van Amber in The Accidental staan echter,
naast deze ene verwijzing naar een film, vol met verwijzingen naar films. Zij bouwt haar
leven als het ware op uit films. Smiths roman is hiermee duidelijk onderdeel van een web of
weefsel van ‘texts’, zoals Barthes zou zeggen. Men zou kunnen stellen dat zowel The Turn als
The Accidental weliswaar opzichzelfstaand niet direct intermediale werken genoemd kunnen
worden, maar dat het web van teksten (verhalen, films, toneelstukken en opera’s) waar zij
onderdeel van uitmaken wél intermediale werken zijn.

De rol van getuige, waar ik over sprak in relatie tot The Turn of the Screw, kan de lezer
ook aannemen tijdens het lezen van The Accidental. Ook hier rijst de vraag wat er ‘echt’ is
gebeurd en wie er ‘echt’ bestaan. Maar ook hier geldt dat de lezer natuurlijk niet gedwongen
wordt een keuze te maken: zij/hij kan het verhaal ook op symbolisch niveau interpreteren.

Dat de lezers van The Turn of the Screw en The Accidental zoveel keus wordt
geboden, dat het verhaal zo onbepaald is en dat het zich zo openstelt voor andere verhalen —
deel uitmaakt van een web, een weefsel van teksten — wijst op openheid, een soort
gastvrijheid van het verhaal. Een z6 sterke gastvrijheid dat de lezer met zijn/haar interpretatie
het verhaal kan verkrachten, het een totaal nieuwe en eigen betekenis kan geven. Hiermee
zien we wederom een voorbeeld van Derrida’s ‘hostipitaliteit’: een openstelling met
transformaties tot gevolg.

Verschil

We hebben gezien dat The Turn of the Screw en The Accidental tot op bepaalde hoogte
vergelijkbaar zijn. Natuurlijk zijn er ook een heel aantal verschillen aan te wijzen, met name
door de ruim honderd jaar die er tussen de publicatie van deze werken zit. Eén verschil lijkt
me binnen deze vergelijkende analyse van James’ novelle en Smiths roman in het bijzonder
van belang om te benadrukken. The Turn vormt namelijk, zoals ik zojuist heb aangegeven, het
middelpunt van een web of weefsel van teksten, terwijl The Accidental zich meer aan de rand
van zo’n zelfde soort web of weefsel bevindt. Dit wordt op de eerste plaats veroorzaakt
doordat The Turn al ruim honderd jaar oud is, terwijl The Accidental vrij recent is verschenen.
In de drie jaar die The Accidental bestaat, kunnen er vanzelfsprekend nooit zo veel
bewerkingen van zijn gemaakt als in de 109 jaar die The Turn bestaat.

Op de tweede plaats wordt het verschil veroorzaakt doordat The Accidental bol staat van
de verwijzingen naar romans, internet, televisie en met name films, terwijl er in The Turn
nauwelijks sprake is van verwijzingen, en als ze er al zijn dan zijn deze voor de hedendaagse
lezer ook moeilijker te ontdekken — wij hebben nu eenmaal een ander cultureel
referentiekader dan lezers uit het einde van de negentiende eeuw. Naar James’ novelle uit de
negentiende eeuw wordt dus voornamelijk verwezen, vandaar dat deze novelle zich in het
midden van een web/weefsel van teksten bevindt, terwijl The Accidental voornamelijk naar
andere teksten verwijst, vandaar dat deze roman zich aan de rand van een web/weefsel van
teksten bevindt. Dit maakt dat beide werken zich weliswaar openstellen voor andere media en
hierdoor onderdeel (gaan) uitmaken van een uit meerdere werken bestaand intermediaal web
of weefsel van teksten, maar dat dit bij James’ tekst voornamelijk onbedoeld gebeurt, terwijl



Smith hier nadrukkelijk voor kiest. James’ werk transformeert dus met name in zijn
bestaanstijd, terwijl Smiths werk met name transformeert in de leestijd. Echter, dit wil niet
zeggen dat Smiths roman in de toekomst niet alsnog bewerkt kan worden en hierdoor in de
bestaanstijd kan transformeren, maar daar kan op dit moment uiteraard niets zinnigs over
gezegd worden.

Conclusie

Zoals we hebben gezien stellen zowel The Turn of the Screw als The Accidental zich op
verschillende niveaus open. Beide werken zijn gastvrij zowel tegenover personages binnen
het verhaal, als tegenover andere media en verschillende interpretaties en bewerkingen van
het verhaal. Hiermee zijn James’ en Smiths werk niet per definitie intermediaal te noemen,
maar het web van teksten waar zij zich voor openstellen en waarvan zij onderdeel uitmaken is
wél intermediaal. Door hun openheid richting andere betekenissen, andere werken en andere
media kunnen zij onderdeel vormen van dit web, onderdeel worden van een uit meerdere
werken opgebouwd intermediaal werk of weefsel. Dit zou niet kunnen zonder hun
gastvrijheid, maar maakt ook dat deze werken (onbedoeld) transformeren en/of
gedeconstrueerd worden. James’ novelle heeft in de afgelopen honderd jaar zoveel
gedaanteverwisselingen ondergaan, dat een film als The Others niet zonder enige moeite
herleid kan worden naar het verhaal uit de negentiende eeuw. En Smiths roman laat dan wel
andere media in haar verhaal binnen, door het ter discussie stellen van de werkelijkheid van
deze media wordt, zoals gezegd, de fictiewerkelijkheid van het verhaal in zijn geheel ter
discussie gesteld. Het binnenlaten van andere media binnen dit literaire werk zorgt voor een
deconstructie van het verhaal zelf. Dit is de ware gastvrijheid volgens Derrida: zich aan de
ene kant volledig openstellen voor de gast, maar aan de andere kant overdonderd worden door
de gast: ‘hostipitaliteit’.

Discussie

Men zou zich, na het lezen van bovenstaande analyse, kunnen afvragen of er in deze
multimediale tijd — waarin verwijzen naar andere werken een must lijkt te zijn geworden —
nog kunst/literatuur bestaat die niet gastvrij is. En in het verlengde daarvan: of The Turn of the
Screw en The Accidental wel zo bijzonder zijn. Ik wil hier als volgt op antwoorden. Ten eerste
is het niet mijn bedoeling om The Turn of the Screw en The Accidental als ‘meest gastvrije
werken’ te bestempelen. Echter, beide werken lenen zich uitstekend voor een dergelijke
analyse, omdat zij opzichzelfstaand niet direct intermediaal zijn, terwijl zij op verschillende
niveaus gastvrij genoemd kunnen worden. Ten tweede: weliswaar zou men — naar mijn idee
geheel terecht — kunnen stellen dat veel hedendaagse werken gastvrij zijn, maar zijn zij dit net
als The Accidental op verschillende niveaus? En worden deze gastvrije werken door hun gast
getransformeerd en/of gedeconstrueerd? Waarschijnlijk is dit slechts bij enkele recente
werken het geval. Ik hoop met mijn analyse te hebben laten zien dat bepaalde werken die
misschien op zichzelf niet direct intermediaal genoemd kunnen worden, weél de mogelijkheid
scheppen tot intermedialiteit, namelijk doordat zij zich openstellen. Tevens hoop ik met mijn
analyse te hebben aangetoond dat Derrida’s concept van hospitaliteit uitermate geschikt is
voor een dergelijke analyse.
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