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Engagement als (zelf)onthulling: over Jonathan Littels Les Bienveillantes 

 

Luc Rasson 

 

Zeshonderddrieëntachtig nieuwe romantitels: dat is, in september 2006, de oogst van wat 

men in Frankrijk de rentrée littéraire noemt. Geen recensent die nog in staat is elk van 

deze romans te lezen, laat staan het volledige aanbod in kaart te brengen. Het kan dan ook 

niet anders of de aandacht spitst zich toe op enkele auteurs, of op één auteur zelfs, hoe 

jammer dat ook is voor het minder gemediatiseerde talent. Vorige herfst kon je niet om 

Jonathan Littell heen die in zijn Les Bienveillantes gedurende negenhonderd bladzijden 

het woord geeft aan een voormalig SS-officier. Het schandaal is dubbel: eerst en vooral 

door de omvang van het boek, want hoe durft men na jaren van minimalisme en magere, 

egotistische beschouwingen een dergelijke turf op de markt te gooien?1 En ten tweede, 

natuurlijk, door het onderwerp, maar vooral door de vertelstrategie: hoe durft iemand het 

monopolie van de vertelling toe te vertrouwen aan een nazi die in detail de concrete 

werking van de Endlösung beschrijft vanuit het perspectief van de organisatoren? 

Onmiddellijk is het lezerspubliek in twee gesplitst: “het belangrijkste boek van de 

eeuw”, verklaart Jorge Semprun2, zelf auteur van gevierde werken over zijn ervaringen in 

Buchenwald; “nazikitsch”, repliceert Tilman Krause in Die Welt3. Een “klassieker”, stelt 

het boekentijdschrift Lire4; “pornografie”, zegt Peter Schöttler in Le Monde5 Veel 

commentatoren stellen uiteraard vragen van ethisch-politieke aard, want het pleidooi pro 

domo dat de ex-nazi houdt kan leiden tot relativering van de misdaden die begaan zijn 

door het regime6. In zijn blog beschuldigt de socialistische politicus Jean-Pierre 

Chevènement Littell van “revisionisme”7, in die zin dat hij het nationaal-socialisme en 

het communisme op hetzelfde niveau plaatst, terwijl die toch geïnspireerd zijn door 

tegengestelde maatschappijvisies. En Claude Lanzmann, als auteur van de 

indrukwekkende film Shoah een morele autoriteit wanneer het over de genocide op de 

joden gaat, verwijt Littell gefascineerd te zijn door het decor van de horror maar nooit 

door te dringen tot de kern van de zaak.8 

“Ein Skandal und lesenswert”, zo vat Die Zeit de reacties samen bij het verschijnen 

van Les Bienveillantes. Dat het de moeite loont om zich door die negenhonderd 

bladzijden te worstelen, daarover bestaat geen twijfel: na lectuur van het eerste hoofdstuk 

ben ik er niet in geslaagd de roman naast me neer te leggen en heb ik geboeid tot het 

einde doorgelezen. Meeslepend, episch: literatuurwetenschapper Marc Fumaroli merkt 

terecht op dat Les Bienveillantes aanvoelt als een Amerikaanse roman die in het Frans 

                                                
1 Hoewel Daniel Rondeau in 2004 een ambitieuze roman publiceerde die nog meer bladzijden telt en die een 

balans opmaakt van de 20ste eeuw. Zie Dans la marche du temps, Paris, Grasset, 2004. 
2 Geciteerd door François Busnel, “Le Big Bang Littell”, in: L’Express Livres, http://livres.lexpress.fr. 
3 Kommentar: “Nazikitsch hat seinen Preis”, Die Welt, 6 november 2006. 
4 Alexandre Fillon, “Mémoires d’un nazi”, Lire, september 2006. 
5 “Tom Ripley au pays de la Shoah”, Le Monde, 14 oktober 2006. 
6 Zie bijvoorbeeld Edouard Husson, “Les Bienveillantes, un canular déplacé”, in: Le Figaro, 8 november 

2006. 
7 “Les Bienveillantes, un livre révisionniste”, 21 november 2006. Zie http://www.chevenement.fr. 
8 Zie “Lanzmann juge Les Bienveillantes”, Le Nouvel Observateur, 21-27 september 2006, p. 14. 

http://livres.lexpress.fr/
http://www.chevenement.fr/
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geschreven is.9 Maar we moeten even stilstaan bij het schandaal van de roman, namelijk 

het vertrouwen dat geschonken wordt aan de verteller die ook lid was van de SS. Want 

een verhaal geschreven in de eerste persoon roept bij de lezer een vorm van empathie op: 

je voelt je dichter bij een ik-figuur dan bij de derde persoon van de heterodiëgetische 

verteller. En wanneer die ik-figuur er verfoeilijke politieke denkbeelden op na houdt, 

geraak je als lezer gevangen in een soort double bind: de vertelvorm dwingt je tot een 

vorm van intimiteit met een instantie die je op morele gronden onaanvaardbaar vindt. 

Dit “schandaal” is echter geen vondst van Jonathan Littell: critici die het daar 

moeilijk mee hebben, moeten ook bezwaren hebben tegen de romancier die deze strategie 

bij mijn weten voor het eerst toepaste, namelijk Robert Merle die al in 1952 in La mort 

est mon métier het monopolie van de vertelling gaf aan niemand minder dan Rudolf 

Höss, de kampcommandant van Auschwitz. Verder in de tijd zou je Sartres novelle 

L’enfance d’un chef (1939) kunnen citeren, waar niet de vertelling maar de focalisatie aan 

de hoofdpersoon, een fascist in wording, wordt toevertrouwd, zodat je als lezer de 

gevangene bent van het perspectief van het personage. Ondertussen bestaan er ook 

fictieve autobiografieën van Franco en Stalin en heeft George Steiner het lef gehad om, in 

het laatste hoofdstuk van The Portage to San Cristobal of A.H., de kans te geven aan 

Hitler om zich te rechtvaardigen.10 Maar sedert enkele jaren lijkt er, althans in het 

Franstalige domein, een hernieuwde belangstelling te bestaan voor het perspectief van de 

beul: getuigen daarvan zijn François Bizot die in zijn autobiografische roman Le portail 

(2000) het woord geeft aan de rode Khmers die in het midden van de jaren zeventig een 

groot deel van de Cambodjaanse bevolking uitroeiden of Jean Hatzfeld die in Une saison 

de machettes (2003) met verantwoordelijken van de Rwandese genocide in 1995 gaat 

praten. 

Je kan dus bezwaarlijk stellen dat Jonathan Littell innoveert. Maar, door de omvang 

van het boek, door zijn epische allures, door de nauwkeurigheid van de historische 

informatie, geeft de auteur een nieuwe dimensie aan deze delicate vertelstrategie. 

Waarom het verhaal van de Tweede Wereldoorlog en van de Endlösung vertellen met de 

woorden van een SS-officier? Het idee dat ten grondslag ligt aan die vormelijke keuze 

heeft te maken met engagement – dat is tenminste de hypothese die ik hier wil uitwerken. 

Engagement, stelde Sartre in Qu’est-ce que la littérature, is onthulling. En onthullen is 

veranderen, voegt hij eraan toe.11 Als je iets onthult, sta je er in principe buiten: je legt 

een object bloot dat, om welke reden dan ook, onttrokken is aan het zicht. Zo bracht 

Emile Zola, de stamvader van de moderne intellectueel, de waarheid aan het licht over de 

doofpotoperatie waarvan de Frans-joodse Alfred Dreyfus het slachtoffer was. Maar 

romanciers als Robert Merle of Jonathan Littell gaan ervan uit dat de meest efficiënte 

manier om kritiek te leveren erin bestaat de grens tussen het subject en het object te 

wissen. Binnendringen in het bewustzijn, in de taal van de andere en hem ertoe brengen 

                                                
9 “Il transporte dans notre langue une catégorie épique et apocalyptique de l’imaginaire qui ne nous est pas 

naturelle, mais qui l’est aux Américains”, Marc Fumaroli, “Une tout autre ‘exception française’”, Le Monde, 

27 oktober 2006. 
10 Zie Manuel Vazquez-Montalban, Autobiografía del General Franco (1992), Richard Lourie, The 

Autobiography of Joseph Stalin: a Novel (1999) en George Steiner, The Portage to San Cristobal of A.H., 

(1981). 
11 “L’écrivain engagé sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est changer”. Jean-Paul Sartre, 

Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948. Folio-Essais nr. 19, p. 28. 
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tegen zichzelf te spreken: dat is het paradoxale engagement12 van Jonathan Littell dat, 

uiteraard, risico’s inhoudt. 

 

Delegitimatie 

Het is moeilijk om de ander altijd in al zijn nuances en schakeringen te zien: vaak 

herleiden we ons beeld tot een aantal gemeenplaatsen en stereotiepen, a fortiori wanneer 

het gaat om een “smeerlap”, om iemand met wie we om ethische redenen geen voeling 

hebben, iemand wiens denken en handelen ons vreemd zoniet onaanvaardbaar 

overkomen. Sedert de Tweede Wereldoorlog, en vooral de laatste decennia, roept het 

woord nazi een aantal vaste beelden op, waarover een redelijk grote unanimiteit bestaat: 

fanatieke overtuigingen, haat en uitsluiting van de ander, gebruik van geweld, enzovoort. 

Dergelijke nazi’s kom je inderdaad tegen in Les Bienveillantes, maar de verteller zelf 

ontsnapt in zekere mate aan deze stereotiepen, ook al hebben sommige recensenten aan 

de auteur verweten dat hij een aantal andere clichés niet uit de weg is gegaan: de 

homosexuele nazi, de gecultiveerde SS-er, de perfect Franstalige Duitse officier zoals die 

al in Vercors’ Le silence de la mer ten tonele werd gebracht, enzovoort. Maar Max Aue, 

de hoofdfiguur van de roman, past toch niet helemaal in het imago van de brutale, 

sadistische SS-officier. Zijn persoonlijke problematiek – de incestueuze gevoelens voor 

zijn tweelingzus, waarover straks meer – maken van hem alvast geen representatieve 

nationaal-socialist. Maar belangrijker is dat deze bureaucraat van de Endlösung, die er 

ook niet voor terugdeinst zijn handen vuil te maken,13 vragen heeft bij de opdrachten die 

hij uitvoert: hij is ook een nazi in gewetensnood. Zo stelt hij meteen: “we waren geen 

automaten, het was belangrijk niet alleen te gehoorzamen aan de bevelen, maar er ook 

mee in te stemmen; ik had twijfels, en dat bracht me in de war”.14 De historische roman 

werkt in principe met personages die een belangrijke tendens van een bepaalde periode 

voorstellen: is dat ook het geval van onze marginale SS-er die nooit overtuigd geraakt 

van de “juistheid” en de “diepe noodzaak” van zijn “politionele taken” zoals hij dat 

eufemistisch noemt (p. 700)? 

Jonathan Littell nuanceert het beeld: dat is ongetwijfeld een verdienste. De Duitsers 

waren niet allemaal fanatieke nationaal-socialisten en antisemieten die de criminele 

doelstellingen van het regime onderschreven. In zijn boek over de Sovjet-maatschappij 

ten tijde van Stalin, wijst Alain Brossat erop dat die maatschappij, in tegenstelling tot wat 

men geneigd is te denken, geen monolithisch blok vormde waar iedereen hetzelfde dacht 

en zei: ook die totalitaire maatschappij was bruisend en woelig.15 Littell bevestigt dit 

wanneer het over nazi-Duitsland gaat en zelfs over het leger. Zo hielden de Wehrmacht 

en de SS er niet noodzakelijk dezelfde mening op na over de “joodse kwestie” en zelfs 

binnen de SS bestond er een conflict tussen de voorstanders van de politiek-politionele 

lijn – lees: de voorstanders van uitroeiing – en de voorstanders van de “economische” 

                                                
12 Over deze problematiek zie ook mijn “L’enfance d’un chef, het paradoxale engagement”, in: Bernard Van 

Huffel en Winibert Segers (red.), Sartres verjaardagen. Giften en gaven, Leuven /Voorburg, Acco, p. 185-

192. 
13 Zoals wanneer hij in een massagraf springt om er joodse burgers eigenhandig af te maken. 
14 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 47. Ik vertaal alle passages die geciteerd 

worden. 
15 Er heerste, zegt Brossat, “une effervescence désordonnée”. Zie Le stalinisme entre histoire et mémoire, 

Paris, Editions de l’aube, 1991. 
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benadering, zij die de joden als werkkracht wilden inzetten en dus hun 

leefomstandigheden enigszins verbeteren. Verder maak je in Les Bienveillantes kennis 

met goedmenende SS-juristen die de corruptie in de kampen aanklagen en de verteller 

zelf, in zijn functie van inspecteur van de kampen, schrijft scherpe rapporten waarin hij 

de competentie van Rudolf Höss aan de kaak stelt. 

Natuurlijk blijf je als lezer met een wrang gevoel zitten, want deze bereidwilligheid is 

alleen mogelijk op basis van de aanvaarding van de premissen van het biologisch racisme 

zoals die door het nationaal-socialisme vastgelegd zijn. Noch de verteller, die onthutst is 

door wat hij in Auschwitz ziet, noch de “edelmoedige” jurist, noch de voorstanders van 

een menselijker behandeling van de joden stellen de basiswaarden van het regime ter 

discussie. Het lijkt erop dat ze de theoretische vooronderstellingen van een onmenselijke 

politiek aanvaarden maar toch de praktijk waar die politiek toe leidt willen 

“humaniseren”: dat is de paradox die Max Aue ongewild blootlegt en die zijn spreken en 

handelen delegitimeert. De delegitimatie die perfect geïllustreerd wordt in de scène waar 

hij een houten been teruggeeft aan een oude jood, zodat die ongehinderd naar het 

massagraf kan lopen. 

 

An ordinary man? 

Vanuit Max Aues standpunt is de roman een apologie. Hij probeert bij de lezer begrip op 

te wekken voor zijn daden. Belangrijkste bouwsteen van zijn argumentatie is de sinds 

Hannah Arendt en Christopher Browning16 bekende stelling van de “gewone man” die in 

een politiek-militaire situatie ertoe wordt gebracht moreel onaanvaardbare daden te 

stellen. “Wat ik gedaan heb, had u ook gedaan,” zegt de verteller tot de lezer in het 

openingshoofdstuk (p. 26). Een aanspreking die de malaise van de lezer alleen maar 

groter maakt, want niet alleen is hij nolens volens verplicht gedurende negenhonderd 

bladzijden het betoog van de nazi te aanhoren, maar hij wordt er ook bij betrokken, hij 

wordt als het ware meegezogen: hoe kan de lezer inderdaad garanderen dat hij, ook in een 

extreme situatie, zijn ethische waarden hooghoudt? Nazi’s zijn geen monsters: “de 

gewone mensen die de staat uitmaken, vooral in onstabiele tijden, dat is het echte gevaar” 

(p. 27). Een stelling die de romancier in een aantal interviews zelf onderschrijft. Sprekend 

over wat er vandaag gebeurt in Irak en Guantanamo, zegt Jonathan Littell: “vandaag zijn 

wij de beulen”17 en verwijzend naar de bekende experimenten van Stanley Milgram, die 

ook worden besproken in Brownings Ordinary Men: “iedereen is in staat, in een bepaalde 

context, het kwade te doen”18. 

Is Obersturmbannführer Max Aue een man zoals u en ik? Als lezer voel ik me, 

ondanks zijn inspanningen, niet echt aangesproken door deze verteller. Want er is een 

belangrijke dimensie van het personage die de meeste commentatoren tot nu toe ontgaan 

is, omdat zij gefocaliseerd zijn op het politieke en militaire aspect van de SS-officier, op 

zijn rol in de Endlösung. Max Aue is een complexe persoonlijkheid die niet alleen 

moordt wanneer hij de toestemming krijgt van een racistisch staatsgezag. Hij is ook een 

moordenaar buiten de, laten we zeggen, specifieke verantwoordelijkheid die hij binnen de 

                                                
16 Zie uiteraard Hannah Arendts Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, London, Penguin, 

1994 [1964] en Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution 

in Poland, New York, Harper Collins, 1992. 
17 “aujourd’hui, les bourreaux, c’est un peu nous”. Zie www.telerame.fr/livres/M0608181443450.html. 
18 “Le phénomène Littell”. Interview met Jonathan Littell, La Libre Belgique, 28 september 2006. 

http://www.telerame.fr/livres/M0608181443450.html
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SS uitoefent. Hij heeft vermoedelijk – hoewel het nooit hard wordt gemaakt – zijn 

moeder en zijn stiefvader gedood in hun villa in Antibes. Wanneer de sovjettroepen 

Berlijn naderen schiet Max Aue, in een bij hem zeldzame opwelling van nationaal-

socialistische zuiverheid, een oude man neer die koppig een stuk van Bach blijft spelen 

op het kerkorgel.19 Later maakt hij zijn Roemeense minnaar Mihai van kant, omdat die 

Max op een te opvallende wijze probeert te versieren (p. 870). En dan is er de ultieme 

moord, die het meest tegen de borst stuit, op zijn beste vriend Thomas, een andere 

francofiele SS-officier, die hem het leven redde in Stalingrad. Aue ruimt hem uit de weg 

om redenen van zelfbehoud: zo kan hij zijn valse papieren als Franse vrijwillig 

tewerkgestelde bemachtigen en een nieuw leven opbouwen in Frankrijk. 

Deze moorden die hetzij zinloos zijn, hetzij gepleegd uit zelfbehoud, maken het de 

gemiddelde lezer onmogelijk om enige empathie te voelen voor deze verteller, los nog 

van zijn rol in de nazi-bureaucratie. Het statuut van “gewone man” dat hij opeist wordt 

tegengesproken door zijn gedrag als moordenaar buiten elk politiek of militair kader: 

zelfs de gewone mensen waar Browning over spreekt, die duizenden joodse vrouwen, 

mannen en kinderen ombrachten, hadden niet de gewoonte hun beste vrienden af te 

maken. De contradictie is flagrant, de apologie van de verteller ondergraaft zichzelf: ook 

hier stuiten we op een vorm van onvrijwillige delegitimatie van het betoog. Is Max Aue 

dan toch een monster en rehabiliteert Jonathan Littell op die manier dan toch het beeld 

van de sadistische SS-officier met ingeboren moordneigingen? 

 

Verwisselbaar 

Max Aue is geen “gewone man”. Hij is bijzonder. Dat blijkt ook uit de hoofdwond die hij 

in Stalingrad oploopt en waar hij miraculeus van geneest. Hij leeft nu met een soort 

smalle “gang” in zijn hoofd, die hij zijn “derde oog” noemt, en die misschien wel de 

metafoor is voor het gat dat de Holocaust vormt in de Duitse geschiedenis. De blik die de 

verteller met zijn nieuwe oog werpt op de werkelijkheid is ontluisterend, want gericht op 

de duisternis, op “het naakte aangezicht van de dood” (p. 410). Een genadeloze, 

demystificerende blik die Max Aue de kans geeft achter elke glimlach, achter elke 

gezonde huid dat onrustwekkende gezicht te ontwaren. Na hersteld te zijn van zijn 

hoofdwond, krijgt de verteller hallucinaties die grenzen aan een bijzondere vorm van 

luciditeit. 

Zo woont Max Aue een redevoering van Hitler bij. Plots ziet hij op de schouders van 

de Führer de grote wit-blauw gestreepte sjaal van de rabbijn en aan zijn mouwen de 

lederen gebedsriemen met verzen uit de torah. De verteller weet niet wat te denken en 

vraagt zich af of zijn buren hetzelfde zien. Misschien, zegt hij, is dit het verhaal van de 

naakte keizer: iedereen ziet dat hij geen kleren heeft, maar niemand spreekt erover (p. 

431). Het thema is onthulling, maar wat wordt er blootgelegd? Elders zien we hoe 

Ohlendorff, een collega van de verteller, de genocide op het joodse volk rechtvaardigt in 

bijbelse termen, naar analogie met het “ondenkbare offer” dat Abraham brengt: ook wij, 

zegt de SS-officier, moeten onze morele bezwaren aan de kant zetten en het offer dat men 

van ons eist brengen (p. 211). Een andere nazi stelt dat de term “nationaal-socialisme” 

werd uitgevonden door een jood en dat de joden de eerste echte nationaal-socialisten 

waren – en dat sinds 6000 jaar (p. 420). 

                                                
19 “Het is door de schuld van die ontaarde Junkers dat Duitsland de oorlog verliest. Het nationaal-socialisme 

stort in elkaar en zij spelen Bach. Het zou moeten verboden worden” (p. 855). 
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Wat hier onthuld wordt is verwisselbaarheid. Wanneer je de nazis in hun blootje zet – 

gewoon door hen het woord te geven –, dan merk je dat de verschillen die zij in hun 

racistische theorieën in het leven roepen constructies zijn die niets met de werkelijkheid 

te maken hebben. Meer nog, door ten allen prijze grenzen te willen trekken, verschillen 

op te blazen, groepen te stigmatiseren verplicht je je, als nazi, tot op zekere hoogte één te 

worden met de andere. Dat blijkt onder meer uit de episode van de Bergjuden in de 

Kaukasus. De moeilijkheid waarmee de Duitsers geconfronteerd worden bij hun inval in 

de Sovjet-Unie is de precieze graad van judaïsme te bepalen van sommige volkeren. Een 

beslissing waar uiteraard leven en dood van afhangen. Bladzijden lang maak je als lezer 

de byzantijnse discussies mee die de nazispecialisten voeren rond de definitie van het 

joods-zijn en zo sta je voor een nieuwe paradox: om een ras uit te moorden moet je het 

eerst zeer grondig bestudeerd hebben; om de joden uit te roeien moet je tot op een zeker 

punt jood worden. 

Verwisselbaarheid ook tussen nazis en communisten: die wordt al op tragische en 

ironische wijze gesuggereerd aan het begin van de roman wanneer de joden die 

gedwongen worden hun eigen massagraf te graven op de lijken stuiten van slachtoffers 

van de NKVD – voorloper van de KGB (p. 84): nationaal-socialisme en communisme 

gelijken alvast op elkaar doordat ze allebei gebaseerd zijn op terreur. Maar de gelijkenis 

wordt verder uitgewerkt wanneer de verteller in het omsingelde Stalingrad een gevangen 

politiek commissaris ondervraagt (p. 362-370). Ondervraging is veel gezegd: het is een 

gesprek tussen wel opgevoede en belezen mensen die in staat zijn afstand te nemen van 

elke politieke polarisatie. Ze zijn het erover eens dat hun regimes in de praktijk op 

dezelfde manier functioneren, ook al verschillen ze inhoudelijk: de communist denkt in 

klassentermen, de nazi in raciale termen. Een dergelijke afstandsname komt, in de 

historische context, niet waarachtig over maar is vooral geïnspireerd door historische 

bevindingen van Hannah Arendt, Ernst Nolte en François Furet of nog door Vassili 

Grossmans magnum opus Vie et destin20 waar een gelijkaardig gesprek in voorkomt. 

Niet iedereen waardeert een dergelijke verwisselbaarheid. Relativeert Max Aue – of, 

erger nog, Jonathan Littell zelf – de inzet van de Tweede Wereldoorlog? Gaat hij ervan 

uit dat de plaatsen van slachtoffers en beulen voorlopig zijn en eventueel kunnen worden 

uitgewisseld? Het is inderdaad zo dat literatuur soms – tegen de sartriaanse opvatting in – 

een manier is om afstand te nemen, om de relativiteit van conflicten in beeld te brengen. 

Zelfs beroemde “linkse” romans zoals Henri Barbusses pacifistische Le feu (1917) of 

André Malraux’ L’espoir (1936) – toch bij uitstek een geëngageerde roman – durven wel 

eens afstand te nemen van het slagveld en vraagtekens te plaatsen bij de ideologische 

drijfveren van de partijen die elkaar te lijf gaan. Maar in het geval van Les Bienveillantes 

suggereert de verwisselbaarheid van de posities iets anders: de nationaal-socialistische 

hang naar raciale zuiverheid wijst op het onvermogen om de ander in zich te (h)erkennen. 

Want, zo stelt Max’ tweelingzus Una, de joden worden uitgeroeid omdat ze op de 

Duitsers wilden gelijken, terwijl de Duitsers daarentegen ervan droomden om bepaalde 

joodse kwaliteiten te adopteren, zoals het anders zijn en de trouw aan een Wet. Kortom, 

“door de joden uit te roeien […] hebben we onszelf willen doden, hebben we de jood in 

ons willen vermoorden” (p. 801-802). De Holocaust was dus misschien ook een 

zelfmoordpoging van het Duitse volk. 

                                                
20 Waar bij mijn weten nog geen Nederlandse vertaling van bestaat. Over Grossman, zie Tzvetan Todorov, 

Herinnering aan het kwaad, bekoring van het goede, Amsterdam, Atlas, 2002. 
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Vloeiende schoonheid 

Taal onthult: door zijn verhaal te vertellen ziet Max Aue dingen die hij, in het kader van 

zijn politieke opvattingen, niet zou mogen of kunnen zien. Hij komt er spontaan toe de 

pertinentie van zijn eigen Weltanschauung te ondergraven. Het volstaat dat hij het woord 

neemt opdat de limiet tussen verschillende waardesystemen poreus wordt. Maar het 

politieke thema van de vervaging van grenzen en de verwisselbaarheid van ideologieën is 

ingebed in een ruimer geheel. Want ook psychologisch – en seksueel – heeft de verteller 

het moeilijk met grenzen. De incestueuze gevoelens die hij voor zijn tweelingzus koestert 

– die niet toevallig Una heet – wijzen op Max Aues onvermogen om scheidingslijnen te 

aanvaarden. Alles in zijn denken en handelen wijst op platonische heimwee naar 

totaliteit: “Waarom konden we niet dezelfde zijn?” (p. 442), vraagt hij zich af op het 

ogenblik dat Una begint te menstrueren. Max Aue streeft naar een samenvallen van 

tegengestelden dat zich op een dubbele wijze uit: in incestueuze fantasieën van eenheid 

en in een emotioneel engagement in het nationaal-socialisme – engagement dat nooit een 

ideologische fundering krijgt. 

Dat Max Aues belang in de officiële ideologie van nazi-Duitsland – en in de politiek 

van genocide – emotioneel bepaald is blijkt uit een interessant detail. Een commentator 

merkt op dat er in de klassieke, droge schriftuur van Jonathan Littell geen plaats is voor 

metaforen.21 Op één uitzondering na: wanneer de verteller het heeft over het woord 

Endlösung, in een passage die handelt over het nationaal-socialistisch jargon, spreekt hij 

over “la beauté ruisselante” (p. 580) van dat woord. Het werkwoord ruisseler betekent 

vloeien, druipen, sijpelen en heeft een uitgesproken positieve connotatie: het suggereert 

welzijn, sensualiteit, geborgenheid. Een mogelijke vertaling zou dus kunnen zijn: de 

vloeiende schoonheid van het woord Endlösung. Merkwaardige uitspraak, of beter: 

schandalige uitspraak, want hoe kan het woord dat verwijst naar uitroeiing van een 

bevolkingsgroep een esthetisch genoegen oproepen? Maar in de psychologie van de 

verteller is er geen tegenspraak tussen massamoord en esthetiek. Het motief van het water 

in zijn heilzame werking is een constante in de roman. Wanneer de verteller moe wordt 

van zijn genocidaire activiteiten, neemt hij graag warme, eigenlijk te hete, baden die hem 

doen denken aan het vruchtwater. Hij fantaseert dan over regressie, over de terugkeer 

naar de geborgenheid van de baarmoeder. Max Aue heeft nooit gevraagd om te leven. Als 

baby was hij allergisch voor moedermelk en in het inleidende hoofdstuk al roept hij de 

hulp van Sophocles en Schopenhauer in om zijn afschuw van het leven uit te drukken: 

“Wat je bovenal moet verkiezen is nooit geboren te zijn” (p. 23). Het woord “Endlösung” 

is van een “vloeiende schoonheid” omdat er een verband bestaat tussen de moederlijke 

fantasmen van de verteller, het bad als zuiveringsritus en het wegsnijden van het onreine 

joodse element. Dat alles maakt van het nationaal-socialisme een esthetische ervaring die 

perfect aansluit bij het psychologisch profiel van Max Aue dat op totaliteit gericht is en in 

laatste instantie bepaald wordt door een diep gewortelde doodsdrang. 

 

Een geëngageerde roman? 

Literatuur is niet frivool: dat is een basiscredo van Sartre. Schrijven is handelen. Dit 

impliceert natuurlijk dat de auteur zich niet kan verschuilen achter esthetische alibi’s: hij 

                                                
21 “Près d’un millier de pages sans une métaphore”. Pierre Assouline, www.passouline.blog.lemonde.fr. 

http://www.passouline.blog.lemonde.fr/
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is verantwoordelijk voor wat hij schrijft. Romans schrijven is geen futiele bezigheid. Dat 

literatuur ertoe doet blijkt, a fortiori, uit die teksten die het wagen het woord te geven aan 

vertellers wier morele principes indruisen tegen de gangbare. Want het woord geven aan 

een Max Aue, of een Stalin, of een Rudolf Höss, houdt risico’s in. In Sartres opvattingen 

is engagement maar doeltreffend in die mate dat er een soort osmose optreedt tussen 

auteur en lezer: de geëngageerde schrijver streeft ernaar de literatuur met het publiek te 

verzoenen. Maar hoe doe je dat wanneer er, tussen auteur en lezer, een derde instantie 

opduikt – de verteller – die, vanuit een ethisch oogpunt, onaanvaardbaar is? 

Moreel onaanvaardbaar maar narratief acceptabel, want het volstaat dat hij het woord 

neemt om – onvrijwillig – de contradicties die aan de basis van zijn betoog liggen bloot te 

leggen: je kan een genocidaire politiek niet menselijk maken, en het statuut van “ordinary 

man” dat hij opeist is niet op hem van toepassing. Max Aue is een nazi die, door de 

logica van zijn eigen verhaal, de pertinentie van zijn discours ondergraaft. Maar er is 

meer aan de hand. De lezer voelt zich als “gewone man” niet aangesproken door de 

verteller, maar hoe zit het met de band tussen Max Aue en de romancier? We hebben 

gezien dat de blik die de verteller op de werkelijkheid werpt dankzij zijn “derde oog” een 

genadeloze, onluisterende blik is die achter elke levende vorm “het naakte aangezicht van 

de dood” (p. 410) ontwaart. Is dit geen beschrijving van het perspectief van de literatuur 

en misschien van de geëngageerde roman in het bijzonder? Want is de roman ook geen 

poging om een hel licht op de werkelijkheid te werpen, om de oppervlakte van de dingen 

te doorgronden, om een waarheid bloot te leggen die te maken heeft met de dood? Zou 

het dus kunnen dat Max Aue een afspiegeling is van de romancier in de tekst? Op één 

punt gelijken ze alvast op elkaar: ze maken mooie boeken over de genocide. Wanneer 

men aan de verteller vraagt een verslag te schrijven over de uitroeiing van de joden uit 

Kiev, besluit hij er een verzorgd album van te maken, met lederen omslag en 

gekalligrafeerde legendes (p. 130-131). En het werkt: dankzij dit album wordt Max Aue 

gepromoveerd. Ook in het begin van de 21ste eeuw blijft men mooie boeken schrijven 

over de horror van de afgelopen eeuw. 

 

How does commitment work in a novel whose narrator upholds political views and 

ethical standards that are unacceptable to the common reader? In Jonathan Littel’s Les 

Bienveillantes the former SS officer who tells the story of his participation in the Final 

Solution is unable to preserve the coherence of his own point of view. He becomes 

entangled in a web of contradictions that delegitimize his discourse. Moreover, the 

peculiar insight the narrator gains after his headwound at Stalingrad, allows him to see 

the truth of the national-socialist ideology, namely its inability to acknowledge the 

presence of the other in the self. This device of the narrator speaking unwillingly against 

himself can be considered a form of “paradoxical commitment”. 

 

Luc Rasson is hoogleraar Franse letterkunde aan de Universiteit Antwerpen. Hij schreef 

onder meer Ecrire contre la guerre: littérature et pacifismes 1916-1938 (Parijs, 1997), De 

macht van het woord. Literatuur en politiek in het 20ste-eeuwse Frankrijk (Kapellen, 

1999) en het nog te verschijnen Ecrire l’expérience totalitaire. 
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