Engagement als (zelf)onthulling: over Jonathan Littels Les Bienveillantes
Luc Rasson

Zeshonderddrieéntachtig nieuwe romantitels: dat is, in september 2006, de oogst van wat
men in Frankrijk de rentrée littéraire noemt. Geen recensent die nog in staat is elk van
deze romans te lezen, laat staan het volledige aanbod in kaart te brengen. Het kan dan ook
niet anders of de aandacht spitst zich toe op enkele auteurs, of op één auteur zelfs, hoe
jammer dat ook is voor het minder gemediatiseerde talent. VVorige herfst kon je niet om
Jonathan Littell heen die in zijn Les Bienveillantes gedurende negenhonderd bladzijden
het woord geeft aan een voormalig SS-officier. Het schandaal is dubbel: eerst en vooral
door de omvang van het boek, want hoe durft men na jaren van minimalisme en magere,
egotistische beschouwingen een dergelijke turf op de markt te gooien?! En ten tweede,
natuurlijk, door het onderwerp, maar vooral door de vertelstrategie: hoe durft iemand het
monopolie van de vertelling toe te vertrouwen aan een nazi die in detail de concrete
werking van de Endlésung beschrijft vanuit het perspectief van de organisatoren?

Onmiddellijk is het lezerspubliek in twee gesplitst: “het belangrijkste boek van de
eeuw”, verklaart Jorge Semprun?, zelf auteur van gevierde werken over zijn ervaringen in
Buchenwald; “nazikitsch”, repliceert Tilman Krause in Die Welt®. Een “klassieker”, stelt
het boekentijdschrift Lire*; “pornografie”, zegt Peter Schéttler in Le Monde® Veel
commentatoren stellen uiteraard vragen van ethisch-politieke aard, want het pleidooi pro
domo dat de ex-nazi houdt kan leiden tot relativering van de misdaden die begaan zijn
door het regime®. In zijn blog beschuldigt de socialistische politicus Jean-Pierre
Chevénement Littell van “revisionisme™’, in die zin dat hij het nationaal-socialisme en
het communisme op hetzelfde niveau plaatst, terwijl die toch geinspireerd zijn door
tegengestelde maatschappijvisies. En Claude Lanzmann, als auteur van de
indrukwekkende film Shoah een morele autoriteit wanneer het over de genocide op de
joden gaat, verwijt Littell gefascineerd te zijn door het decor van de horror maar nooit
door te dringen tot de kern van de zaak.?

“Ein Skandal und lesenswert”, zo vat Die Zeit de reacties samen bij het verschijnen
van Les Bienveillantes. Dat het de moeite loont om zich door die negenhonderd
bladzijden te worstelen, daarover bestaat geen twijfel: na lectuur van het eerste hoofdstuk
ben ik er niet in geslaagd de roman naast me neer te leggen en heb ik geboeid tot het
einde doorgelezen. Meeslepend, episch: literatuurwetenschapper Marc Fumaroli merkt
terecht op dat Les Bienveillantes aanvoelt als een Amerikaanse roman die in het Frans

! Hoewel Daniel Rondeau in 2004 een ambitieuze roman publiceerde die nog meer bladzijden telt en die een
balans opmaakt van de 20ste eeuw. Zie Dans la marche du temps, Paris, Grasset, 2004.

2 Geciteerd door Frangois Busnel, “Le Big Bang Littell”, in: L Express Livres, http://livres.lexpress.fr.

8 Kommentar: “Nazikitsch hat seinen Preis”, Die Welt, 6 november 2006.

4 Alexandre Fillon, “Mémoires d’un nazi”, Lire, september 2006.

® “Tom Ripley au pays de la Shoah”, Le Monde, 14 oktober 2006.

6 Zie bijvoorbeeld Edouard Husson, “Les Bienveillantes, un canular déplacé”, in: Le Figaro, 8 november
2006.

Tl es Bienveillantes, un livre révisionniste”, 21 november 2006. Zie http://www.chevenement.fr.

8 Zie “Lanzmann juge Les Bienveillantes”, Le Nouvel Observateur, 21-27 september 2006, p. 14.
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geschreven is.° Maar we moeten even stilstaan bij het schandaal van de roman, namelijk
het vertrouwen dat geschonken wordt aan de verteller die ook lid was van de SS. Want
een verhaal geschreven in de eerste persoon roept bij de lezer een vorm van empathie op:
je voelt je dichter bij een ik-figuur dan bij de derde persoon van de heterodiégetische
verteller. En wanneer die ik-figuur er verfoeilijke politieke denkbeelden op na houdt,
geraak je als lezer gevangen in een soort double bind: de vertelvorm dwingt je tot een
vorm van intimiteit met een instantie die je op morele gronden onaanvaardbaar vindt.

Dit “schandaal” is echter geen vondst van Jonathan Littell: critici die het daar
moeilijk mee hebben, moeten ook bezwaren hebben tegen de romancier die deze strategie
bij mijn weten voor het eerst toepaste, namelijk Robert Merle die al in 1952 in La mort
est mon métier het monopolie van de vertelling gaf aan niemand minder dan Rudolf
Hdss, de kampcommandant van Auschwitz. Verder in de tijd zou je Sartres novelle
L’enfance d’un chef (1939) kunnen citeren, waar niet de vertelling maar de focalisatie aan
de hoofdpersoon, een fascist in wording, wordt toevertrouwd, zodat je als lezer de
gevangene bent van het perspectief van het personage. Ondertussen bestaan er ook
fictieve autobiografieén van Franco en Stalin en heeft George Steiner het lef gehad om, in
het laatste hoofdstuk van The Portage to San Cristobal of A.H., de kans te geven aan
Hitler om zich te rechtvaardigen.® Maar sedert enkele jaren lijkt er, althans in het
Franstalige domein, een hernieuwde belangstelling te bestaan voor het perspectief van de
beul: getuigen daarvan zijn Francois Bizot die in zijn autobiografische roman Le portail
(2000) het woord geeft aan de rode Khmers die in het midden van de jaren zeventig een
groot deel van de Cambodjaanse bevolking uitroeiden of Jean Hatzfeld die in Une saison
de machettes (2003) met verantwoordelijken van de Rwandese genocide in 1995 gaat
praten.

Je kan dus bezwaarlijk stellen dat Jonathan Littell innoveert. Maar, door de omvang
van het boek, door zijn epische allures, door de nauwkeurigheid van de historische
informatie, geeft de auteur een nieuwe dimensie aan deze delicate vertelstrategie.
Waarom het verhaal van de Tweede Wereldoorlog en van de Endlésung vertellen met de
woorden van een SS-officier? Het idee dat ten grondslag ligt aan die vormelijke keuze
heeft te maken met engagement — dat is tenminste de hypothese die ik hier wil uitwerken.
Engagement, stelde Sartre in Qu 'est-ce que la littérature, is onthulling. En onthullen is
veranderen, voegt hij eraan toe.!! Als je iets onthult, sta je er in principe buiten: je legt
een object bloot dat, om welke reden dan ook, onttrokken is aan het zicht. Zo bracht
Emile Zola, de stamvader van de moderne intellectueel, de waarheid aan het licht over de
doofpotoperatie waarvan de Frans-joodse Alfred Dreyfus het slachtoffer was. Maar
romanciers als Robert Merle of Jonathan Littell gaan ervan uit dat de meest efficiénte
manier om Kritiek te leveren erin bestaat de grens tussen het subject en het object te
wissen. Binnendringen in het bewustzijn, in de taal van de andere en hem ertoe brengen

9« transporte dans notre langue une catégorie épique et apocalyptique de I’imaginaire qui ne nous est pas
naturelle, mais qui 1’est aux Américains”, Marc Fumaroli, “Une tout autre ‘exception frangaise’”, Le Monde,
27 oktober 2006.

10" Zie Manuel Vazquez-Montalban, Autobiografia del General Franco (1992), Richard Lourie, The
Autobiography of Joseph Stalin: a Novel (1999) en George Steiner, The Portage to San Cristobal of A.H.,
(1981).

1« ¢crivain engagé sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est changer”. Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948. Folio-Essais nr. 19, p. 28.
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tegen zichzelf te spreken: dat is het paradoxale engagement!? van Jonathan Littell dat,
uiteraard, risico’s inhoudt.

Delegitimatie

Het is moeilijk om de ander altijd in al zijn nuances en schakeringen te zien: vaak
herleiden we ons beeld tot een aantal gemeenplaatsen en stereotiepen, a fortiori wanneer
het gaat om een “smeerlap”, om iemand met wie we om ethische redenen geen voeling
hebben, iemand wiens denken en handelen ons vreemd zoniet onaanvaardbaar
overkomen. Sedert de Tweede Wereldoorlog, en vooral de laatste decennia, roept het
woord nazi een aantal vaste beelden op, waarover een redelijk grote unanimiteit bestaat:
fanatieke overtuigingen, haat en uitsluiting van de ander, gebruik van geweld, enzovoort.
Dergelijke nazi’s kom je inderdaad tegen in Les Bienveillantes, maar de verteller zelf
ontsnapt in zekere mate aan deze stereotiepen, ook al hebben sommige recensenten aan
de auteur verweten dat hij een aantal andere clichés niet uit de weg is gegaan: de
homosexuele nazi, de gecultiveerde SS-er, de perfect Franstalige Duitse officier zoals die
al in Vercors’ Le silence de la mer ten tonele werd gebracht, enzovoort. Maar Max Aue,
de hoofdfiguur van de roman, past toch niet helemaal in het imago van de brutale,
sadistische SS-officier. Zijn persoonlijke problematiek — de incestueuze gevoelens voor
zijn tweelingzus, waarover straks meer — maken van hem alvast geen representatieve
nationaal-socialist. Maar belangrijker is dat deze bureaucraat van de Endldsung, die er
ook niet voor terugdeinst zijn handen vuil te maken,*3 vragen heeft bij de opdrachten die
hij uitvoert: hij is ook een nazi in gewetensnood. Zo stelt hij meteen: “we waren geen
automaten, het was belangrijk niet alleen te gehoorzamen aan de bevelen, maar er ook
mee in te stemmen; ik had twijfels, en dat bracht me in de war”.* De historische roman
werkt in principe met personages die een belangrijke tendens van een bepaalde periode
voorstellen: is dat ook het geval van onze marginale SS-er die nooit overtuigd geraakt
van de “juistheid” en de “diepe noodzaak™ van zijn “politionele taken zoals hij dat
eufemistisch noemt (p. 700)?

Jonathan Littell nuanceert het beeld: dat is ongetwijfeld een verdienste. De Duitsers
waren niet allemaal fanatieke nationaal-socialisten en antisemieten die de criminele
doelstellingen van het regime onderschreven. In zijn boek over de Sovjet-maatschappij
ten tijde van Stalin, wijst Alain Brossat erop dat die maatschappij, in tegenstelling tot wat
men geneigd is te denken, geen monolithisch blok vormde waar iedereen hetzelfde dacht
en zei: ook die totalitaire maatschappij was bruisend en woelig.® Littell bevestigt dit
wanneer het over nazi-Duitsland gaat en zelfs over het leger. Zo hielden de Wehrmacht
en de SS er niet noodzakelijk dezelfde mening op na over de “joodse kwestie” en zelfs
binnen de SS bestond er een conflict tussen de voorstanders van de politiek-politionele
lijn — lees: de voorstanders van uitroeiing — en de voorstanders van de “economische”

12 Over deze problematiek zie ook mijn “L ‘enfance d’'un chef, het paradoxale engagement”, in: Bernard Van
Huffel en Winibert Segers (red.), Sartres verjaardagen. Giften en gaven, Leuven /Voorburg, Acco, p. 185-
192.

13 Zoals wanneer hij in een massagraf springt om er joodse burgers eigenhandig af te maken.

14 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 47. Ik vertaal alle passages die geciteerd
worden.

15 gp heerste, zegt Brossat, “une effervescence désordonnée™. Zie Le stalinisme entre histoire et mémoire,
Paris, Editions de I’aube, 1991.
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benadering, zij die de joden als werkkracht wilden inzetten en dus hun
leefomstandigheden enigszins verbeteren. Verder maak je in Les Bienveillantes kennis
met goedmenende SS-juristen die de corruptie in de kampen aanklagen en de verteller
zelf, in zijn functie van inspecteur van de kampen, schrijft scherpe rapporten waarin hij
de competentie van Rudolf HOss aan de kaak stelt.

Natuurlijk blijf je als lezer met een wrang gevoel zitten, want deze bereidwilligheid is
alleen mogelijk op basis van de aanvaarding van de premissen van het biologisch racisme
zoals die door het nationaal-socialisme vastgelegd zijn. Noch de verteller, die onthutst is
door wat hij in Auschwitz ziet, noch de “edelmoedige” jurist, noch de voorstanders van
een menselijker behandeling van de joden stellen de basiswaarden van het regime ter
discussie. Het lijkt erop dat ze de theoretische vooronderstellingen van een onmenselijke
politiek aanvaarden maar toch de praktijk waar die politiek toe leidt willen
“humaniseren”: dat is de paradox die Max Aue ongewild blootlegt en die zijn spreken en
handelen delegitimeert. De delegitimatie die perfect geillustreerd wordt in de scéne waar
hij een houten been teruggeeft aan een oude jood, zodat die ongehinderd naar het
massagraf kan lopen.

An ordinary man?

Vanuit Max Aues standpunt is de roman een apologie. Hij probeert bij de lezer begrip op
te wekken voor zijn daden. Belangrijkste bouwsteen van zijn argumentatie is de sinds
Hannah Arendt en Christopher Browning'® bekende stelling van de “gewone man” die in
een politiek-militaire situatie ertoe wordt gebracht moreel onaanvaardbare daden te
stellen. “Wat ik gedaan heb, had u ook gedaan,” zegt de verteller tot de lezer in het
openingshoofdstuk (p. 26). Een aanspreking die de malaise van de lezer alleen maar
groter maakt, want niet alleen is hij nolens volens verplicht gedurende negenhonderd
bladzijden het betoog van de nazi te aanhoren, maar hij wordt er ook bij betrokken, hij
wordt als het ware meegezogen: hoe kan de lezer inderdaad garanderen dat hij, ook in een
extreme situatie, zijn ethische waarden hooghoudt? Nazi’s zijn geen monsters: “de
gewone mensen die de staat uitmaken, vooral in onstabiele tijden, dat is het echte gevaar”
(p. 27). Een stelling die de romancier in een aantal interviews zelf onderschrijft. Sprekend
over wat er vandaag gebeurt in Irak en Guantanamo, zegt Jonathan Littell: “vandaag zijn
wij de beulen” en verwijzend naar de bekende experimenten van Stanley Milgram, die
ook worden besproken in Brownings Ordinary Men: “iedereen is in staat, in een bepaalde
context, het kwade te doen”%.

Is Obersturmbannfiihrer Max Aue een man zoals u en ik? Als lezer voel ik me,
ondanks zijn inspanningen, niet echt aangesproken door deze verteller. Want er is een
belangrijke dimensie van het personage die de meeste commentatoren tot nu toe ontgaan
is, omdat zij gefocaliseerd zijn op het politieke en militaire aspect van de SS-officier, op
zijn rol in de Endlésung. Max Aue is een complexe persoonlijkheid die niet alleen
moordt wanneer hij de toestemming krijgt van een racistisch staatsgezag. Hij is ook een
moordenaar buiten de, laten we zeggen, specifieke verantwoordelijkheid die hij binnen de

16 Zije uiteraard Hannah Arendts Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, London, Penguin,
1994 [1964] en Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution
in Poland, New York, Harper Collins, 1992.

17 “aujourd’hui, les bourreaux, ¢’est un peu nous”. Zie www.telerame.fr/livres/M0608181443450.html.
18Bere phénomene Littell”. Interview met Jonathan Littell, La Libre Belgique, 28 september 2006.
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SS uitoefent. Hij heeft vermoedelijk — hoewel het nooit hard wordt gemaakt — zijn
moeder en zijn stiefvader gedood in hun villa in Antibes. Wanneer de sovjettroepen
Berlijn naderen schiet Max Aue, in een bij hem zeldzame opwelling van nationaal -
socialistische zuiverheid, een oude man neer die koppig een stuk van Bach blijft spelen
op het kerkorgel.!® Later maakt hij zijn Roemeense minnaar Mihai van kant, omdat die
Max op een te opvallende wijze probeert te versieren (p. 870). En dan is er de ultieme
moord, die het meest tegen de borst stuit, op zijn beste vriend Thomas, een andere
francofiele SS-officier, die hem het leven redde in Stalingrad. Aue ruimt hem uit de weg
om redenen van zelfbehoud: zo kan hij zijn valse papieren als Franse vrijwillig
tewerkgestelde bemachtigen en een nieuw leven opbouwen in Frankrijk.

Deze moorden die hetzij zinloos zijn, hetzij gepleegd uit zelfbehoud, maken het de
gemiddelde lezer onmogelijk om enige empathie te voelen voor deze verteller, los nog
van zijn rol in de nazi-bureaucratie. Het statuut van “gewone man” dat hij opeist wordt
tegengesproken door zijn gedrag als moordenaar buiten elk politiek of militair kader:
zelfs de gewone mensen waar Browning over spreekt, die duizenden joodse vrouwen,
mannen en kinderen ombrachten, hadden niet de gewoonte hun beste vrienden af te
maken. De contradictie is flagrant, de apologie van de verteller ondergraaft zichzelf: ook
hier stuiten we op een vorm van onvrijwillige delegitimatie van het betoog. Is Max Aue
dan toch een monster en rehabiliteert Jonathan Littell op die manier dan toch het beeld
van de sadistische SS-officier met ingeboren moordneigingen?

Verwisselbaar

Max Aue is geen “gewone man”. Hij is bijzonder. Dat blijkt ook uit de hoofdwond die hij
in Stalingrad oploopt en waar hij miraculeus van geneest. Hij leeft nu met een soort
smalle “gang” in zijn hoofd, die hij zijn “derde oog” noemt, en die misschien wel de
metafoor is voor het gat dat de Holocaust vormt in de Duitse geschiedenis. De blik die de
verteller met zijn nieuwe oog werpt op de werkelijkheid is ontluisterend, want gericht op
de duisternis, op “het naakte aangezicht van de dood” (p. 410). Een genadeloze,
demystificerende blik die Max Aue de kans geeft achter elke glimlach, achter elke
gezonde huid dat onrustwekkende gezicht te ontwaren. Na hersteld te zijn van zijn
hoofdwond, krijgt de verteller hallucinaties die grenzen aan een bijzondere vorm van
luciditeit.

Zo woont Max Aue een redevoering van Hitler bij. Plots ziet hij op de schouders van
de Fuhrer de grote wit-blauw gestreepte sjaal van de rabbijn en aan zijn mouwen de
lederen gebedsriemen met verzen uit de torah. De verteller weet niet wat te denken en
vraagt zich af of zijn buren hetzelfde zien. Misschien, zegt hij, is dit het verhaal van de
naakte keizer: iedereen ziet dat hij geen kleren heeft, maar niemand spreekt erover (p.
431). Het thema is onthulling, maar wat wordt er blootgelegd? Elders zien we hoe
Ohlendorff, een collega van de verteller, de genocide op het joodse volk rechtvaardigt in
bijbelse termen, naar analogie met het “ondenkbare offer” dat Abraham brengt: ook wij,
zegt de SS-officier, moeten onze morele bezwaren aan de kant zetten en het offer dat men
van ons eist brengen (p. 211). Een andere nazi stelt dat de term “nationaal-socialisme”
werd uitgevonden door een jood en dat de joden de eerste echte nationaal-socialisten
waren — en dat sinds 6000 jaar (p. 420).

19 «“Het is door de schuld van die ontaarde Junkers dat Duitsland de oorlog verliest. Het nationaal-socialisme
stort in elkaar en zij spelen Bach. Het zou moeten verboden worden” (p. 855).
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Wat hier onthuld wordt is verwisselbaarheid. Wanneer je de nazis in hun blootje zet —
gewoon door hen het woord te geven —, dan merk je dat de verschillen die zij in hun
racistische theorieén in het leven roepen constructies zijn die niets met de werkelijkheid
te maken hebben. Meer nog, door ten allen prijze grenzen te willen trekken, verschillen
op te blazen, groepen te stigmatiseren verplicht je je, als nazi, tot op zekere hoogte één te
worden met de andere. Dat blijkt onder meer uit de episode van de Bergjuden in de
Kaukasus. De moeilijkheid waarmee de Duitsers geconfronteerd worden bij hun inval in
de Sovjet-Unie is de precieze graad van judaisme te bepalen van sommige volkeren. Een
beslissing waar uiteraard leven en dood van afhangen. Bladzijden lang maak je als lezer
de byzantijnse discussies mee die de nazispecialisten voeren rond de definitie van het
joods-zijn en zo sta je voor een nieuwe paradox: om een ras uit te moorden moet je het
eerst zeer grondig bestudeerd hebben; om de joden uit te roeien moet je tot op een zeker
punt jood worden.

Verwisselbaarheid ook tussen nazis en communisten: die wordt al op tragische en
ironische wijze gesuggereerd aan het begin van de roman wanneer de joden die
gedwongen worden hun eigen massagraf te graven op de lijken stuiten van slachtoffers
van de NKVD - voorloper van de KGB (p. 84): nationaal-socialisme en communisme
gelijken alvast op elkaar doordat ze allebei gebaseerd zijn op terreur. Maar de gelijkenis
wordt verder uitgewerkt wanneer de verteller in het omsingelde Stalingrad een gevangen
politiek commissaris ondervraagt (p. 362-370). Ondervraging is veel gezegd: het is een
gesprek tussen wel opgevoede en belezen mensen die in staat zijn afstand te nemen van
elke politieke polarisatie. Ze zijn het erover eens dat hun regimes in de praktijk op
dezelfde manier functioneren, ook al verschillen ze inhoudelijk: de communist denkt in
klassentermen, de nazi in raciale termen. Een dergelijke afstandsname komt, in de
historische context, niet waarachtig over maar is vooral geinspireerd door historische
bevindingen van Hannah Arendt, Ernst Nolte en Francgois Furet of nog door Vassili
Grossmans magnum opus Vie et destin?® waar een gelijkaardig gesprek in voorkomt.

Niet iedereen waardeert een dergelijke verwisselbaarheid. Relativeert Max Aue — of,
erger nog, Jonathan Littell zelf — de inzet van de Tweede Wereldoorlog? Gaat hij ervan
uit dat de plaatsen van slachtoffers en beulen voorlopig zijn en eventueel kunnen worden
uitgewisseld? Het is inderdaad zo dat literatuur soms — tegen de sartriaanse opvatting in —
een manier is om afstand te nemen, om de relativiteit van conflicten in beeld te brengen.
Zelfs beroemde “linkse” romans zoals Henri Barbusses pacifistische Le feu (1917) of
André Malraux’ L espoir (1936) — toch bij uitstek een geéngageerde roman — durven wel
eens afstand te nemen van het slagveld en vraagtekens te plaatsen bij de ideologische
drijfveren van de partijen die elkaar te lijf gaan. Maar in het geval van Les Bienveillantes
suggereert de verwisselbaarheid van de posities iets anders: de nationaal-socialistische
hang naar raciale zuiverheid wijst op het onvermogen om de ander in zich te (h)erkennen.
Want, zo stelt Max’ tweelingzus Una, de joden worden uitgeroeid omdat ze op de
Duitsers wilden gelijken, terwijl de Duitsers daarentegen ervan droomden om bepaalde
joodse kwaliteiten te adopteren, zoals het anders zijn en de trouw aan een Wet. Kortom,
“door de joden uit te roeien [...] hebben we onszelf willen doden, hebben we de jood in
ons willen vermoorden” (p. 801-802). De Holocaust was dus misschien ook een
zelfmoordpoging van het Duitse volk.

20 Waar bij mijn weten nog geen Nederlandse vertaling van bestaat. Over Grossman, zie Tzvetan Todorov,
Herinnering aan het kwaad, bekoring van het goede, Amsterdam, Atlas, 2002.

6



Vloeiende schoonheid

Taal onthult: door zijn verhaal te vertellen ziet Max Aue dingen die hij, in het kader van
zijn politieke opvattingen, niet zou mogen of kunnen zien. Hij komt er spontaan toe de
pertinentie van zijn eigen Weltanschauung te ondergraven. Het volstaat dat hij het woord
neemt opdat de limiet tussen verschillende waardesystemen poreus wordt. Maar het
politieke thema van de vervaging van grenzen en de verwisselbaarheid van ideologieén is
ingebed in een ruimer geheel. Want ook psychologisch — en seksueel — heeft de verteller
het moeilijk met grenzen. De incestueuze gevoelens die hij voor zijn tweelingzus koestert
— die niet toevallig Una heet — wijzen op Max Aues onvermogen om scheidingslijnen te
aanvaarden. Alles in zijn denken en handelen wijst op platonische heimwee naar
totaliteit: “Waarom konden we niet dezelfde zijn?” (p. 442), vraagt hij zich af op het
ogenblik dat Una begint te menstrueren. Max Aue streeft naar een samenvallen van
tegengestelden dat zich op een dubbele wijze uit: in incestueuze fantasieén van eenheid
en in een emotioneel engagement in het nationaal-socialisme — engagement dat nooit een
ideologische fundering krijgt.

Dat Max Aues belang in de officiéle ideologie van nazi-Duitsland — en in de politiek
van genocide — emotioneel bepaald is blijkt uit een interessant detail. Een commentator
merkt op dat er in de klassieke, droge schriftuur van Jonathan Littell geen plaats is voor
metaforen.?! Op één uitzondering na: wanneer de verteller het heeft over het woord
Endldsung, in een passage die handelt over het nationaal-socialistisch jargon, spreekt hij
over “la beauté ruisselante” (p. 580) van dat woord. Het werkwoord ruisseler betekent
vloeien, druipen, sijpelen en heeft een uitgesproken positieve connotatie: het suggereert
welzijn, sensualiteit, geborgenheid. Een mogelijke vertaling zou dus kunnen zijn: de
vloeiende schoonheid van het woord Endlésung. Merkwaardige uitspraak, of beter:
schandalige uitspraak, want hoe kan het woord dat verwijst naar uitroeiing van een
bevolkingsgroep een esthetisch genoegen oproepen? Maar in de psychologie van de
verteller is er geen tegenspraak tussen massamoord en esthetiek. Het motief van het water
in zijn heilzame werking is een constante in de roman. Wanneer de verteller moe wordt
van zijn genocidaire activiteiten, neemt hij graag warme, eigenlijk te hete, baden die hem
doen denken aan het vruchtwater. Hij fantaseert dan over regressie, over de terugkeer
naar de geborgenheid van de baarmoeder. Max Aue heeft nooit gevraagd om te leven. Als
baby was hij allergisch voor moedermelk en in het inleidende hoofdstuk al roept hij de
hulp van Sophocles en Schopenhauer in om zijn afschuw van het leven uit te drukken:
“Wat je bovenal moet verkiezen is nooit geboren te zijn” (p. 23). Het woord “Endlésung”
is van een “vloeiende schoonheid” omdat er een verband bestaat tussen de moederlijke
fantasmen van de verteller, het bad als zuiveringsritus en het wegsnijden van het onreine
joodse element. Dat alles maakt van het nationaal-socialisme een esthetische ervaring die
perfect aansluit bij het psychologisch profiel van Max Aue dat op totaliteit gericht is en in
laatste instantie bepaald wordt door een diep gewortelde doodsdrang.

Een geéngageerde roman?
Literatuur is niet frivool: dat is een basiscredo van Sartre. Schrijven is handelen. Dit
impliceert natuurlijk dat de auteur zich niet kan verschuilen achter esthetische alibi’s: hij

21 «pres d’un millier de pages sans une métaphore”. Pierre Assouline, www.passouline.blog.lemonde.fr.
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is verantwoordelijk voor wat hij schrijft. Romans schrijven is geen futiele bezigheid. Dat
literatuur ertoe doet blijkt, a fortiori, uit die teksten die het wagen het woord te geven aan
vertellers wier morele principes indruisen tegen de gangbare. Want het woord geven aan
een Max Aue, of een Stalin, of een Rudolf Hass, houdt risico’s in. In Sartres opvattingen
IS engagement maar doeltreffend in die mate dat er een soort osmose optreedt tussen
auteur en lezer: de geéngageerde schrijver streeft ernaar de literatuur met het publiek te
verzoenen. Maar hoe doe je dat wanneer er, tussen auteur en lezer, een derde instantie
opduikt — de verteller — die, vanuit een ethisch oogpunt, onaanvaardbaar is?

Moreel onaanvaardbaar maar narratief acceptabel, want het volstaat dat hij het woord
neemt om — onvrijwillig — de contradicties die aan de basis van zijn betoog liggen bloot te
leggen: je kan een genocidaire politiek niet menselijk maken, en het statuut van “ordinary
man” dat hij opeist is niet op hem van toepassing. Max Aue is een nazi die, door de
logica van zijn eigen verhaal, de pertinentie van zijn discours ondergraaft. Maar er is
meer aan de hand. De lezer voelt zich als “gewone man” niet aangesproken door de
verteller, maar hoe zit het met de band tussen Max Aue en de romancier? We hebben
gezien dat de blik die de verteller op de werkelijkheid werpt dankzij zijn “derde oog” een
genadeloze, onluisterende blik is die achter elke levende vorm “het naakte aangezicht van
de dood” (p. 410) ontwaart. Is dit geen beschrijving van het perspectief van de literatuur
en misschien van de geéngageerde roman in het bijzonder? Want is de roman ook geen
poging om een hel licht op de werkelijkheid te werpen, om de oppervlakte van de dingen
te doorgronden, om een waarheid bloot te leggen die te maken heeft met de dood? Zou
het dus kunnen dat Max Aue een afspiegeling is van de romancier in de tekst? Op één
punt gelijken ze alvast op elkaar: ze maken mooie boeken over de genocide. Wanneer
men aan de verteller vraagt een verslag te schrijven over de uitroeiing van de joden uit
Kiev, besluit hij er een verzorgd album van te maken, met lederen omslag en
gekalligrafeerde legendes (p. 130-131). En het werkt: dankzij dit aloum wordt Max Aue
gepromoveerd. Ook in het begin van de 21ste eeuw blijft men mooie boeken schrijven
over de horror van de afgelopen eeuw.

How does commitment work in a novel whose narrator upholds political views and
ethical standards that are unacceptable to the common reader? In Jonathan Littel’s Les
Bienveillantes the former SS officer who tells the story of his participation in the Final
Solution is unable to preserve the coherence of his own point of view. He becomes
entangled in a web of contradictions that delegitimize his discourse. Moreover, the
peculiar insight the narrator gains after his headwound at Stalingrad, allows him to see
the truth of the national-socialist ideology, namely its inability to acknowledge the
presence of the other in the self. This device of the narrator speaking unwillingly against
himself can be considered a form of “paradoxical commitment”.

Luc Rasson is hoogleraar Franse letterkunde aan de Universiteit Antwerpen. Hij schreef
onder meer Ecrire contre la guerre: littérature et pacifismes 1916-1938 (Parijs, 1997), De
macht van het woord. Literatuur en politiek in het 20ste-eeuwse Frankrijk (Kapellen,
1999) en het nog te verschijnen Ecrire I’expérience totalitaire.
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