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De tweede-generatiemigrant als romantische 
held: het ‘geval’ Paul Smaïl en zijn roman Ali le  
Magnifique 
Analyse van een literaire mystificatie

Marjolein van Tooren

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais 
un rapport social entre des personnes, médiatisé par 
des images (Guy Debord,  La Société du Spectacle, 
1992: 16)

Ever since Paul Smaïl started publishing his novels, literary critics  
wondered if there was a Frenchman hiding behind this name. Three  
years ago, Jack-Alain Léger revealed that he invented the writer, but  
without explaining why. Analysis of the three autobiographical no-
vels of Smaïl and of his latest book, the controversial Ali le Magnifi-
que,  shows that  Léger  needed an outsider to phrase his  merciless  
commentary on the ‘society of spectacle’ that forces the immigrants  
to play prefabricated roles. Therefore, he adopted the identity of a  
second generation immigrant and created a modern romantic hero,  
successor to Stendhal’s Julien Sorel. 

Sinds de jaren 80 van de 20e eeuw manifesteert zich in Frankrijk een 
nieuwe groep schrijvers. Hun ouders of grootouders emigreerden ooit 
uit de Maghreb; zelf zijn ze geboren of in elk geval opgegroeid in 
Frankrijk. Met een verwijzing naar het omkeerwoord voor Arabier, 
wordt  hun  werk  vaak  aangeduid  als  littérature  beur.1 Een  van  de 
schrijvers  die  tot  deze groep  gerekend worden is  Paul  Smaïl.  Zijn 
oeuvre, dat bestaat uit drie autobiografische teksten –  Vivre me tue 
(1997), Casa, la casa (1998) en La Passion selon moi (1999) – en de 
roman  Ali le Magnifique (2001),  is om twee redenen opmerkelijk.2 

1  Door het omkeren van de lettergrepen verandert ‘Arabe’ in ‘bera’ en vervolgens, onder 
invloed van de voorkeur voor de tweeklank ‘eu’, in ‘beureu’, wat wordt afgekort tot 
‘beur’ en dan soms opnieuw verdraaid tot ‘rebeu’.

2 Van  het  werk  van  Smaïl  is  alleen  de  eerste  roman,  Vivre  me  tue,  in  Nederlandse 
vertaling verschenen (Smaïl 1998a). Alle vertalingen van citaten uit zijn andere teksten 
zijn van mijn hand.
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Allereerst ontstonden al vrij snel na het succes van Vivre me tue twij-
fels over de identiteit van de schrijver: achter het pseudoniem Paul 
Smaïl zou zich een volbloed Fransman verbergen.3 In 2003 bevestig-
de Jack-Alain Léger deze geruchten door in On en est là (OEEL) te 
onthullen dat hij de auteur is van de vier boeken: “Je sais qui je suis. 
Léger?  Smaïl?  Kifkif.  Voilà.  C’est  dit” (OEEL:  167).4 Geen jonge 
tweede-generatiemigrant dus, maar een volledig Franse auteur, gebo-
ren in 1947. 
Daar komt nog bij dat de ik-verteller in Ali le Magnifique totaal an-
ders is dan Paul, de verteller in de autobiografische trilogie. Sid Ali 
Ben Engeli lijkt regelrecht weggelopen te zijn uit krantenartikelen en 
tv-documentaires over de probleemjeugd in de Franse banlieues. Hij 
is  afkomstig  uit  een  achterstandsgezin  uit  een  van die  voorsteden. 
Zijn vader heeft bij een bedrijfsongeval een hand verloren en is daar-
door werkloos, zijn oudste broer Ahmed is met ruzie vertrokken en 
zijn tweede broer Aziz heeft leerproblemen en zit regelmatig in de ge-
vangenis. Met een IQ van 137 en goede rapporten is Ali een gunstige 
uitzondering. Maar hij gaat blowen, pillen slikken, stelen, zich prosti-
tueren en pleegt vier moorden – op zijn lerares Frans en drie onschul-
dige treinreizigsters. Uiteindelijk wordt hij in Lissabon gearresteerd.5 
De roman is geschreven in de spreektaal en kent ellenlange zinnen 
met veel onderbrekingen, waardoor de verteller een opgefokte indruk 
maakt.

Hoewel het bekend is dat Léger onder verschillende pseudonie-
men publiceert,6 rijst de vraag waarom hij zich onder de naam Smaïl 
uitgeeft voor een  auteur beur – temeer daar hij beweert dat je maar 
een boek van Léger hoeft open te slaan om te zien dat hij Smaïl is (cf. 
OEEL:  171).  Financiële  motieven  zouden  een  reden  kunnen  zijn, 

3 Twijfels waarvoor Léger de kiem zelf gelegd heeft met de keuze van het pseudoniem. 
‘Paul Smaïl’ is immers een combinatie van een Franse, christelijke voornaam en een 
Arabische,  islamitische  achternaam  (Smaïl  komt  van  Ismaël,  de  stamvader  van  de 
Arabieren).  Bovendien  speelt  de  ik-verteller  van  de  trilogie  met  de 
uitspraakmogelijkheden:  “D’ordinaire,  je  triche  un  peu,  je  prononce  à  l’anglaise, 
j’aspire à l’anglaise,  avec chic,  en souriant:  Smile.”  (Smaïl  1997:  9) –  “Gewoonlijk 
speel ik lichtjes vals en spreek ik hem op z’n Engels uit, blaas hem heel stijlvol aan, op 
z’n  Engels  en  met  een  glimlach:  Smile”  (Smaïl  1998a:  7).  De  glimlach  waarmee 
Léger/Smaïl de mystificatie begint kunnen we kunnen beschouwen als een allereerste, 
ironische, leeswijzer voor zijn werk waarin hij zal laten zien dat er weinig te lachen valt 
voor de Beurs.

4  “Ik weet wie ik ben. Léger? Smaïl? Dat is om het even. Zo. Het is eruit.”
5 De intrige is ontleend aan het leven van Sid Ahmed Rezala, “le tueur des trains” die in 

1999 heel Frankrijk in rep en roer bracht en in de gevangenis van Lissabon zelfmoord 
pleegde.

6 Melmoth, Dashiell Hedayat en Ève Saint-Roch.
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want Léger krijgt weinig aandacht in de literaire pers, terwijl migran-
tenliteratuur goed in de markt ligt.7 Na het succes van  Vivre me tue 
zou ‘de nieuwe Smaïl’ hem dus flink veel inkomsten kunnen opleve-
ren.8 Zelf beweert Léger echter dat hij Ali le Magnifique uit solidari-
teit geschreven heeft, vanuit de haat die hij voelde toen hij zag hoe de 
politie aan jonge Beurs de toegang tot de millenniumfeesten weigerde 
(cf. OEEL: 215). Niet alleen lijkt het negatieve beeld van de Beur dat 
Léger/Smaïl in zijn roman schetst onverenigbaar met deze gevoelens 
van verbondenheid, de vraag is bovendien gerechtvaardigd of de au-
teur zijn pseudoniem mag gebruiken om een dergelijk personage in 
het leven te roepen.9 Léger lijkt misbruik te maken van het pseudo-
niem Smaïl door in een populistisch boek het negatieve imago van 
een hele bevolkingsgroep te bevestigen. Maar is dat zo? Kan de lezer 
aan zijn woorden inderdaad maar beter geen waarde hechten?

De moderne ‘discourse analysis’ stelt dat een discours aan drie 
eisen moet voldoen om gezaghebbend te zijn. De spreker moet ge-
rechtigd zijn het woord te nemen in het debat, hij moet dit doen in ge-
legitimeerde bewoordingen die bij het betreffende discours horen en 
de legitimiteit van zowel spreker als bewoordingen moet erkend wor-
den door het publiek. Of aan deze voorwaarden is voldaan hangt niet 
alleen af van de sociale/institutionele positie die de spreker inneemt 
maar ook en vooral van het beeld dat de spreker van zichzelf creëert 
in zijn discours (cf. Amossy 1995: 145).10 Dit beeld wordt bepaald 
door  wát  de  spreker  over  zichzelf  zegt,  maar  ook  door  de  wijze 
waaróp hij dit zegt (cf. Maingueneau 1995).11 Vertaald naar ‘het ge-
val Paul Smaïl’ betekent dit dat we allereerst moeten kijken naar het 
beeld dat het alter ego van Léger, de schrijver Smaïl,  van zichzelf 
creëert; hij is immers op zijn beurt weer de schepper van Ali. Vervol-
gens is de vraag welk beeld Ali van zichzelf schetst en of hij repre-
sentatief geacht kan worden voor de Beurs. Bij de beantwoording van 
deze vragen blijkt dat Léger de kwestie van de beeldvorming over de 

7  In On en est là kwalificeert Léger de houding van de pers ten opzichte van zijn werk 
als “ostracisme” (OEEL: 221). 

8 De twee andere autobiografische teksten,  Casa, la casa en La Passion selon moi, zijn 
vrijwel onopgemerkt gebleven. 

9 Léger zelf spreekt van “le droit  au loup” (OEEL: 115). Een “loup” is een wolf, maar 
ook een halfmasker voor een bal  masqué.  Het is  uiteraard geen toeval dat  de eerste 
naam van de hoofdpersoon in Ali le Magnifique Sid is, het Arabische woord voor wolf. 

10 Met dank aan Léon van Schoonneveldt die mij op het spoor zette van het werk van 
Amossy

11 Aansluitend  bij  het  werk van Aristoteles spreekt  de  ‘discourse analysis’  hierbij  van 
‘ethos’.
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Beurs tot inzet van zijn mystificatie heeft gemaakt en zijn alter ego 
heeft aangenomen om aan te kunnen tonen dat de Beurs slachtoffer 
zijn van de SpektakelSamenleving die Frankrijk geworden is – een 
maatschappij gebaseerd op beelden, clichés en stereotypen waarvan 
het waarheidsgehalte minder telt dan het gebruiksgemak.12 Paul Smaïl 
en diens personage Ali blijken te zijn afgeleid van twee stereotypen, 
de Beur intégré en de Beur révolté.13 Ze krijgen geen kans een beeld 
te geven van wie ze werkelijk zijn, omdat de beeldvormingsmecha-
nismen in de samenleving en met name in de media allang bepaald 
hebben hoe ze gezien moeten worden. Paul Smaïl kan zijn ware iden-
titeit niet tonen omdat hij niet voldoet aan het beeld dat de ‘Franse 
Fransen’ van ‘De Beur’ hebben (Vivre me tue) en omdat hij niet mee 
wil doen aan de stereotypering van de auteurs beurs (Casa, la casa en 
La Passion selon moi). In Ali le Magnifique toont de ik-verteller maar 
zelden zijn ware zelf en geeft  er  de voorkeur aan de rol  te spelen 
waarin de SpektakelSamenleving de Beur het liefst ziet, die van ge-
welddadige opstandeling. De lezer komt deze leeswijze op het spoor 
door de vorm waarin Ali zijn bekentenis gegoten heeft en die vooral 
gekenmerkt wordt door intertekstuele verwijzingen en een spel met 
de vormkenmerken van de roman beur. We zullen zien dat Léger via 
de slachtoffers Paul en Ali, dus van binnenuit, de gevolgen van de 
SpektakelSamenleving aan de kaak stelt – waarmee hij zowel zijn ro-
mans als zijn pseudoniem legitimeert. 

Voorafgaand aan de bespreking van de romans die tot deze con-
clusie leidt, zal ik kort ingaan op de plaats van de littérature beur in 
het Franse literaire landschap, aangezien Léger/Smaïl aan de discus-
sie hierover elementen ontleent voor zijn mystificatie. 

Kleine schets van de littérature beur

Algemeen wordt de debuutroman van Mehdi Charef,  Le Thé au ha-
rem d’Archi Ahmed (1983) als grondlegger van de littérature beur be-

12 Léger ontleent de aanduiding ‘Société du Spectacle’ aan het  gelijknamige essay van 
Guy Debord  uit  1967.  Deze  ‘Société  du  Spectacle’  is  een  extreme  uitwas  van  de 
kapitalistische  consumptiemaatschappij,  die  een  moderne  vorm  van  vervreemding 
veroorzaakt: men leeft niet meer, men lijkt op beelden. De Franse benaming laat zich 
afkorten  tot  SS,  een  mogelijkheid  waar  Léger/Smaïl  dankbaar  gebruik  van  maakt. 
Daarom vertaal ik de term met SpektakelSamenleving

13 Conform wat Smaïl in  Casa, la casa  zegt over de verwachtingen van de media: “Le 
beur  intégré  ou  le  beur  révolté,  au  choix,  si  possible  les  deux  à  la  fois”  –  “de 
geïntegreerde beur of de opstandige beur, naar keuze, indien mogelijk allebei tegelijk”. 
(CLC: 43)
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schouwd (cf. Bonn 2001: 36 en Harzoune 2001a: 1). De definitie is 
echter een lastiger kwestie: de kwalificatie ‘beur’ is vaag, de kenmer-
ken van het genre zijn aan veranderingen onderhevig en ook de lite-
raire status van de littérature beur is onduidelijk.

Het problematische van de aanduiding beur is dat zij niet aan-
geeft of het de identiteit van de schrijver is die bepaalt of een tekst tot 
de migrantenliteratuur behoort (cf. Hargreaves 1989: 661) of die van 
de hoofdpersoon (cf. Laronde 1993: 6). Het werk van Smaïl is uiter-
aard een mooi voorbeeld in dit verband, omdat Jack-Alain Léger een 
tweede-generatiemigrant  pretendeert  te  zijn,  maar  in  werkelijkheid 
een Fransman is, terwijl zowel zijn alter ego Paul Smaïl als diens per-
sonage Ali le Magnifique Beurs zijn.  Gezien deze terminologische 
verwarring is het niet verwonderlijk dat de term ‘beur’ aan het ver-
dwijnen is en men liever spreekt van “littérature de l’immigration” 
(cf. Moura 1999: 143 en Bonn 2001: 41). In afwachting van de ont-
wikkelingen – blijft men de migrantenliteratuur als apart genre zien 
of gaat ze op in het grote geheel van de Frans(talig)e literatuur? (cf. 
Begag en Chaouite 1990: 103) – wordt de littérature beur tegenwoor-
dig vaak in één adem genoemd met de postkoloniale literatuur, waar-
mee ze inderdaad gelijkenis vertoont. 

Aangezien we te maken hebben met een literatuur die volop in 
ontwikkeling is, is het vaststellen van haar kenmerkende eigenschap-
pen niet gemakkelijk. Toch hebben met name de eerste romans beurs 
wel een aantal gemeenschappelijke kenmerken.

De verhalen spelen zich vaak letterlijk af in de marge van de 
Franse samenleving,  namelijk  in  de  banlieues van de grote steden. 
Met hun betonnen woonblokken, hoge werkloosheid en criminaliteit 
contrasteren deze voorsteden, als wanordelijke marge waar de rechte-
lozen wonen,  met de centra van Parijs  en Lyon, residentie van de 
machthebbers. Deze tegenstelling doet denken aan het koloniale tijd-
perk toen kolonisator en gekoloniseerde ook in aparte ruimten leefden 
die  elkaar  wederzijds  uitsloten.  Enig  contact  lijkt  niet  mogelijk  en 
voor  de  bewoners  van  het  centrum  is  de  banlieue  “heterotopia”, 
woonplaats van de Ander, van degenen wier gedrag afwijkt van het 
wenselijke, van de norm.14 De migrantenliteratuur stelt deze situatie 
aan de kaak en vertoont daarmee overeenkomsten met de postkoloni-
ale literatuur. Zet laatstgenoemde zich af tegen de door de kolonisator 
van  buitenaf  aangedragen  structuren,  de  migrantenliteratuur  verzet 

14 De term “heterotopia” is afkomstig uit het artikel van Susan Ireland over de voorsteden 
in de literatuur (1997: 173-175; zij ontleent de term aan Foucault).
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zich tegen het kolonialisme van binnenuit, het racisme dat de Beurs 
een eigen, volwaardige plaats in de samenleving onthoudt.

Het taalgebruik in veel migrantenromans kenmerkt zich door een 
spel met de hiërarchie tussen de verschillende taalniveaus. Naast het 
literaire en standaard Frans gebruiken de (jonge) hoofdpersonen de 
informele spreektaal en het argot, doorspekt met wat Arabisch, maar 
vooral met “verlan”, de omkeertaal die onder Franse pubers al enkele 
decennia populair is.15 Bovendien richt de verteller zich regelmatig tot 
het publiek met uitroepen en vragen, corrigeert hij zichzelf en onder-
breekt hij de verhaallijn met lange uitweidingen. De vraag is of dit 
sporen zijn van de orale traditie uit de cultuur van herkomst – die de 
migrantenkinderen echter vaak niet of nauwelijks kennen – of een po-
ging om, aansluitend bij het postmodernisme, een eigen poëtica te de-
finiëren en daarmee een plek in het literaire veld te veroveren.

Deze sociale strijd en literaire zoektocht verklaren de intertekstu-
aliteit in veel romans beurs. Met de nodige ironie citeren de auteurs 
het dominante sociaalpolitieke discours en nemen zo afstand van de 
daarin opgesloten waarden en normen. Bovendien refereren zij regel-
matig aan canonieke werken uit de (Franse) literatuur, waarbij deze 
citaten fungeren als argumenten in de discussie over de identiteit van 
migranten en hun plaats in de Franse samenleving en literatuur. 

Dit brengt ons bij het derde en wellicht belangrijkste probleem 
van de migrantenliteratuur, dat van haar literaire status. Een te grote 
gerichtheid op de Franse literaire traditie brengt voor de auteurs beurs 
het gevaar met zich mee dat ze hun eigenheid verliezen. Maar wan-
neer ze zich, in vorm en inhoud van hun teksten, blijven presenteren 
als ‘de Vreemdeling’ of ‘de Ander’, lopen ze het risico dat hun werk 
meer op zijn documentaire dan op zijn literaire merites wordt beoor-
deeld. Ze worden dan niet als auteur maar als verslaggever gezien, en 
liefst als een die de heersende clichés bevestigt (cf. Harzoune 2001b: 
5).16 De  vaak nadrukkelijk  enthousiaste  ontvangst  van hun romans 
verraadt bovendien het neerbuigende paternalisme van de literaire cri-

15 “Musique  à  fond”  (luidsprekers  wijd  open)  wordt  veranderd  in  “ziquemu  à  donf”, 
“bizar”  in  “zarbi”,  “baskets”  (basketballschoenen)  in  “sketbas”.  Niet  alleen  tussen 
lettergrepen,  maar  ook  tussen  hele  woorden  vindt  het  stuivertje-wisselen  plaats: 
“retourner chez moi” wordt “retourner oim chez”.

16 Ook hier zien we een parallel met de postkoloniale literatuur. De koloniale subcultuur 
creëerde immers voor schrijvers uit de Maghreb een vergelijkbaar dilemma: ze wilden 
geen puur Franse auteurs zijn, maar waren wel opgevoed met de Franse literaire traditie. 
Zodra ze – in het Frans! – over hun eigen land schreven, dreigde het gevaar dat ‘de 
metropool’ hun boeken zag als een reportage over een andere (lees: inferieure) cultuur 
(cf. Moura 1999: 57-61).
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tici.  Overtuigd dat  de  migrantenschrijvers  nooit  het  niveau  van de 
Grote Franse Literatuur zullen halen, beschouwen deze critici hen als 
onschadelijk voor de literaire hiërarchie zoals die is vastgelegd in de 
canon (cf. Harzoune 2001a: 2). Totdat de romans beurs teveel op de 
‘echte’ Franse literatuur gaan lijken: dan spreekt men al snel de ver-
denking uit dat er sprake is van plagiaat (cf. Laronde 2002: 173-174). 

Deze discussie over de littérature beur wordt door Léger/Smaïl 
gezien  als  een  van  de  manieren  waarop  de  SpektakelSamenleving 
zich manifesteert, reden waarom hij haar [die?] in zijn romans ver-
werkt.
 

Paul Smaïl in de rol van beur intégré

Paul Smaïl debuteerde in 1997 met zijn autobiografie  Vivre me tue 
(VMT), waarin hij laat zien wie hij is én hoe zijn ware persoonlijkheid 
systematisch  genegeerd  wordt.  Hij  presenteert  zichzelf  als  Frans 
staatsburger van Marokkaanse afkomst en benadrukt dat hij uit een 
geïntegreerd gezin komt, waar de voertaal Frans is en de islam geen 
rol van betekenis meer speelt.  Met enkele details uit het leven van 
zijn ouders laat hij zien dat ze leven als een doorsnee Frans gezin (cf. 
Camijn 2003: 18-21): zijn moeder Leïla gaat  zonder  chaperon met 
haar verloofde Yacine naar de film Dokter Zjivago en trouwt in een 
“robe de mariée romantique en satin blanc perle à ruchés de mousseli-
ne” (VMT: 22).17 Zijn vader werkt bij de Franse spoorwegen en leest 
veel,  vooral  over  de  Franse geschiedenis.  Hoewel  Paul  zijn  studie 
vergelijkende literatuurwetenschap afgesloten heeft met een D.E.A. 
(een klein proefschrift), werkt hij als pizzabezorger en als nachtwaker 
in een seksclub. Bij sollicitaties blijken de Fransen hem namelijk uit-
sluitend te beoordelen op het stereotiepe beeld dat ze van de Beurs 
gevormd hebben.  Hij  wordt  stelselmatig  uitgesloten  van  banen  op 
academisch niveau. Meteen in de openingsscène van Vivre me tue be-
schrijft Smaïl hoe een potentiële werkgever aan één blik op zijn uiter-
lijk genoeg denkt te  hebben om hem te  weigeren.  Ook uit  andere 
voorvallen blijkt dat de vooroordelen verankerd liggen in de manier 
waarop de ‘Franse Fransen’ naar de Beurs kijken (cf. Camijn 2003: 
70-73). Als zijn broertje Daniel tijdens een treinreis met zijn schoe-
nen op de stoel zit wijst hun vader hem terecht. Toch blijft een reactie 
niet uit: “J’ai entendu alors ce soupir méprisant et je me suis retourné: 

17 “Een  romantische,  parelwitte  satijnen  trouwjurk  met  mousselinen  ruches”  (Smaïl 
1998a: 20).
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de  l’autre  côté  du  couloir,  un  vieux  couple  de  bourges  nous 
dévisageait haineusement  –  Le Figaro  Magazine entre  eux sur  la 
tablette, avec en couverture le défilé du 14 juillet” (VMT: 17-18; mijn 
accentuering).18 Hoewel  dit  bourgeois  echtpaar  de  herinnering  aan 
Franse Revolutie onder handbereik heeft, brengt het de waarden ‘vrij-
heid, gelijkheid, broederschap’ niet in praktijk. Het ziet wat het wil 
zien en reageert niet zozeer op de vader die zijn kinderen respect voor 
andermans eigendommen bijbrengt, als wel op het beeld dat het van 
migranten heeft.

De relatie tussen de ‘Franse Fransen’ en de Beurs blijkt bepaald 
te worden door stereotypering: de Fransen zien de Beurs niet als indi-
vidu, maar als vleesgeworden cliché. Het vraagstuk van de identiteit 
is dus geen psychisch probleem, maar een sociale kwestie. Het zijn 
immers de vooroordelen, zoals die spreken uit de blik waarmee men 
de  tweede-generatiemigranten  bekijkt,  die  laatstgenoemden  als  de 
Ander blijven bestempelen. Al zijn ze geïntegreerd en in opleiding en 
levensstijl niet meer te onderscheiden van de ‘Franse Fransen’, de sa-
menleving dwingt  hen een rol  te  blijven spelen.  De media,  die de 
SpektakelSamenleving domineren, zijn volgens Paul de bron van de 
clichés en stereotypen die deze rol bepalen: “Le seul moyen d’exister 
est de jouer un personnage.  On ne te demande pas ta vérité en ce 
monde,  mais de ressembler le mieux possible à l’image toute faite 
qu’on a de toi… A celui que tu serais dans un téléfilm” (VMT: 19).19 
Het functioneren van dit beeldvormingsmechanisme werkt hij in zijn 
twee volgende romans verder uit door te laten zien wat er gebeurt als 
een Beur een succesroman schrijft.
 

Paul in de rol van auteur beur

Casa, la casa (CLC), de titel van de vervolgroman, is een ironische 
woordspeling op Casa/Casablanca – waar Paul naar toe is gegaan om 
te schrijven – en casa/thuis: hij voelt zich namelijk verre van thuis in 
het geboorteland van zijn ouders. Met deze knipoog naar alweer een 
stereotype – de tweede-generatiemigrant die nergens meer kan aar-

18 “Toen hoorde ik die misprijzende zucht en keerde ik me om: een oud burgerpaar aan de 
andere kant van de gang keek ons vol haat aan – het  Figaro Magazine lag tussen hen 
op het klaptafeltje, met op het voorplat de stoet van 14 juli” (Smaïl 1998a: 15-16).

19 “De enige manier om te overleven bestaat erin een rol te spelen. Geen mens op aarde 
die je vraagt wie je werkelijk bent, ze willen alleen dat je zo goed mogelijk beantwoordt 
aan het beeld dat ze sowieso van je hebben… Dat je lijkt op het personage dat je in een 
tv-film zou spelen” (Smaïl 1998a: 17).
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den–  verwijst  Smaïl  echter  niet  naar  het  thema van  de  roman.  In 
Casa, la casa spitst hij de discussie over de beeldvorming rondom 
tweede-generatiemigranten toe op de houding van de media ten op-
zichte van de auteurs beurs. Hij doet verslag van de receptie van Vi-
vre me tue en verwoordt zijn vrees dat de media het succes van zijn 
roman niet zullen benutten om te laten zien wie hij werkelijk is, maar 
om hem de rol te laten spelen van de ‘geslaagde Beur’, die als multi-
inzetbare modelallochtoon uit eigen ervaring over de problematische 
voorsteden kan praten: “Car on ne te questionnera pas que sur ton ro-
man.  Il te faudra avoir réponse à tout, il te faudra répondre de tout 
(…) Parlez-nous des banlieues qui flambent, vous qui habitez Barbès, 
Paul Smaïl!” (CLC: 42-43).20 In de redenering die hij de journalisten 
in de mond legt, [komma erbij] geeft Paul met een klein detail aan 
hoezeer ze geleid worden door stereotypen. Hoewel hij uitgenodigd is 
als schrijver, ondervragen ze hem over het probleem van de voorste-
den, want daar wonen de Beurs immers? Barbès, de wijk in hartje Pa-
rijs waar Smaïl en inderdaad ook veel Fransen van Marokkaanse af-
komst wonen, wordt daarom gemakshalve als banlieue beschouwd. 
Smaïl weigert dit  ‘nummer’ van ‘le bon Beur’ (CLC:  42-43) op te 
voeren; hij wil zich niet lenen voor de stereotypering in de media die 
hem willen neerzetten als voorbeeld, als gunstige uitzondering; dan 
zou hij immers de regel van de probleemmigrant bevestigen. Hij be-
sluit incognito te blijven en deze beslissing veroorzaakt precies de re-
actie die hij verwacht had – een stroom van geruchten over zijn iden-
titeit. De  SpektakelSamenleving  straft  hem  omdat  hij  zich  niet 
heeft willen lenen voor de rol waarin ze een auteur beur graag ziet, 
die van dankbare migrantenschrijver die zo fijn geholpen is door de 
politiek correct  antiracistische  media.  En  dan  wordt  hij  slachtoffer 
van de  vooroordelen in  het  literaire  wereldje  dat  bij  een erg goed 
boek meteen een Fransman achter de migrant vermoedt: “mon bou-
quin était trop intelligent pour avoir été écrit par un beur. La haine!” 
(CLC: 119).21 In het geval van Smaïl is dit vermoeden natuurlijk te-
recht en dat is precies één van de redenen waarom Léger de mystifi-
catie heeft opgezet. Hij had zijn alter ego nodig als schrijver die zich 
met goede redenen aan de clichés van de SpektakelSamenleving ont-
trekt; alleen zo kon hij laten zien welke mechanismen in die samenle-
ving aan het werk zijn en deze aan de kaak stellen.

20 “Want  ze  zullen  je  niet  alleen  vragen  stellen  over  je  roman.  Je  zult  op  alles  een 
antwoord moeten hebben, overal verantwoording over af moeten leggen (…) Vertel ons 
over de licht ontvlambare voorsteden, Paul Smaïl, u woont immers in Barbès!”

21 “Mijn boekje was te erudiet om door een Beur geschreven te kunnen zijn. Haat!”
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Met de titel van het derde deel van zijn autobiografie, La Passion se-
lon moi (PSM), trekt Smaïl een parallel met het lijdensverhaal22: lieten 
de  evangelisten  zien  hoe  Christus  slachtoffer  werd  van  een  maat-
schappij die geen oor had voor zijn boodschap, hij maakt duidelijk 
hoe  de  auteurs  beurs  slachtoffer  worden  van  de  gemediatiseerde 
SpektakelSamenleving. Het literaire landschap blijft volgens hem het 
exclusieve terrein van schrijvers van Fransen bloede – “chasse gardée 
des De souche!” (PSM: 177) –,23 terwijl de Beurs moeten voldoen aan 
de etiketten die ze opgeplakt krijgen en niet kunnen laten zien wie ze 
werkelijk zijn, omdat de samenleving al besloten heeft welk beeld ze 
van hen wenst te hebben.  Aan het eind van  La Passion selon moi 
kondigt Smaïl zijn volgende boek aan: “un vrai roman: un roman de 
pure imagination – des situations, des personnages inventés” (PSM: 
153).24 Hij  bereidt zijn lezers voor op de roman in kwestie,  Ali le  
Magnifique, door  vooruit te wijzen  naar de naam van de hoofdper-
soon en naar de intrige. Aan het eind van zijn autobiografie onthult 
hij dat zijn ‘nom de guerre’, zijn oorlogsnaam, Sidi Ahmed Ben En-
geli is (PSM: 185-186). Daarnaast vertelt hij over de uitnodiging van 
een filmmaatschappij met de veelzeggende naam Spectacles&Co, om 
mee te werken aan een documentaire over de Beurs. Draailocatie is 
de Cité-des-Poètes (de voorstad waar Ali le Magnifique zal blijken te 
wonen) en het scenario is gericht op sensatie en torenhoge kijkcijfers: 
een flinke dosis drugsverslaving, relletjes, branden en moorden. De 
lezer  die  beide  aanwijzingen  combineert  en  de  trilogie  van  Smaïl 
goed begrepen heeft, heeft daarmee in feite de leeswijzer voor Ali le  
Magnifique in handen. Hij zou kunnen vermoeden dat deze Sidi Ah-
med (later Ali) Ben Engeli de oorlog gaat verklaren aan de Spektakel-
Samenleving die  de  Beurs  in  twee geprefabriceerde  rollen dwingt, 
Beur intégré of Beur révolté.25 Léger heeft zich immers met de mysti-
ficatie het imago aangemeten van Paul Smaïl, de auteur beur die de 
beeldvormingsmechanismen in de SpektakelSamenleving doorziet en 
aan  de  kaak  stelt.  Dit  imago  functioneert  als  ‘ethos  prédiscursif’ 
(Maingueneau 1999: 78), als beeld dat de lezers van hem hebben al-
vorens ze zijn boek gaan lezen. Dit imago had hij nodig om  Ali le  

22 Cf. de Franse titel van de Matthäuspassion: La Passion selon Matthieu.
23 “exclusief  voorbehouden  aan  de  Oorspronkelijken”.  [.”]  De  hoofdletter  duidt  op 

adellijke afkomst.
24 “Een echte roman: een roman die niet op ware gebeurtenissen berust – met verzonnen 

situaties en personages.”
25 Zie boven, noot 13
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Magnifique te kunnen schrijven – waarmee we een tweede reden voor 
de mystificatie op het spoor zijn gekomen. 
 

Ali als opvolger van Don Quichot en Julien Sorel

De ik-verteller van Ali le Magnifique (ALM) sluit aan bij La Passion 
selon moi door aan het begin van zijn levensverhaal verslag te doen 
van het bezoek van de journalisten.26 Met zijn vrienden doet hij zijn 
best te lijken op het beeld dat er van de Beurs bestaat: “On faisait la 
peuplade,  on  leur  faisait  le  doigt  ‘fuck  you’.  Comme  ils  s’y 
attendaient, sans doute. Il ne faut jamais décevoir les visiteurs” (ALM: 
21 cf. Fili 2003).27 Dit is een eerste aanwijzing dat ‘Ali le Magnifi-
que’ meer een rol dan een personage is. In de hele roman vinden we 
leeswijzers – in de vorm van intertekstuele verwijzingen en stilisti-
sche kenmerken – die duidelijk maken hoe we deze tekst moeten le-
zen en vooral: hoe we het beeld dat Ali van zichzelf geeft moeten in-
terpreteren. 

De volledige naam van de hoofdpersoon, Sidi Ali Ben Engeli, is 
afgeleid  van  Cide  Hamete  Benengeli,  de  werkelijke  schepper  van 
Don Quichot.28 Zoals bekend las deze edelman zoveel ridderromans 
dat hij waanzinnig werd en besloot als dolende ridder ten strijde te 
trekken.  In de  vaste  overtuiging dat  iemand ooit  zijn  avonturen te 
boek zou stellen,  speelde hij  vol vuur alle hoofdrollen na en hield 
daarbij  lange  redevoeringen  in  de  stijl  van de  betreffende  romans. 
Deze  intertekstuele  verwijzing  geeft  aan  dat  ook  Ali,  die  immers 
eveneens een verwoed lezer  is  en langzamerhand gek wordt,  bijna 
voortdurend  rollen  speelt.  Hij  heeft  het  literair  en  maatschappelijk 
discours over de Beurs gelezen en gehoord, citeert dit met overgave 
en conformeert zich aan het beeld dat daarin van tweede-generatiemi-
granten wordt gegeven.

De  ware  Ali  die  achter  deze  rollen  schuilgaat,  is  een  tweede 
Paul, een intelligente jongen wiens toekomst ondanks zijn mooie cij-
fers niet verzekerd is, omdat werkgevers alleen maar naar zijn uiter-

26 Deze scène lijkt ontleend te zijn aan de film La Haine van Mathieu Kassovitz uit 1995. 
Leger [Léger] werd dan ook beschuldigd van plagiaat, maar volgens hem is het puur 
toeval en heeft hij het voorval zelf gezien (cf. OEEL: 191).

27 “We speelden een volksstam,  we staken  een middelvinger  naar  hen op,  ‘fuck you’. 
Zoals ze ongetwijfeld ook verwachtten. Je moet je gasten nooit teleurstellen.”

28 In het negende hoofdstuk van Don Quichot vertelt Cervantès hoe hij het eind van zijn 
roman gevonden heeft in een oud Arabisch handschrift, geschreven door Cide Hamete 
Benengeli.
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lijk kijken. Deze Ali verlangt naar een blik die hem ziet zoals hij is. 
Hij ervaart dat voor het eerst in zijn relatie met Djamila, de ‘goede 
fee’ die hem uit de ‘chaos’ haalt (ALM: 87) en de enige voor wie hij 
zijn rollenspel zou willen opgeven: “J’existe.  J’existe dans le regard 
d’un autre. J’existe dans un autre regard que le mien devant la glace” 
(ALM: 149).29 Het is deze open en onbevangen blik die hij ook graag 
bij de ‘Franse Fransen’ zou zien, zodat hij niet langer in de rol van 
Beur révolté gedwongen wordt. Hoewel hij dus lijdt onder de negatie-
ve beeldvorming rondom de Beurs, weigert Ali zich als bon Beur te 
gedragen. Net als zijn schepper Paul Smaïl doorziet hij de beeldvor-
mingsmechanismen en weet dat de ‘goede migrantenjongere’ ook een 
cliché is, dat van de gunstige uitzondering, die de regel en dus het ne-
gatieve imago van de Beurs bevestigt. Dat is de reden dat hij migran-
tenjongeren die geholpen hebben bij  de schoonmaak van vervuilde 
stranden voor slaven uitscheldt als ze een verslaggever te woord staan 
die  hun  ‘met  neerbuigende  welwillendheid’  een  microfoon  voor-
houdt: “ils étaient fiers de se montrer solidaires, fiers de prouver, en 
direct,  live,  qu’ils avaient bon coeur,  qu’ils n’étaient  pas ce qu’on 
disait d’eux! nahan, pas des casseurs! pas des caillasseurs! pas de la 
racaille!  nahan,  mais  qu’ils  savaient  positiver,  eux  aussi!”  (ALM: 
128).30 Door hun antwoord te citeren laat hij zien hoe deze jongeren 
gedwongen worden het spel van de media mee te spelen en zo onbe-
doeld het  beeld bevestigen van de  ‘Beurs  die  niet  willen deugen’. 
Hierin ligt de verklaring voor de vele rollen die Ali zich zal aanme-
ten: hij speelt bewust met het beeld dat de ‘Franse Fransen’ van de 
Beurs hebben en dat de media graag bevestigen. Zij prijzen de ge-
slaagde migrant de hemel in en blazen elk klein vergrijp op: “Vous 
l’avez trouvée la solution finale: nous stariser tous, comme vous avez 
starisé notre Zizou national!  (…) ou la bavure au commissariat du 
coin, ou le grand escalier au festival de Cannes!” (ALM: 394).31 Door 

29 “Ik besta. Ik besta in de blik van een ander. Ik besta in een andere blik dan de mijne in 
de spiegel.”

30 “Ze waren trots zich solidair te kunnen tonen, trots om, in een rechtstreekse uitzending, 
live, te bewijzen dat ze een goed hart hebben, dat ze niet zijn wat men van hen zegt! 
nee, geen inbrekers! geen stenengooiers! geen geteisem! nee, maar dat zij in staat zijn 
tot  positieve  actie,  zij  ook!”  Dit  is  ironisch  genoeg  een  verwijzing  naar  de  groep 
jongeren die geweigerd werd bij de milleniumfeesten, de aanleiding voor Léger om Ali  
le Magnifique te schrijven (cf. OEEL: 213-214).

31 “Jullie  hebben  haar  ontdekt,  de  definitieve  oplossing  (‘la  solution  finale’  is  een 
cynische toespeling op de ‘Endlösung’): van ons allemaal sterren maken, zoals jullie 
van  onze  nationale  Zizou  (Zinedine  Zidane)  een  ster  hebben  gemaakt  (…)  óf  de 
stommiteit  bij  het  politiebureau  om de  hoek  of  de  grote  trap  op  het  festival  van 
Cannes!”
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zich conform de clichés te gedragen lokt Ali telkens de bijbehorende 
standaardreactie  uit,  die  hij  door  zijn  manier  van vertellen  aan  de 
kaak stelt.

De  rol  die  Ali  voortdurend speelt,  is  die  van auteur  beur:  hij 
heeft  de  stijl  van  zijn  autobiografie  overduidelijk  ontleend  aan  de 
kenmerken  die  door  de  literaire  kritiek  aan  de  migrantenliteratuur 
worden toegeschreven en overdrijft deze in hoge mate. Zo is de fre-
quentie van het verlan, het argot, het franglais en het informele Frans 
een overtreffende trap van wat we kennen uit de migrantenliteratuur 
en staan vaak hele zinnen in een mengelmoesje van deze taalregisters. 
Over het inkomen van zijn lerares Frans zegt Ali: “le salaire, c’est 
peanuts dans l’enseignement, je vous le dis, et ma Cécile n’est pas du 
genre à la colle avec un amant friqué qui roule en Béhème” (ALM: 
253).32 Daarnaast wemelt zijn vocabulaire van de neologismen zoals 
‘eratépément correcte’  (ALM:  114)  voor ‘volgens de regels van de 
RATP’ (het vervoersbedrijf van Parijs) en van woordspelingen: “je ne 
suis pas calviniste, à part pour les slips” (die van Calvin Klein; ALM: 
396). Ook spreekt de ik-verteller zijn lezers regelmatig aan, niet al-
leen met opgewonden kreten – een groot deel van de pagina’s wemelt 
van de uitroeptekens – maar ook met vragen en opmerkingen die be-
nadrukken dat de lezers eigenlijk niets van de Arabische cultuur af-
weten en zich dus niet wezenlijk voor hun medeburgers interesseren: 
“un décor à la Alf Layla wa Layla – Les Mille et Une Nuits! putain, il 
faut tout vous traduire…” (ALM: 232).33 Ook de andere vormkenmer-
ken die aan de migrantenliteratuur worden toegeschreven – onderbre-
kingen, uitwijdingen en autocorrectie – zijn in ruime mate aanwezig, 
zoals blijkt uit het volgende fragment uit een tirade van drie bladzij-
den:
 

Je  disais  donc…  Mais  toujours  la  folle  du  logis  m’égare  sur  le 
chemin d’un discours cohérent, articulé, structuré comme le dossier 
d’un psy du Centre médicosocial, mon dossier sur lequel un enculé 
inconnu, qui? qui donc, hein? avait rajouté, griffonné manuellement, 
en grand, en très grand! en très très grand! alors que le dossier était 
déjà  muni  d’une  étiquette  autocollante  de  bonne  taille  remplie 
comme il faut au traitement de texte maison – un logiciel Word 6 ou 
7, m’est avis, police de caractère Helvetica, du corps 14, au bold, 

32 “Het salaris in het onderwijs is peanuts, dat zeg ik u, en mijn Cécile is niet van het soort 
dat gaat hokken met een rijke stinkerd van een vriend die BWM rijdt.”

33 “Een decor à la  Alf Layla wa Layla – Duizend-en-een-nacht! Ik moet verdomme ook 
alles voor jullie vertalen…”
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j’ai  l’oeil,  et  donc  parfaitement  déchiffrable,  l’étiquette,  vous  en 
conviendrez  –,  avec  les  noms,  âge  et  adresse  complète  du  jeune 
patient,  mineur,  souffrant  de  malaise  vagaux  vagues  et  de  plus 
vagues  troubles  caractériels,  aussi  mineurs  que  lui,  et  passagers 
(ALM: 274)34 

 
Ali gebruikt deze stijlkenmerken bewust, zoals blijkt uit het compli-
mentje dat hij de lezer geeft voor diens doorzettingsvermogen én zijn 
verklaring dat deze kenmerken niets met migrantenliteratuur te maken 
hebben, maar alles met de SpektakelSamenleving. Die heeft ons ver-
slaafd gemaakt aan korte, bondige dialogen, aan de snelle boodschap, 
de nieuwsflits, het korte interview en de sitcom met na elke twintig 
scènes een reclameblok (cf. ALM: 276) – een verschijnsel dat hij be-
kritiseert door het op overdreven manier te imiteren en er zo de uiter-
ste consequenties van te laten zien, namelijk een onleesbaar boek. Zo 
maakt hij niet alleen de stereotypen in het literaire discours over mi-
grantenliteratuur belachelijk, maar is zijn boek tevens een ‘mise en 
abyme’  van  de  waarschuwing  in  het  voorwoord,  namelijk  dat  de 
SpektakelSamenleving een bedreiging vormt voor de literatuur.

Naast Ali de auteur beur is er ‘Ali de Beur uit de banlieue, lid 
van een probleemgezin’, over wie de psychologen al een uitgebreid 
dossier hebben aangelegd. Voor hen is hij “un numéro sur un dossier” 
(ALM:  46),  de  zoveelste  uit  een  gezin  waar  de  vader  geen  gezag 
heeft, de moeder te beschermend is en de oudste broer mythische pro-
porties heeft aangenomen omdat hij  zijn vader heeft durven tegen-
spreken. Ali ziet in dat tegenspreken geen zin heeft en conformeert 
zich  aan  deze  rol:  “Je  glissais  dans  la  peau  de  mon  personnage. 
Brillant mais lisse, mais insaisissable. Acquiesçant à tout ce qui lui 
était suggéré” (ALM: 48).35 Later kwalificeert hij de beschrijving van 

34 “Ik  zei  dus…  Maar  steeds  doet  de  verbeelding  me  afdwalen  van  de  weg van  een 
samenhangend  betoog, puntsgewijs opgesteld,  gestructureerd als het  dossier van een 
psych van het Sociaalmedisch Centrum, mijn dossier waarop een onbekende lulhannes, 
wie? wie nou toch hè? had toegevoegd, met de hand had gekrabbeld, in grote letters, in 
heel grote letters! in heel heel grote letters! terwijl het dossier al voorzien was van een 
zelfklevend  etiket  van  het  juiste  formaat,  ingevuld  zoals  het  hoort  in 
tekstverwerkingshuistijl  – programma Word 6 of 7 lijkt  me, letterpolis van het  type 
Helvetica, corpsgrootte 14, vet gezet, ik observeer scherp, en dus prima leesbaar, dat 
zult u met me eens zijn – met de namen, leeftijd en volledig adres van de jonge patiënt, 
minderjarig,  lijdend  aan  vage  klachten  van  de  nervus  vagus  en  nog  vagere 
karakterstoornissen, even verwaarloosbaar als hij (het gaat hier om een woordspeling: 
‘mineur’ betekent zowel ‘minderjarig’ als ‘minder erg’) en van voorbijgaande aard.” 

35 “Ik gleed in de huid van mijn personage. Briljant maar glad, maar ongrijpbaar. Stemde 
toe in alles wat hem voorgesteld werd.”
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de psycholoog als “portrait robot” (compositietekening), wat aangeeft 
dat dit beeld van hem niet op de realiteit berust, maar op wat de des-
kundigen in hun hoofd hebben.

Conform de rol van probleemjongere steelt Ali regelmatig cd’s 
en dure merkkleding. De advocaat die hem na de moorden verdedigt, 
meent de reden te kennen: “Dans ces galeries marchandes, l’envie est 
sciemment  provoquée,  excitée,  la  convoitise  est  constamment 
entretenue, constamment aiguisée par le commerçant. (…) tout incite 
l’adolescent à s’approprier l’objet” (ALM: 41).36 Ali zet dit plechtige 
betoog tegenover een simpele uiteenzetting van de ware reden: vol-
gens hem nodigt de consumptiemaatschappij zelf tot diefstal uit met 
slogans als “Tout doit disparaître” (Alles moet weg) en “A emporter” 
(Om mee te nemen). Door de humor wordt het hele betoog van de ad-
vocaat als vertegenwoordiger van de gevestigde orde belachelijk en 
krijgt de lezer sympathie voor de ik-verteller, maar bovendien wint de 
argumentatie van Ali aan overtuigingskracht doordat hij zijn gedrag 
legitimeert met het discours van de consumptiemaatschappij die hem 
veroordeelt.

Het beeld van de arme Beur die blootgesteld wordt aan de verlei-
dingen in de winkels wordt door Ali nog verder uitgewerkt in zijn ob-
sessie met dure merkkleding en snelle auto’s. Daarmee zet hij zich-
zelf neer als een exponent van de consumptiemaatschappij. Ook zijn 
vocabulaire past hij daaraan aan, de hele roman is dermate doortrok-
ken van reclametaal dat zijn uitvoerige persoons- en plaatsbeschrij-
vingen meer op reclamefolders dan op literatuur lijken. Het reclame-
discours  is  zo  oververtegenwoordigd  en  vooral  zo  misplaatst  in 
literaire beschrijvingen, dat het lachwekkend wordt, wat ook precies 
de bedoeling is. Ali heeft de uitwassen van de consumptiemaatschap-
pij door en wil deze bekritiseren.  La Société du Spectacle van Guy 
Debord is niet voor niets een van zijn lievelingsboeken. 

Ali speelt ook met de rol van gelovige Beur door alleen maar 
witte kleding te dragen. De gewenste reactie blijft niet uit: een psychi-
ater die zich een beetje in de islam heeft verdiept constateert dat hij in 
de rouw is, een suggestie die Ali zijn psycholoog aan de hand doet. 
Deze zwijgt eerbiedig, waarop Ali tevreden vaststelt dat hij de man in 
de valstrik van zijn eigen clichés heeft laat lopen.

Af en toe leeft hij zich uit als ‘goed-geïntegreerde-migrant’. Hij 
neemt  dan  de  trein  Roissy-Parijs,  gedraagt  zich  zeer  beleefd  en 

36 “In die  winkelgalerijen  wordt  de  hebzucht  weloverwogen  geprikkeld,  opgewekt,  de 
begeerte  wordt  voortdurend  in  stand  gehouden,  constant  aangewakkerd  door  de 
winkelier. (…) alles zet de adolescent aan tot het zich toe-eigenen van het object.”
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spreekt overdreven netjes Frans. Vervolgens zoekt hij een slachtoffer 
uit voor een extreem zielig verhaal over zijn vlucht uit Algerije. In-
wendig grinnikend beziet hij de verwarring van zijn medepassagiers 
die, onder invloed van de clichés die ze dagelijks horen, hem eigen-
lijk niet vertrouwen, maar dat niet durven laten blijken en voorzichtig 
hulpzoekend om zich heen kijken. 

Uiteindelijk zal Ali ook aan het zwaarste cliché over de ‘Beurs 
uit de banlieue’ voldoen en vier mensen vermoorden. De regie-aan-
wijzingen die hij  zichzelf  daarbij voortdurend geeft  (“extrait  d’une 
autre séquence”; “autre scène”) en de appèls op de lezer (“Le film va 
commencer.  La  suite  du  programme”)  maken  duidelijk  dat  deze 
moorden gezien moeten worden als scènes uit een film die zeker een 
kassucces zou zijn. Hij speelt immers “votre héros préféré” (ALM: 
492), de rol waarin de SpektakelSamenleving de Beurs het liefst ziet, 
omdat die de vooroordelen bevestigt en de behoefte aan sensatie be-
vredigt. Tijdens zijn verslag van de moorden informeert Ali dan ook 
regelmatig of de lezers al voldaan zijn of dat ze nog meer smerige de-
tails willen horen: “Et ça ne vous suffit pas, les curieux, les voyeurs? 
Vous voulez d’autres détails, du plus gore, du plus beuheurq?” (ALM: 
469).37 Dat Ali het met zijn moorden op de samenleving als geheel 
gemunt heeft en niet zozeer op de vier slachtoffers persoonlijk moe-
ten we afleiden uit een tweede intertekstuele verwijzing in een naam, 
die van Cécile Rénal,  zijn lerares Frans en eerste slachtoffer. Haar 
achternaam verwijst naar de geliefde van Julien Sorel, de hoofdper-
soon uit Le Rouge et le Noir  van Stendhal. Deze Julien is volgens Ali 
“mon illustre prédécesseur, mon pote, mon frère” en de overeenkom-
sten zijn dan ook onloochenbaar.38

Julien is van bescheiden afkomst, maar droomt van een grootse 
toekomst. Door zijn passie voor lezen krijgt hij een aanstelling als 
gouverneur bij de burgemeester, met wiens echtgenote, Mme de Rê-
nal, hij een haat-liefdeverhouding krijgt. Enerzijds is Julien verliefd 
op  haar,  anderzijds  belichaamt  zij  de  sociale  status  waar  hij  van 
droomt,  maar waar de maatschappij  hem van uitsluit.  De  overeen-
komst met de naam van de lerares is natuurlijk niet toevallig en Ali 
geeft aan dat hij met haar  Le Rouge et le Noir na wil spelen: “Mme 
Rénal, Stendhal, la particule. On laisse tomber la particule, d’accord? 

37 “En  dat  vinden  jullie  niet  genoeg,  nieuwsgierigen,  gluurders?  Willen  jullie  andere 
details, nog bloederiger, nog weerzinwekkender?”

38 “mijn  illustere voorganger,  mijn  maatje,  mijn  broer”.  [.”]  Cf.  de opmerking  van de 
auteur op de kaft van de roman: “C’est Le Rouge et le noir de notre temps”. [.”] 
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Tu es Mme Rénal  et tu n’as pas de particule, toi.  (…) Je suis Sid 
Julien Ali et je t’aime” (ALM: 287).39

Julien schiet op zijn geliefde en plaatst deze misdaad expliciet in 
het teken van zijn verzet tegen de standenmaatschappij wanneer hij 
tegen de rechters zegt: “Messieurs, je n’ai point l’honneur d’apparte-
nir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté con-
tre la bassesse de sa fortune” (Stendhal 1964: 476).40 Ali vermoordt 
zijn lerares, de enige ‘Française de souche’ die hem waardeerde om 
wie hij is, wanneer hij in haar ogen naast liefde ook de haat ziet die 
hem voortdurend achtervolgt en die Cécile tot een vertegenwoordig-
ster van de SpektakelSamenleving maakt.

Ook in hun opstelling vertonen Julien en Ali veel overeenkom-
sten. Op het seminarie, waar hij na zijn periode als gouverneur be-
landt, en als particulier secretaris van de markies de la Mole, geeft 
Stendhals held blijk van intelligentie en aanpassingsvermogen. Feil-
loos doorziet hij de hypocrisie van de geestelijkheid en de adel, maar 
hij speelt het spelletje mee om de maatschappij te ondermijnen – net 
zoals Ali de rollen speelt die de SpektakelSamenleving de Beurs op-
legt, juist om deze beeldvormingsmechanismen door te prikken. 

Stendhals held blijft, ondanks zijn pogingen de sociaal gewenste 
rol te spelen, een buitenbeentje: “Julien avait beau se faire petit et sot, 
il ne pouvait plaire, il était trop différent” (Stendhal 1964: 206).41 Hij 
is daarmee het prototype van de romantische held: van lage afkomst, 
intelligent en vol idealen, maar blijvend een buitenbeentje. Ali is zijn 
opvolger: afkomstig uit de moderne onderklasse van de migranten, in-
telligent en humoristisch, maar niet op zijn plaats in de SpektakelSa-
menleving waaraan hij niet mee wil doen, omdat hij de principes te 
goed doorziet.  Net  als  Julien pleegt hij  eerst  verzet  van binnenuit, 
door zogenaamd mee te spelen, om vervolgens zijn toevlucht te ne-
men tot geweld. De drie treinmoorden zijn dan ook geen wanhoops-
daden van een probleemmigrant die zich verscheurd voelt tussen twee 
culturen, maar een oorlogsverklaring aan de toenemende debilisering 
van de maatschappij.  Ali doodt Donata met haar cliché-conversatie 
over wederzijds begrip tussen de volkeren, de preutse Angéline die 

39 “Mme Rénal,  Stendhal,  het  tussenvoegsel.  We laten het  tussenvoegsel weg, oké? Jij 
bent Mme Rénal en jij, jij  hebt geen tussenvoegsel. (…) Ik ben Sid Julien Ali en ik  
houd van je.”

40 “Mijne heren, ik heb niet de eer tot uw klasse te behoren, u ziet in mij een boer die zich 
verzet heeft tegen zijn armzalige omstandigheden.”

41 “Hoe klein en dom Julien zich ook voordeed, het lukte hem niet in de smaak te vallen, 
hij verschilde teveel van de anderen.”
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hem in de toiletten angstig aankeek, en de driftig roddelbladen lezen-
de Julie die verbaasd was dat hij haar hielp, omdat deze jonge vrou-
wen exponenten zijn van de SpektakelSamenleving. 

Zowel Julien als Ali plegen hun misdaden op het moment dat ze 
bereikt hebben wat ze willen, maar dit is niet zo tegenstrijdig als het 
lijkt. Om hun positie in de samenleving te accepteren, zouden ze hun 
eigen  principes  ontrouw moeten  worden.  Julien  zou  de  hypocrisie 
moeten aanvaarden, Ali zou zichzelf moeten veroordelen om levens-
lang de rol te spelen van paradepaardje van de integratiepolitiek, van 
‘geslaagde Beur’, van uitzondering op de regel. Dit verklaart dat bei-
den pas in de gevangenis het gevoel hebben eindelijk zichzelf te kun-
nen zijn. Hun scherpzinnigheid,  die hen deed zagen aan de funda-
menten van de Franse maatschappij, werd immers niet gewaardeerd 
en was de werkelijke reden dat ze verwijderd moesten worden. Ali 
zegt dan ook tegen Julien: “vivre nous tue.  La société ne pardonne 
pas” (ALM: 432).42

 

Léger/Smaïl: legitimatie van de mystificatie

Zoals de verwijzing in de woorden die Ali tot Julien spreekt al aan-
geeft, is er een doorgaande lijn tussen Smaïls autobiografische trilo-
gie en Ali le Magnifique. Met de schrijver Smaïl schiep Léger een al-
ter ego dat zich met recht en reden kon onttrekken aan de media en 
voorzag hij zich van het imago van auteur beur die de beeldvormings-
mechanismen in de SpektakelSamenleving blootlegt en de stereotiepe 
beelden van De Beur bekritiseert. In die hoedanigheid creëerde hij 
een tweede ik-verteller die evenmin de kans krijgt een waarheidsge-
trouw beeld van zichzelf te schetsen en daarom een geraffineerde om-
weg gaat bewandelen. In plaats van te vertellen wie hij is, speelt Ali 
de rollen waarin de burgers van de SpektakelSamenleving een Beur 
graag  zien  en  neemt  hierbij  de  bewoordingen  waarin  zij  over  de 
Beurs spreken in zijn eigen discours op. De leden van de Spektakel-
Samenleving kunnen de legitimiteit hiervan dus niet ter discussie stel-
len; het zijn immers hun eigen woorden. Maar door deze bewoordin-
gen  uit  hun  context  te  halen,  te  overdrijven,  in  een  web  van 
intertekstuele verwijzingen te plaatsen, door te laten zien dat ze mis-
plaatst zijn en de gevolgen ervan te tonen maakt Ali zijn ware bedoe-
ling duidelijk. De ik-verteller van Ali le Magnifique geeft geen nega-
tief beeld van de Beurs, maar valt de SpektakelSamenleving aan. Die 

42 “Leven doodt ons, de samenleving kent geen pardon.”
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heeft  immers de  stereotypen gecreëerd  van de  tweede-generatiemi-
grant – le Beur intégré en le Beur révolté – die de bril vormen waar-
door de ‘Franse Fransen’ hun medeburgers bekijken. Daarmee dwin-
gen  ze  de  Beurs  een  rol  te  spelen –  tot  hun  verontwaardiging  én 
vermaak. De ‘Français de souche’ koesteren namelijk de stereotypen, 
die het hun mogelijk maken comfortabel bij hun vooroordelen te blij-
ven. Wat de Beurs ook doen, de weg naar verandering – opname in 
de samenleving als volwaardige Franse staatsburgers, conform het de-
vies van 1789 – blijft geblokkeerd. Het is deze vicieuze cirkel die Lé-
ger aan de kaak heeft kunnen stellen door in de huid van een ‘auteur 
beur’ te kruipen en het ‘geval Paul Smaïl’ te creëren. Met Paul en Ali 
heeft hij geprobeerd ons de ogen te openen voor de mechanismen die 
ons beeld van de Ander beïnvloeden, zoniet bepalen. In die zin heeft 
hij zich het recht van spreken als Smaïl meer dan verworven.

Rest de vraag of de lezers dit recht van spreken ook erkend heb-
ben.  In  de  roman  zelf  kunnen  we  twee  soorten  lezers  aanwijzen. 
Enerzijds is er de lezer tot wie Ali zich regelmatig richt; deze is de 
vertegenwoordiger van de SpektakelSamenleving die met zijn eigen 
woorden aangeklaagd wordt. Anderzijds is er de geïntendeerde lezer 
voor wie de leeswijzers bedoeld zijn die het mogelijk maken de hele 
mystificatie te doorzien. Deze ‘audience bifurcation’ (Kaufer 1997: 
94) in ‘victims’ en ‘confederates’ heeft zich ook in de werkelijkheid 
voorgedaan en verklaart de commotie die  Ali le Magnifique veroor-
zaakte (cf. Douin 2001, Léger 2003: 182, Le Naire 2001, Sénéchal 
2001 en Smaïl 2001b). Hierin vinden we een laatste parallel met Le 
Rouge et le Noir. Henri Beyle die onder de naam Stendhal het perso-
nage Julien Sorel schiep,  werd van immoraliteit beschuldigd en hij 
droeg zijn volgende roman, La Chartreuse de Parme, dan ook op aan 
‘the happy few’ – de weinige tijdgenoten die zagen dat hij gelijk had. 
Tegenwoordig wordt Stendhal juist gewaardeerd om het genadeloze 
tijdsbeeld dat hij schetste. Mogelijkerwijs leest een volgende genera-
tie om dezelfde reden het werk van Léger/Smaïl.

Bibliografie

 
Amossy,  Ruth,  ‘L’éthos  au  carrefour  des  disciplines:  rhétorique, 
pragmatique,  sociologie  des  champs’,  in:  Amossy,  Ruth  (red.), 
Images de soi dans le discours.  La construction de l’éthos,  Parijs: 
Delachaux et Niestlé, 1999, 126-154.

68



DE TWEEDE-GENERATIEMIGRANT ALS ROMANTISCHE HELD

 
Begag,  Azouz,  Abdellatif  Chaouite,  Écarts  d’identité,  Parijs: 
Éditions du Seuil, Coll. Point-Virgule, 1990.
 
Bonn,  Charles,  ‘Postcolonialisme  et  reconnaissance  littéraire  des 
textes  francophones  émergents:  l’exemple  de  la  littérature 
maghrébine et de la littérature issue de l’immigration’, in: Bessière, 
Jean, Jean-Marc Moura,  Littératures postcoloniales et francophonie.  
Conférences du séminaire de Littérature comparée de l’Université de  
la Sorbonne Nouvelle, Parijs: Honoré Champion, 2001, 27-42.
 
Camijn,  Jan,  La  Guerre  silencieuse  du  racisme.  Une  étude  de  
l’intertextualité et de l’ironie dans  Vivre me tue, Amsterdam, 2003, 
niet-gepubliceerde doctoraalscriptie.
 
Debord, Guy, La Société du Spectacle, Parijs: Gallimard, Coll. Folio, 
1992.
 
Douin, Jean-Luc, ‘La cabale contre Paul Smaïl’, in:  Le Monde des  
livres, 1 maart 2001, 
http://www.france-mail-forum.de/fmf22/lit/22douin.html.
 
Fili,  Touriya,  ‘Paroles  déplacées  et  stratégies  discursives’,  2003, 
http://www.limag.refer.org/Textes/ColLyon2003/Fili.htm.
 
Hargreaves, Alex, ‘Beur fiction: Voices from the Immigrant Com-
munity in France’, in: The French Review 62-4 (1989), 661-668.
 
Harzoune,  Moustafa,  ‘Littérature:  les  chausse-trapes  de 
l’intégration’,  in:  Hommes  et  Migration 1231,  2001a, 
http://www.adri.fr/hm/articles/1231/1231a.html.
 
Harzoune,  Moustafa,  ‘Littérature:  les  chausse-trapes  de 
l’intégration’,  in:  Hommes  et  Migration 1231,  2001b, 
http://www.adri.fr/hm/articles/1231/1231b.html.
 
Ireland, Susan, ‘Les Banlieues de l’Identité: Urban Geography and 
Immigrant Identities’, in: Norman, Buford (red.),  French Literature 
in/and  the  City.  French  Literature  Series  XXIV,  Amsterdam/New 
York: Rodopi, 1997, 171-188 .
 

69



ARTIKELEN

Kaufer, David, ‘Irony and Rhetorical Strategy’, in: Philosophy and 
Rhetoric, vol. 10, no. 2 (1977), 90-110.
 
Laronde,  Michel,  Autour  du roman beur.  Immigration et identité, 
Parijs: L’Harmattan, 1993.
 
Laronde, Michel, ‘Prise de parole du roman de la post-colonialité en 
France:  vers  une  sociocritique  du  canon  littéraire’,  in:  Freeman, 
Henry G. (red.),  Beginnings in French Literature. French Literature 
Series XXIX, Amsterdam/New York: Rodopi, 2002, 169-180.
 
Léger, Jack-Alain, On en est là, Parijs: Éditions Denoël, 2003.
 
Le Naire, Olivier, ‘Le cache-cache de Smaïl’, in:  L’Express Livres, 
11 januari 2001,
http://livres.lexpress.fr/critique.asp/idC=2059/idTC=3/idR=9/idG=3.
 
Maingueneau, Dominique, ‘Ethos, scénographie, incorporation’, in: 
Amossy, Ruth (red), Images de soi dans le discours. La construction 
de l’éthos, Parijs: Delachaux et Niestlé, 1999, 75-100.
 
Moura,  Jean-Marc,  Littératures  francophones  et  théorie  
postcoloniale, Parijs: Presses Universitaires de France, 1999.
 
Sénéchal,  Didier,  ‘Ali  le  Magnifique’,  in:  Lire,  februari  2001, 
http://www.lire.fr/critique.asp/idC=39047&idTC=3&idR=218&idG=
3.
 
Smaïl, Paul, Vivre me tue, Parijs: Éditions J’ai lu, 1997.
 
Smaïl, Paul, Leven doodt mij, Antwerpen /Amsterdam:
Manteau/Ambo, 1998a.
 
Smaïl, Paul, Casa, la casa, Parijs: Éditions Balland, 1998b.
 
Smaïl, Paul, La Passion selon moi, Parijs: Éditions J’ai lu, 1999.
 
Smaïl, Paul, Ali le Magnifique, Parijs: Éditions Denoël, 2001a.
 
Smaïl,  Paul,  ‘Ali  le  Magnifique.  Chronique  d’une  tentative  de 
censure déjouée’, in: L’Infini, 73, 2001b, 82-85.

70



DE TWEEDE-GENERATIEMIGRANT ALS ROMANTISCHE HELD

 
Stendhal, Le Rouge et le noir, Parijs: Garnier-Flammarion, 1964.
 
 
Marjolein van Tooren (1961) is als universitair docent Franse Let-
terkunde verbonden aan de Vrije Universiteit  Amsterdam.  In 1998  
promoveerde zij op een onderzoek naar de effecten van strategische 
posities in de korte verhalen van Emile Zola. Momenteel houdt zij  
zich  bezig  met  migrantenliteratuur,  intermedialiteit  (illustraties,  
schildersroman) en het vroege werk van Zola.

71


