
FRAME 19/1 (2006) • LEZING

Fictionele passie

Het lijdensverhaal van Christus in de literatuur

Hans van Stralen

Bij de bestudering van het motief van Jezus’ lijden in de moderne li-
teratuur dient men zich in een literatuurwetenschappelijke benadering 
niet bezig te houden met de auteur van deze teksten of met de vraag 
of deze teksten mooi dan wel lelijk zijn of dat ze in theologisch op-
zicht al dan niet juist zijn. Als de theoloog Karl-Josef Kuschel in zijn 
overzichtsstudie  Jesus im Spiegel der Weltliteratur beweert dat men 
bij literaire verwerkingen van het passieverhaal niet willekeurig met 
het  nieuwtestamentische  materiaal  mag omspringen,  maakt  hij  een 
duidelijke inschattingsfout met betrekking tot zijn materiaal. Natuur-
lijk kan hij vanuit de godgeleerdheid bepaalde wetenschappelijke dui-
dingen van het lijdensverhaal verwerpen, maar ten opzichte van lite-
ratuur dient de juistheid van een verwerking niet aan de orde te zijn. 
Of beter: voor zover er theologische standpunten in literaire teksten 
verwerkt zijn, staat de bewijsvoering daarvan in de betreffende tekst 
niet ter discussie. Als Kuschel schrijft: “Zo staat het niet geschreven! 
Met Jezus kan men niet naar believen omgaan, in theologisch noch in 
literair opzicht. Er zijn grenzen, die de geschiedenis poneert en die 
door  een  tweeduizendjarig  interpretatieproces  aangereikt  zijn”,  dan 
rijst onmiddellijk de vraag welke instantie dan bevoegd zou moeten 
zijn een maatstaf omtrent de waarheid van de literaire tekst te ontwik-
kelen. Kuschel blijkt het specifieke karakter van literatuur te misken-
nen als hij voorbijgaat aan het gegeven dat literatuur een zekere auto-
nomie  ten  opzichte  van  de  diverse  maatschappelijke  en  religieuze 
instanties bezit. Ze kan weliswaar aan een maatschappelijke proble-
matiek een bijdrage leveren, maar is daar uiteraard niet toe verplicht. 
In dit verband heeft Kuschels neiging om in zijn studie telkens weer 
te bevestigen dat de door hem besproken meesterwerken niet in strijd 
zijn met de fundamentele premissen van het christendom iets onge-
rijmds. Ten eerste is het binnen de wereld van het literaire werk van 
secundair belang een bijdrage te leveren aan theologische disputen. 
Literatuur wordt in eerste instantie bijeengehouden door de werkelijk-
heid die zij zelf schept en die realiteit laat zich niet direct in religieuze 
posities vertalen. Terecht weigert de Duitse auteur Walter Jens als li
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terator vanuit zijn afkeer van de miljoenste discussie over de ware na-
tuur van Christus een bijdrage daaraan te leveren. Ten tweede omdat 
een aantal door Kuschel behandelde teksten wel degelijk op een con-
frontatie met de christelijke leer aansturen. Men denke aan Het evan-
gelie volgens Jezus Christus van de marxistische auteur José Sarama-
go, waarin God als een kwade genius wordt voorgesteld die op macht 
uit is, terwijl de duivel in het werk van de Portugese Nobelprijswin-
naar juist de geweldloosheid predikt. 

Mijn  literatuurwetenschappelijke  stellingname  tegen  het  door 
Kuschel vertegenwoordigde standpunt brengt mij op een nader onder-
zoek  naar  de  verschillen  tussen  religieuze  en  theologische  teksten 
enerzijds en literatuur anderzijds. Ik heb betoogd dat in het eerste ge-
val de vraag naar de waarheid daarvan zinvol is. Zeker voor weten-
schappelijke teksten over Christus’ lijden is dit  criterium adequaat. 
Daarnaast zijn puur religieuze werken ook op een ander belangrijk 
punt van literatuur te onderscheiden: ze proberen namelijk de lezer op 
de een of andere wijze te bewegen, ze sturen hem of haar in de rich-
ting van (een herstel van) de band met God. In die zin is in religieuze 
teksten het grondmateriaal,  de taal,  ondergeschikt gemaakt aan een 
pragmatische doelstelling, namelijk de al dan niet expliciete uitnodi-
ging aan de lezer zijn leven in een op God gericht kader te situeren. 
In de  literatuurwetenschap  zijn  we ervan overtuigd dat  zo’n  opzet 
minder duidelijk in het literaire werk zichtbaar is: hier vraagt de tekst 
in eerste instantie de aandacht voor zichzelf namelijk door haar mate-
riaal, de taal, bijzonder serieus te nemen. Ze doet dat vooral door ont-
regeling, het scheppen van vervreemding ten aanzien van gangbare 
patronen. Daarmee dwingt ze de lezer om – meer dan bij andere tek-
sten – bij de tekst zelf stil te blijven staan. Dit in tegenstelling tot bij-
voorbeeld brieven of reclamefolders,  die direct  verbonden zijn  aan 
respectievelijk de gedachten van de schrijver en de koopbereidheid 
van de lezer. Natuurlijk, ik zou zelfs zeggen gelukkig, spelen literaire 
teksten een belangrijke rol in bepaalde discussies, maar ze doen dat 
op een meer indirecte wijze. Een literaire tekst is immers primair es-
thetisch gericht en hoeft zich niet direct aan allerlei instituties te con-
formeren. In haar originele studie over de liefde van vrouwen voor 
apen, laat mijn collega Stine Jensen zien dat in de literatuur apen – 
teneinde medelijden met deze dieren te bewerkstelligen – soms zijn 
vergeleken met Christus. Iets soortgelijks zien we ook in de verschil-
lende versies van de superaap King Kong. Het schijnt dat in deze ge-
vallen de vraagstelling naar de getrouwe weergave van bijbels materi-
aal niet langer zinvol is. Literatuur kan ten slotte ook, veel meer dan
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 religieuze teksten, Christus actualiseren. Ik bedoel hiermee dat religi-
euze werken aan hetzelfde materiaal gebonden blijven: de evangeliën. 
Eventueel kunnen ze deze stof in hedendaagse termen herformuleren. 
In de literatuur daarentegen is het mogelijk, zoals William Faulkner 
in A Fable deed, een op Christus gelijkend personage te introduceren 
dat zich grotendeels van het historische materiaal losgemaakt heeft.

De vrijheid van de auteur om de zojuist genoemde opvattingen te 
realiseren is in de praktijk beperkt gebleken. Wie de middeleeuwse 
verwerking van bijbels materiaal overziet, moet tot de conclusie ko-
men dat men de huidige criteria die we bij literatuur gebruiken, niet 
kan hanteren. Het gaat hier in 99% van de gevallen immers om starre 
navertellingen of om door de kerk gesanctioneerde invullingen, die de 
naam van verwerking eigenlijk niet verdienen. Sterker nog: literatuur 
die zich losmaakte van de bijbel kon feitelijk niet bestaan. Hoewel ik 
geen diepgaand onderzoek verricht heb naar de literaire verwerkingen 
van Christus’ lijden en dood in de middeleeuwse literatuur, denk ik 
aan  de  hand van mijn onderzoek  naar  het  motief  van de Verloren 
Zoon in de literatuur te kunnen stellen dat deze werken nu juist wèl 
ten doel hebben de lezer tot ommekeer te bewegen. Zo gebruikt Bur-
ckhard Waldis in zijn De Parabell vom vorlorn Szohn uit 1527 de 
vertelling in het evangelie van Lucas om het gelijk van de protestant-
se theologie aan te tonen: God ontfermt zich niet alleen over de mens 
die goede werken verricht – de oudste zoon dus – maar ook over de 
verloren zoon die zich uitsluitend vanuit het geloof wilde rechtvaardi-
gen. De oudste zoon voert Burckhard Waldis dan ook gedeprimeerd 
af naar het dichtstbijzijnde klooster. In haar studie over literaire the-
ma’s en motieven betoogt Elisabeth Frenzel dat in het literaire circuit 
lange tijd vrije verwerkingen om religieuze redenen verhinderd wer-
den. De enige vrijheid van de schrijver lag in de keuze uit het voor-
handen zijnde bijbelse materiaal. Daarnaast speelde volgens de Duit-
se  letterkundige  het  gegeven  een  rol  dat  men  de  evangeliën  als 
superieur beschouwde in de beperktheid aan literaire verwerkingen. 
Schrijvers twijfelden aan de mogelijkheid de bijbel te imiteren, laat 
staan haar te verbeteren. Over de middeleeuwse passiespelen maakt 
Frenzel overigens de inhoudelijke opmerking dat ze altijd de bijbelse 
boodschap presenteren en nooit over Jezus’ persoon zèlf gaan. Chris-
tus’ innerlijke strijd komt volgens haar pas na de Verlichting aan de 
orde. 

Kortom,  het  onderscheid  tussen  religieuze  en  literaire  teksten 
valt in de middeleeuwen lastiger vast te stellen, als we onze huidige 
normen hanteren. We zijn geneigd de lijdensverhalen over Christus 
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uit dat tijdvak in mindere mate als literair te bestempelen, omdat ze 
zich  allereerst  ondergeschikt  maken  aan  ideologische  discussies. 
Waarmee uiteraard niet gezegd is dat deze werken waardeloos zijn en 
geen serieus onderzoek behoeven. 

Helaas moeten we constateren dat het heden ten dage schrijvers 
nog steeds moeilijk of zelfs onmogelijk gemaakt wordt een wereld te 
presenteren die vanuit autonome fictionele beginselen is opgebouwd. 
Tot voor kort was het in de voormalige Sovjet-Unie onmogelijk om 
Christus positief in de literatuur af te beelden. Schrijvers als Bulga-
kow en Pasternak zijn meermaals met de censuur geconfronteerd. Na 
de dood van Stalin in 1953 veranderde deze controle nauwelijks on-
der het bewind van Chroetsjow met als gevolg dat op het moment dat 
Gorbatsjow in de voormalige USSR de zogenaamde ‘perestroika’ op 
gang probeerde te brengen, veel lezers niet goed meer wisten wie Je-
zus nu eigenlijk was, zo betoogt Wolfgang Kasach in zijn studie over 
de verwerking van Christus in de Russische literatuur. Ook vandaag 
de dag gaat de tendens tot censuur helaas door. De Egyptische Nobel-
prijswinnaar Nagib Mahfouz kreeg de afgelopen jaren te maken met 
fundamentalistische  critici.  In  zijn  roman  Kinderen  van  Gabalawi 
(1959) brengt hij tot uiting dat, ondanks de inspanningen van de grote 
religies – jodendom, christendom, islam – alsmede de moderne we-
tenschap, het kwaad nog steeds niet uit de wereld verdwenen is. De 
retorische vraag die aan het slot van Mahfouz’ roman opduikt – ‘Wat 
hebben religies aan het heil van de wereld bijgedragen?’ – werd door 
fanatici niet op prijs gesteld met als gevolg dat de Egyptische auteur 
meer dan eens bedreigd werd.

Het moment dat we in de westerse literatuur voor het eerst vrije 
literaire verwerkingen kunnen waarnemen, valt halverwege de negen-
tiende eeuw, toen de repressieve macht van de kerk afnam. Vanaf dat 
moment is sprake van de integratie van het bijbelse motief in niet lan-
ger  primair  religieus  georiënteerde  teksten.  In  dit  verband  hebben 
twee theologische werken dit proces enigszins bespoedigd, te weten 
Das Leben Jesu van David Strauß uit 1835 en Vie de Jésus van Ernst 
Renan, dat vanaf 1865 gepubliceerd werd. In deze studies zien we de 
poging het  leven van Jezus  historisch  te reconstrueren,  zonder dat 
daarbij een exclusief beroep gedaan werd op de officiële ideologie en 
op  dogmatische  beginselen.  Dat  betekende  dat  Strauss  en  Renan 
Christus in eerste instantie als mens wilden waarnemen.  De zacht-
moedige, twijfelende en in sociaal opzicht betrokken Jezus die Renan 
schilderde heeft veel schrijvers inspiratiestof geleverd voor hun lite-
raire werken. Soms resulteerde dat in luchtige beschrijvingen van een 
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vrolijke timmerman die uitsluitend liefdesrelaties met zijn hamertje 
lijkt aan te willen gaan. Hoe dan ook: we zien in de negentiende eeuw 
de tendens om de persoon van Christus te beschrijven, die zich enigs-
zins aan theologische discussies onttrekt. 

Rond 1900 treedt een andere tendens in de literatuur op: de nei-
ging tot opstand tegen het door de kerkelijke autoriteiten geponeerde 
beeld van Jezus. Het was de filosoof Nietzsche die deze revolte initi-
eerde, alsmede de mode rond 1900 onder kunstenaars om zich met 
Christus te identificeren.  Nietzsche betitelde  zich aan het  eind van 
zijn leven geregeld als ‘De gekruisigde’. Iets soortgelijks zien we in 
De Profundis (1905) van Oscar Wilde. Het was ook Nietzsche die in 
1887 De antichrist publiceerde en hij was het ook die ergens in zijn 
essays opmerkt: “Geloof me broeders, hij [Christus, HvS] overleed te 
vroeg. Als hij mijn leeftijd bereikt had, had hij zijn leer zelf zeker 
herroepen”. De neiging tot opstand tegen de officieel geproclameerde 
Christus komt het sterkst tot uiting in een stroming waar men dat niet 
direct zou verwachten: het existentialisme. Mij is geen literaire stro-
ming uit de twintigste eeuw bekend waarin God en Christus zo stevig 
zijn gethematiseerd. God geldt in het werk van Borchert en Blaman 
als  een  machteloos  mannetje  dat  snikt  om het  misverstand  tussen 
Hem en de mensheid. Bij Sartre wordt God in  Le diable et le bon 
Dieu met een gat in de grond vergeleken en in La chute van Camus 
houdt de verteller God verantwoordelijk voor de kindermoord in Be-
thlehem.  Ook  in  een latere  versie  van de existentialist,  zoals  Cees 
Nooteboom die in  Rituelen geschilderd heeft in de persoon van Ar-
nold Taads, lezen we afkeer van het christendom: “Iets wat gebaseerd 
is op lijden en dood kan nooit iets goed opleveren”. We zien in deze 
literaire stroming, die zich tussen 1935 en 1960 manifesteerde, dat 
schrijvers telkens gebruik maken van het bij de lezer aanwezige po-
tentiaal aan christelijke begrippen om deze vervolgens van een atheïs-
tische, dan wel humanistische lading te voorzien. Zo beweert Sartre, 
de belangrijkste vertegenwoordiger van het existentialisme, dat niet 
de duivel maar de anderen de hel bewonen.

Na 1960 lijkt de antistemming in de literatuur tot stilstand te zijn 
gekomen.  Enerzijds  lijkt  men vermoeid van  deze  strijd,  anderzijds 
zien we, omdat Christus nu werkelijk uit de handen van de kerk be-
vrijd is, dat schrijvers autonoom over hem kunnen schrijven. Dit im-
pliceert dat ook zijn positieve kwaliteiten weer aan bod kunnen ko-
men. Als het waar is dat de mate van verzet een maatstaf is voor de 
mate  van  afhankelijkheid,  dan  kan  men  constateren  dat  na  1960 
schrijvers pas echt literaire verwerkingen van Christus kunnen gaan 
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maken. Men hoeft zich niet te conformeren aan allerlei ideologieën, 
men hoeft niet te revolteren, men kan ongehinderd Christus profile-
ren.  Ik  denk  dat  waarschijnlijk  zo  voor  literatoren  de  prikkel  ver-
dween  om het  thema  van  Christus’  lijden  opnieuw op  te  pakken. 
Maar ook was er in een meer en meer geseculariseerde wereld minder 
interesse  voor  aan  religie  verwante  kwesties.  Bovendien  konden 
schrijvers op steeds minder voorkennis over de christelijke leer bij 
hun publiek rekenen. Daarnaast zien we dat in postmodernistische li-
teratuur, die voor een deel door joodse auteurs geschreven werd, niet 
zozeer Christus maar Jahweh, de God die Hegel woest en transcen-
dent noemde, domineert.  In deze stroming die zich in de literatuur 
vanaf 1960 gaat aftekenen, beschrijft men geregeld chaotische werel-
den die door onbekende machten bepaald worden, een gegeven dat 
eerder naar God dan naar Christus verwijst. Ik denk in dit verband 
aan Angela Carters The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman 
en aan The Crying of Lot 49 van Thomas Pynchon. In de laatste ro-
man verwijst het getal 49 naar de zeven weken tussen Pasen en Pink-
steren, maar het paranoïde personage Oidipa Maas ontvangt verwarde 
signalen in plaats van een ultieme en gelukzalige openbaring. Als au-
teurs Christus in hun teksten verwerken dan moeten we vaststellen 
dat de relaties met de historische Jezus steeds losser worden. Christus 
lijkt vanaf de jaren zestig door de toenemende secularisering een van 
de  vele  helden  uit  de  wereldgeschiedenis  te  zijn  geworden.  Jezus 
wordt  tot  een  superster  gebombardeerd  in  rockopera’s  als  Jesus  
Christ Superstar (1970) en  Godspell (1971), hij is een goeroe,  een 
vredesactivist, kortom een mens van deze tijd. Onlangs las ik op een 
sticker van een auto: ‘Ik rem alleen voor Jezus!’ en toen een student 
mij enige jaren geleden vroeg of ik Jesus Christ Superstar gezien had 
en ik hem antwoordde:  “Nee,  maar ik heb wel het  boek gelezen”, 
werd mijn grapje niet meer begrepen. Christus is, met andere woor-
den, uit zijn historische context losgeweekt en in het vrije veld ge-
worpen, een proces waar veel gelovigen moeite mee zullen hebben, 
maar dat vanuit literair opzicht interessant materiaal heeft opgeleverd.

Na dit globale historische overzicht is het zaak de letterkundige 
Theodore Ziolkovski aan het woord te laten, die zich in zijn Fictional 
Transfigurations of Jesus (1972) heeft beziggehouden met een typolo-
gie van de Christusverwerkingen. Allereerst zien we volgens hem in 
de negentiende eeuw de neiging om Jezus los van de officiële leer te 
beschrijven, hetgeen resulteert in aandacht voor de historische Chris-
tus, die schrijvers als een gewoon mens van vlees en bloed weerge-
ven. Deze tendens loopt parallel met de theologische tendens, waarin 
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het  onderzoek  naar  de  historische  context  van  Christus  domineert 
(men denke aan het werk van Strauss en Renan). Met deze historische 
invalshoek ging een grote interesse voor het leven van Jezus tot diens 
dertigste levensjaar gepaard, dat de evangeliën slechts summier be-
schrijven. Wat betreft de in het Nieuwe Testament geschilderde won-
deren zien we enerzijds een conservatieve, anderzijds een rationalisti-
sche  tendens  –  in  overeenstemming  met  het  werk  van  Strauss  en 
Renan – om deze beschrijvingen vanuit natuurlijke factoren te inter-
preteren. Over het algemeen probeerden schrijvers het – in historisch 
opzicht – schetsmatige karakter van de evangeliën aan de hand van 
psychologische informatie vollediger te maken. De meeste van de li-
teraire teksten zijn uit de literatuurgeschiedenis verdwenen, deels om-
dat ze ons nu niet langer aanspreken, deels omdat dergelijke recon-
structies  nogal  ver  gingen.  Het  door  het  Nieuwe  Testament 
aangereikte materiaal blijft beperkt, een gegeven dat ook voor de his-
torische methode in de theologie een probleem vormde. Als belang-
rijkste werken die wel in onze canon behouden zijn, noemt Ziolkow-
ski Das Leiden des jungen Werthers van Goethe, Le Rouge et le Noir 
van Stendhal en Billy Bud van Melville. Het betreft hier volgens hem 
geen volledige reconstructie, maar slechts parallellen met het lijdens-
verhaal van Christus, reden waarom men zich kan afvragen in welke 
mate deze romans een reconstructie van de historische Christus zou-
den beogen. Niettemin zijn de intertekstuele relaties met het Nieuwe 
Testament in deze romans bijzonder duidelijk: de afgewezen minnaar 
Werther schrijft kort voor zijn zelfmoord in een brief aan Lotte: “God 
o God, waarom heb je me verlaten”, Julien Sorel uit Stendhals roman 
is de zoon van een timmerman die vanwege zijn aanslag op Madame 
de Rénal op vrijdag ter dood wordt veroordeeld en bij de hoofdper-
soon van Melvilles werk is het geheel duidelijk dat hij als een lam 
Gods onschuldig moet sterven voor de misdaden van zijn manschap-
pen.

Ten tweede zien we aan het einde van de negentiende eeuw de 
socialistische/marxistische Jezus in de literatuur verschijnen: de man 
die uit sociale overwegingen in opstand komt tegen de officiële orde. 
Uiteraard speelt hier de opkomst van het marxisme vanaf de tweede 
helft van de negentiende eeuw een grote rol. In dit type verwerking 
gaat het om de gelovige man die de kerkelijke leer loslaat om te strij-
den voor een humanere mensheid. Volgens Ziolkowski ontstond dit 
soort  literaire  verwerkingen direct  uit  de liberale  theologie,  waarin 
men  uitspraken  over  sociale  kwesties  van  Christus  van  kerkelijke 
dogma’s wenste te scheiden. Voorbeelden van dit type zijn het ano-
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nieme The True History of Joshua Davidson en De heilige van Anto-
nio Fogazzaro.  Het  is van belang te onderstrepen dat men in deze 
werken uitdrukkelijk afstand nam van het atheïstisch socialisme: Je-
zus blijft een diepgelovig mens, die vanuit een groot vertrouwen in 
zijn vader de sociale strijd aangaat. Deze revolte brengt hem ook in 
conflict met de kerkelijke autoriteiten, hetgeen niet zelden tot zijn tra-
gische ondergang leidt.  Ziolkowski  ziet  een  mix van marxisme en 
Christendom in romans als The Grapes of Wrath van John Steinbeck 
en iets dergelijks zien we volgens Kuschel ook in Ignazio Silone’s 
Brood en wijn. Een duidelijk voorbeeld van wat Ziolkowski onder het 
type ‘kameraad Jezus’ schaart is  Das siebte Kreuz (1941) van Anna 
Seghers.  In  deze  verzetsroman  ontvluchten  zeven  gevangenen  een 
concentratiekamp  van  de  Nazi’s.  Na  de  ontsnapping  richtten  de 
kampbewakers zeven kruisen op; zes mannen worden weer opgepakt, 
maar het zevende kruis, dat bestemd was voor Georg Heisler, blijft 
leeg. Deze communist, die zijn medemens na zijn ontsnapping telkens 
met het Nazi-probleem probeert te confronteren en hem duidelijk wil 
maken dat verzet mogelijk is, herkent zichzelf in de lotgevallen van 
Jezus. Dat het zevende kruis leeg blijft, kan men interpreteren als een 
poging van Seghers om christelijke en socialistische idealen te inte-
greren. Het is overigens wellicht bekend dat Gerard Reve in zijn auto-
biografische roman Moeder en zoon over zijn bekering tot de rooms-
katholieke kerk frequent venijnige kritiek levert op elke toenadering 
van het christendom richting socialisme. Zo schrijft hij naar aanlei-
ding van een docent die in zijn jeugd over Jezus vertelt: “In zijn op-
recht bedoeld portret tekende hij Hem precies zo beperkt als nog he-
den ten dage de halfzachte symboolblinden het uittentreure doen: als 
een  maatschappijhervormende mensenvriend,  die  sociale  gerechtig-
heid wilde vestigen; geenszins een lasterlijke, maar wel een schrome-
lijk kortzichtige voorstelling van zaken”. 

Ten derde zien we rond 1900, als de psychoanalyse in zwang 
raakt, dat men Christus als geestelijk gedesoriënteerd of zelfs als ge-
stoord beschrijft. Niettemin weet deze man meermaals een soort mas-
sapsychose te bewerkstelligen. De belangrijkste roman van dit type-
verwerking  is  ongetwijfeld  Der  Narr in  Christo  Emanuel  Quint 
(1910) van Gerhard Hauptmann. In dit soort verwerkingen gaat het 
volgens Ziolkowski om de poging tot begrip te komen van de massa-
psychose  die  op  Christus  gelijkende  leiders  al  dan  niet  opzettelijk 
wisten te bewerkstelligen. Ook hier lijkt een theologische studie weer 
voorbereidend werk verricht te hebben voor de literatuur, namelijk de 
dissertatie  vanuit  psychiatrisch  perspectief  op  Christus  van  Albert 
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Schweizer. Terwijl deze arts en theoloog de gedachte van een parano-
ïde Jezus afwees, zien we – zoals dat wel vaker het geval is in de lite-
ratuur – dat in het werk van Hauptmann, alsook in Jesus im Böhmer-
wald van Robert Michel en Christus wordt weer gekruisigd van Nikos 
Kazantzakis uitdrukkelijk de ontwikkeling van de waanzin van Chris-
tus of op hem gelijkende personen en de door hem bewerkstelligde 
massapsychose gethematiseerd is. Een modernere versie van dit type 
lijdensverhaal zien we in Robert Coover’s The Origins of the Brunists 
(1966). Hier lezen we hoe een mijnwerker zich in tegenstelling tot 
zijn kompanen op een tamelijk onverklaarbare wijze uit een ingestor-
te mijngang weet te bevrijden en vervolgens door zijn fanatieke reli-
gieuze dorpsgenoten tot een nieuwe Messias wordt uitgeroepen. 

Ten vierde kunnen we volgens Ziolkowski in de twintigste eeuw 
vaststellen dat er – vanuit de gedachte dat over de historische Jezus te 
weinig bekend is  –  meer aandacht  komt voor de  mythische Jezus. 
Hier is vanuit humanitair en ideologisch perspectief dus de focus ver-
legd naar het lijden van Christus: de historische gegevens rond Jezus 
worden vervangen door verhalen waarin men hem als een wijsheids-
leraar  of  een  culturele  leider  profileert.  Ook  hier  ziet  Ziolkowski 
voorbereidend  werk  vanuit  de  theologie,  namelijk  van  Wrede  en 
Wellhausen, die de door de evangelist Marcus geponeerde historici-
teit van Jezus aanvochten. Onder het motto ‘de echte Christus is de 
gepredikte Christus’ ontvouwde zich meer en meer het idee dat Chris-
tus  het  mythische  product  van  een  bepaalde  geloofsgemeenschap 
vormde. Dit prevaleren van de gemeenschap boven de historische fei-
ten treedt later ook op in het werk van de theologen Bultmann en Di-
belius, de belangrijkste representanten van de zogenaamde ‘Formge-
schichtliche Methode’. Verwerkingen van de mythische Christus zien 
we onder andere in Demian van Herman Hesse, A Fable van William 
Faulkner en Der Zauberberg van Thoman Mann. In de laatste roman 
schildert de verteller de heer Peeperkorn, een Nederlander die voluit 
voor zijn levensgenot opkomt. Zijn streven naar plezier staat evenwel 
haaks op de ernstige ziekte waaraan hij en zijn medepatiënten in het 
sanatorium lijden: tuberculose. Kort voor zijn dood gaat Peeperkorn 
er ondanks zijn zwakke gezondheid nog eens flink tegenaan door uit-
bundig met twaalf (!) medepatiënten een laatste maaltijd te gebruiken. 
Zijn laatste woorden op zijn sterfbed luiden: “Het is volbracht”. De 
roman van Faulkner uit 1954 schildert een drieëndertigjarige Stephan 
die tegen alle militaire ideologieën in en tegen de wil van zijn vader 
uit het leger stapt. In beide gevallen betreft het bijna mythische paral-
lellen met Christus, omdat zowel Peeperkorn als Stephan wijsheden 
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representeren die als universeel gelden – ze staan immers voor het 
epicurisme en het pacifisme – en die inhoudelijk dan wel formeel op 
het door de bijbel geprofileerde beeld van Christus steunen. 
Ten slotte moeten we wat Ziolkowski The 5th Gospel noemt, bespre-
ken. Hier laat men de band tussen Christus en het christendom los en 
presenteert men een mix van fantasie en historisch materiaal over een 
mens die nog slechts in de verte aan de Christus van de evangeliën 
herinnert en die vooral dienst doet als gedachte-experiment. Ziolkow-
ski spreekt in dit verband van “the liberal rendition of the Gospels”, 
niet zelden vanuit het motief om het lijdensverhaal van Christus te pa-
rodiëren.

Omdat Ziolkowski zijn studie in 1972 publiceerde,  komen we 
niet te weten welke lijnen hij in de laatste dertig jaar omtrent de ver-
werking van Christus’ lijden in de literatuur zou trekken. Men krijgt 
evenwel de indruk dat na 1960 het gehele bijbelse verhaal rond Chris-
tus nog zelden beschreven wordt, dit in tegenstelling tot de tendens 
tot reconstructie in de negentiende eeuw. Vanaf de twintigste eeuw is 
er bijna uitsluitend nog sprake van integratie van het christelijk mate-
riaal in de literaire werkelijkheid. Laat ik hier een voorbeeld van ge-
ven. In Omtrent Deedee van Hugo Claus uit 1963 lezen we hoe een 
Vlaamse familie op een nogal uitbundige wijze de dood van hun moe-
der herdenkt. Een van hen is de homoseksuele Claude, die door zijn 
familie  duidelijk  als  een  buitenstaander  wordt  beschouwd.  Terwijl 
zijn familieleden zich uitleven in drinkgelagen en seksuele escapades, 
vlucht Claude weg en probeert tot zichzelf te komen temidden van 
olijfbomen, alwaar engelenmuziek klinkt. Uiteraard getuigt de combi-
natie van olijfbomen en Vlaanderen van een ongerijmde situatie, die 
de lezer via een proces van vervreemding aan het denken moet zetten. 
Daarnaast wordt in Claus’ roman melding gemaakt van een afgesne-
den oor en van een priester die nogal opzichtig zijn handen in on-
schuld wast. Aan het slot van de roman trekt Claude de trieste conse-
quenties uit zijn uitgestoten positie door zelfmoord te plegen. Het is 
niet goed denkbaar Claude hier als een duplicaat van Christus te be-
schouwen, hoewel er veel relaties tussen beiden te leggen zijn. Het 
lijkt alsof Claus onze parate kennis rond Christus’ lijden wilde active-
ren en zijn lezers duidelijk wilde maken dat onschuldige mensen nog 
steeds slachtoffer van onderdrukkende ideologieën zijn, in dit geval 
van het kleinburgerlijke katholicisme in Vlaanderen. De tendens om 
niet zozeer te strijden tegen Christus, maar tegen de kerkelijke autori-
teiten die hem in bezit  genomen hebben,  loopt  als een rode draad 
door de literatuurgeschiedenis. Vaak kan dat tot lachwekkende situa-
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ties aanleiding geven. Ik denk bijvoorbeeld aan de cartoon van Peter 
van Straten, waarin een sullige theologiedocent aan zijn slome stu-
denten uitlegt dat Jezus ‘een reuze shit-tijd tegemoet ging’.

Terwijl in het postmodernisme de figuur van Christus minimaal 
gethematiseerd blijkt, zien we dat in de zogenaamde postkoloniale li-
teratuur, die sinds de jaren tachtig volop in de belangstelling staat in 
de literatuurwetenschap, de zaken anders liggen. Het betreft hier lite-
raire werken die na de val van de imperialistische machten in de voor-
malige  koloniën  ontstonden.  Belangrijke  vertegenwoordigers  van 
deze stroming zijn José Saramago, J.M. Coetzee, Salman Rushdie en 
V.S. Naipaul. Zij proberen vanuit de gedachte dat het tot voor kort 
expliciet onderdrukte volk eeuwenlang een bepaalde ideologie opge-
drongen gekregen heeft door de grote machten al schrijvend hun ei-
gen identiteit te (her)ontdekken. Dit gebeurt vaak door middel van het 
zogenaamde ‘terugschrijven’  of  door  het  ‘herschrijven’  van de be-
langrijke teksten en mythen die het Westen eeuwenlang gekoesterd 
heeft. Men voorziet deze teksten als het ware van een andere beteke-
nis met de bedoeling het bedreven onrecht en de vernietigde identiteit 
van  het  onderdrukte  volk  te  tonen.  Daarmee  heeft  deze  literatuur 
sinds het existentialisme weer een sterk geëngageerd karakter gekre-
gen. De Portugees Saramago pakt in zijn  Het Evangelie volgens Je-
zus  Christus de  tendens  tot  reconstructie  uit  de  negentiende  eeuw 
weer op, echter niet zozeer om de ware persoon van Christus te ach-
terhalen, maar om een zijns inziens verdrongen waarheid aan het licht 
te brengen, namelijk dat men het christendom verantwoordelijk kan 
houden voor een geheel aan misdaden tegen de menselijkheid. Daar-
bij  wordt  overigens  Christus  zelf  als  een  machteloze  speelbal  van 
Gods ontembare wil tot macht gepresenteerd. Saramago’s roman be-
gint al met een stevige uithaal naar de masculiene maatschappij waar 
Christus in opgroeide: “Waar hanen kraaien, mogen geen kippen tok-
ken”, merkt de verteller ironisch op. Het masculiene machtsdenken 
wordt pijnlijk zichtbaar op het moment dat een bedelaar/engel Maria 
de boodschap brengt dat ze zwanger is.  Omdat de oudsten in haar 
dorp geen boodschapper gezien hebben, verdenkt men haar van over-
spel,  hetgeen  tot  onverkwikkelijke  confrontaties  leidt.  Overigens 
krijgt Maria in dit boek na Christus nog negen kinderen. Vervolgens 
legt Saramago’s roman de nadruk op het schuldaandeel van Jozef in 
de  kindermoord  te  Bethlehem.  Hij  was  immers  op  de  hoogte  van 
Herodes’ plannen, maar heeft desondanks zijn dorpsgenoten zonder 
verdere informatie verlaten. Saramago schildert Christus niet bijster 
sympathiek:  Jezus  verlaat  zonder  duidelijke  redenen  het  ouderlijk 
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huis om respectievelijk met een herder (die later de duivel blijkt te 
zijn) en met Maria Magdalena samen te wonen en keert weer terug 
wanneer hem dat uitkomt. Het centrale hoofdstuk van Het Evangelie 
volgens Jezus Christus is het moment waarop God aan Christus open-
baart dat hij diens zoon is en dat hij er genoeg van heeft de god van 
zo’n kleine gemeenschap als die van de joden te zijn. Hij beschouwt 
Jezus vooral als een middel om zijn macht te vergroten en hij meent 
dat dit het meest effectief via diens martelaarschap kan gebeuren, om-
dat een lijdende held altijd succes heeft gehad bij de mensheid. Hoe-
wel Jezus zich aanvankelijk tegen deze opgedrongen missie verzet, 
beseft hij al spoedig dat een revolte tegen Gods almacht kansloos is. 
Dus stemt hij toe in Gods wens de mensheid een zondebesef aan te 
wrijven en haar daarover berouwvol te leren zijn. God geeft toe dat 
zijn plan veel leed zal veroorzaken, hetgeen de duivel tot de smadelij-
ke opmerking brengt dat men ‘God moet zijn om zoveel van bloed te 
houden’. De voortdurende transformaties van het Grote Westerse ver-
haal over Christus gaan tot het einde van Saramago’s versie van het 
evangelie verder: als Christus ten slotte aan het kruis hangt, vraagt hij 
de mensheid God te vergeven. Op bepaalde momenten lijkt de roman 
ook te verwijzen naar de Palestijnse ‘intifada’, bijvoorbeeld als er ge-
sproken wordt van verzetsgroepen tegen de Romeinse machthebbers.
Schrijvers werd lange tijd en op veel  plaatsen de mogelijkheid tot 
vrije expressie onthouden en dat geldt ook voor  Het Evangelie vol-
gens Jezus Christus. Door ministerieel ingrijpen wist de Portugese re-
gering Saramago’s roman van de kandidatenlijst voor de Europese li-
teratuurprijs  te  schrappen  en  er  volgde  een  politiek  debat.  Van 
politieke inmenging was ook lange tijd sprake in Zuid-Afrika. 
Door de apartheidsideologie konden zwarte schrijvers hun fictionele 
passie niet uiten, totdat het blanke systeem veronderstelde dat schrij-
ven de onderhuidse agressie van de kleurlingen mogelijkerwijs vreed-
zaam kon kanaliseren. Het toneelstuk Woza Albert! (Sta op Albert!) 
van Mtwa, Ngema en Simon valt vanuit deze context te begrijpen. 
Het stuk werd voor het eerst in 1980 in Johannesburg opgevoerd en 
geldt nog steeds als een van de belangrijkste proteststukken tegen de 
apartheid, die in 1990 definitief werd afgeschaft. Woza Albert! toont 
twee mannen die in telkens wisselende situaties slachtoffer worden 
van de blanke ideologie. Als een rode draad door het spel loopt het 
nieuws dat een zekere Morena zich in Zuid-Afrika gevestigd zou heb-
ben. Deze Moreno, die duidelijke parallellen met Christus vertoont, 
presenteert zich ten slotte aan de mannen en vraagt hen hun passen te 
vernietigen en hem naar Soweto te  volgen.  Het  blanke regime be-
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schouwt Moreno echter als een gevaarlijke terrorist en communist en 
zet hem gevangen. Deze weet met behulp van de engel Gabriël uit 
zijn cel te ontvluchten, waarop de regering prompt het nogal lachwek-
kende besluit neemt om Moreno te bombarderen. Hoewel hij als ge-
volg daarvan sterft, staat hij na drie dagen weer op uit zijn graf en 
vervolgt zijn missie door op een begraafplaats van verzetslieden de 
doden uit  hun graf te willen laten herrijzen. Het toneelstuk eindigt 
met Moreno’s poging tot heropstanding van de grote leiders van de 
zwarte bevolking, waaronder Steve Biko en Albert Luthuli.
Eenzelfde poging de rollen om te keren, zien we in het werk van de 
Nobelprijswinnares Toni Morrison, die in haar Beloved een op Chris-
tus gelijkende vrouw schildert. Ook deze roman geldt als een postko-
loniaal werk, niet alleen vanwege de feministische invalshoek, maar 
ook omdat Morrison herhaaldelijk aangeeft dat het christendom eeu-
wenlang geen boodschap had aan de zwarte bevolking.

Ik deel de bevinding van Ziolkowski dat er zelden sprake is van 
parallelliteit tussen theologische en religieuze teksten enerzijds en li-
teraire werken anderzijds. Zo zien we in het laatstgenoemde domein 
geen aandacht voor het in theologisch opzicht zo belangrijke aspect 
van Christus’ goddelijkheid en de door zijn vader bewerkstelligde op-
standing uit de doden. Men kan zelfs stellen dat literaire verwerkin-
gen zich doorgaans vijandig tonen ten opzichte van de kerkelijke au-
toriteiten en van theologische bemoeienissen om de waarheid omtrent 
Christus te claimen. In Saramago’s Evangelie lezen we kritiek op het 
door de kerk veroorzaakte leed en in Günther Grass’ Die Blechtrom-
mel is er volgens Kuschel sprake van verzet tegen het katholieke tota-
litarisme en woede om het vrijblijvende karakter waartoe de kerk Je-
zus’ boodschap veroordeeld had. Het is niet de goddelijke Christus, 
maar de mens Jezus die men portretteert en meestal betreft het hier 
vanaf de twintigste eeuw een individu dat door een existentiële hel 
gaat, zoals te lezen in Rilkes gedicht De Olijvenhof. Vandaar ook dat 
het lijden en sterven van Christus en zijn maatschappelijke missie in 
literaire verwerkingen domineren, het gaat kortom om aardse proble-
men. In de twintigste eeuw zien we ook dat de historische Christus 
vervangen wordt  door  personages  die  op Christus  lijken,  maar die 
ook als controversieel kunnen gelden. Men denke aan de homoseksu-
ele Claude in Omtrent Deedee. De lijdensproblematiek wordt met an-
dere woorden van zijn historische context losgeweekt en aan een ac-
tuele  problematiek  gekoppeld  en  vervolgens  in  een  groter  geheel 
geïntegreerd. In de reactie op kerk en theologie zien we in de litera-
tuur de tendens om Christus in zijn vreemdheid te herstellen en hem 
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tegenover het vertrouwde beeld van twintig eeuwen christendom te 
stellen. Uit T.S. Eliots gedicht over de drie koningen krijgt men de in-
druk dat deze heersers door het contact met Jezus uit hun vertrouwde 
relatie met hun oude omgeving geworpen zijn en dat hun thuiskomst 
temidden van vreemd geworden goden hen straks zwaar zal vallen. In 
Hemingway’s verhaal Today is Friday verbazen drie soldaten die da-
gelijks belast zijn met het kruisigen van misdadigers zich na afloop 
van de terechtstelling over Jezus, die in tegenstelling tot alle andere 
veroordeelden niet zo snel mogelijk van het kruis wilde vluchten. Ze 
ervaren Christus als een moedige man, die met zijn gedrag respect 
wist af te dwingen.

Tot slot is het opvallend dat personages die in de evangeliën als 
secundair gelden in literaire verwerkingen meer op de voorgrond tre-
den. Zij werpen vanuit hun specifieke blik een ander licht op het door 
de kerk overgeleverde beeld. Opvallend is dat met name Judas sym-
pathieker en menselijker geschilderd wordt. In  Marion en de mario-
netten van Max Frisch zijn Christus én Judas het slachtoffer van his-
torische processen.  Het  verraad van Judas beschrijft  Frisch als een 
noodzakelijk moment in het proces van Christus’ zelfopoffering. Bor-
ges’ Drie versies van Judas uit 1944 beschrijft de fictionele theoloog 
Runeberg die Judas probeert te rehabiliteren door alles wat door de 
traditie aan hem werd toegeschreven te ontkrachten. Zo probeert deze 
Runeberg aan te tonen dat Judas’ verraad overbodig was, daar Chris-
tus’ gedrag immers openbaar was. Daarnaast stelt hij dat Judas onze 
achting verdient, omdat hij wonderen kon verrichten. Aan het slot van 
Borges’  verhaal stelt  Runeberg dat God in Judas geïncarneerd zou 
zijn; hij koos teneinde volledig mens te worden het verachtelijke lot 
van Judas. Naast Judas krijgen Lazarus, Maria Magdalena en Pontius 
Pilatus de nodige aandacht in literaire verwerkingen. Lazarus treedt 
wel op als metafoor van het zieltogende Rusland; Maria Magdalena 
krijgt de rol van wijsheidslerares. Zij is het ook die Jezus soms in de 
wereld van de erotiek initieert; in het werk van Maria Frederikson ko-
men beide functies aan de orde. Pontius Pilatus ten slotte is in de lite-
ratuur zelden de man die zijn handen in onschuld wast. In Pilatus van 
Friedrich Dürrenmatt (1946) loopt het gelijknamige personage stuk 
op de paradox die Christus heet. De Romeinse consul kan niet begrij-
pen waarom God zijn eigen zoon mishandelde en hij vraagt zich af of 
het lijden van Jezus niet de expressie van Gods onvoorstelbare haat 
tegen de mensheid zou kunnen zijn. In De meester en Margarita van 
Bulgakow is  Pilatus  de  chef  van de geheime dienst,  die  niettemin 
door de confrontatie met Jezus uit zijn evenwicht gebracht wordt. De 
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meest ontnuchterende versie van Pilatus ben ik tegengekomen in De 
stadhouder van Judea van Anatole France uit 1891. Deze Romeinse 
consul geniet na een intensieve loopbaan van de rust op zijn land-
goed. Op een dag haalt hij met zijn vriend Lamia herinneringen op 
aan vroeger. Als deze over Jezus begint te spreken, zet Pilatus ver-
geefs zijn geheugen in werking: “Jezus?”, antwoordt hij aan Lamia, 
“nee, die herinner ik me niet meer”.
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