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Fictionele passie
Het lijdensverhaal van Christus in de literatuur

Hans van Stralen

Bij de bestudering van het motief van Jezus’ lijden in de moderne li-
teratuur dient men zich in een literatuurwetenschappelijke benadering
niet bezig te houden met de auteur van deze teksten of met de vraag
of deze teksten mooi dan wel lelijk zijn of dat ze in theologisch op-
zicht al dan niet juist zijn. Als de theoloog Karl-Josef Kuschel in zijn
overzichtsstudie Jesus im Spiegel der Weltliteratur beweert dat men
bij literaire verwerkingen van het passieverhaal niet willekeurig met
het nieuwtestamentische materiaal mag omspringen, maakt hij een
duidelijke inschattingsfout met betrekking tot zijn materiaal. Natuur-
lijk kan hij vanuit de godgeleerdheid bepaalde wetenschappelijke dui-
dingen van het lijdensverhaal verwerpen, maar ten opzichte van lite-
ratuur dient de juistheid van een verwerking niet aan de orde te zijn.
Of beter: voor zover er theologische standpunten in literaire teksten
verwerkt zijn, staat de bewijsvoering daarvan in de betreffende tekst
niet ter discussie. Als Kuschel schrijft: “Zo staat het niet geschreven!
Met Jezus kan men niet naar believen omgaan, in theologisch noch in
literair opzicht. Er zijn grenzen, die de geschiedenis poneert en die
door een tweeduizendjarig interpretatieproces aangereikt zijn”, dan
rijst onmiddellijk de vraag welke instantie dan bevoegd zou moeten
zijn een maatstaf omtrent de waarheid van de literaire tekst te ontwik-
kelen. Kuschel blijkt het specifiecke karakter van literatuur te misken-
nen als hij voorbijgaat aan het gegeven dat literatuur een zekere auto-
nomie ten opzichte van de diverse maatschappelijke en religieuze
instanties bezit. Ze kan weliswaar aan een maatschappelijke proble-
matiek een bijdrage leveren, maar is daar uiteraard niet toe verplicht.
In dit verband heeft Kuschels neiging om in zijn studie telkens weer
te bevestigen dat de door hem besproken meesterwerken niet in strijd
zijn met de fundamentele premissen van het christendom iets onge-
rijmds. Ten eerste is het binnen de wereld van het literaire werk van
secundair belang een bijdrage te leveren aan theologische disputen.
Literatuur wordt in eerste instantie bijeengehouden door de werkelijk-
heid die zij zelf schept en die realiteit laat zich niet direct in religieuze
posities vertalen. Terecht weigert de Duitse auteur Walter Jens als li
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terator vanuit zijn afkeer van de miljoenste discussie over de ware na-
tuur van Christus een bijdrage daaraan te leveren. Ten tweede omdat
een aantal door Kuschel behandelde teksten wel degelijk op een con-
frontatie met de christelijke leer aansturen. Men denke aan Het evan-
gelie volgens Jezus Christus van de marxistische auteur José Sarama-
go, waarin God als een kwade genius wordt voorgesteld die op macht
uit is, terwijl de duivel in het werk van de Portugese Nobelprijswin-
naar juist de geweldloosheid predikt.

Mijn literatuurwetenschappelijke stellingname tegen het door
Kuschel vertegenwoordigde standpunt brengt mij op een nader onder-
zoek naar de verschillen tussen religieuze en theologische teksten
enerzijds en literatuur anderzijds. Ik heb betoogd dat in het eerste ge-
val de vraag naar de waarheid daarvan zinvol is. Zeker voor weten-
schappelijke teksten over Christus’ lijden is dit criterium adequaat.
Daarnaast zijn puur religieuze werken ook op een ander belangrijk
punt van literatuur te onderscheiden: ze proberen namelijk de lezer op
de een of andere wijze te bewegen, ze sturen hem of haar in de rich-
ting van (een herstel van) de band met God. In die zin is in religieuze
teksten het grondmateriaal, de taal, ondergeschikt gemaakt aan een
pragmatische doelstelling, namelijk de al dan niet expliciete uitnodi-
ging aan de lezer zijn leven in een op God gericht kader te situeren.
In de literatuurwetenschap zijn we ervan overtuigd dat zo’n opzet
minder duidelijk in het literaire werk zichtbaar is: hier vraagt de tekst
in eerste instantie de aandacht voor zichzelf namelijk door haar mate-
riaal, de taal, bijzonder serieus te nemen. Ze doet dat vooral door ont-
regeling, het scheppen van vervreemding ten aanzien van gangbare
patronen. Daarmee dwingt ze de lezer om — meer dan bij andere tek-
sten — bij de tekst zelf stil te blijven staan. Dit in tegenstelling tot bij-
voorbeeld brieven of reclamefolders, die direct verbonden zijn aan
respectievelijk de gedachten van de schrijver en de koopbereidheid
van de lezer. Natuurlijk, ik zou zelfs zeggen gelukkig, spelen literaire
teksten een belangrijke rol in bepaalde discussies, maar ze doen dat
op een meer indirecte wijze. Een literaire tekst is immers primair es-
thetisch gericht en hoeft zich niet direct aan allerlei instituties te con-
formeren. In haar originele studie over de liefde van vrouwen voor
apen, laat mijn collega Stine Jensen zien dat in de literatuur apen —
teneinde medelijden met deze dieren te bewerkstelligen — soms zijn
vergeleken met Christus. lets soortgelijks zien we ook in de verschil-
lende versies van de superaap King Kong. Het schijnt dat in deze ge-
vallen de vraagstelling naar de getrouwe weergave van bijbels materi-
aal niet langer zinvol is. Literatuur kan ten slotte ook, veel meer dan
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religieuze teksten, Christus actualiseren. Ik bedoel hiermee dat religi-
euze werken aan hetzelfde materiaal gebonden blijven: de evangelién.
Eventueel kunnen ze deze stof in hedendaagse termen herformuleren.
In de literatuur daarentegen is het mogelijk, zoals William Faulkner
in A Fable deed, een op Christus gelijkend personage te introduceren
dat zich grotendeels van het historische materiaal losgemaakt heeft.

De vrijheid van de auteur om de zojuist genoemde opvattingen te
realiseren is in de praktijk beperkt gebleken. Wie de middeleeuwse
verwerking van bijbels materiaal overziet, moet tot de conclusie ko-
men dat men de huidige criteria die we bij literatuur gebruiken, niet
kan hanteren. Het gaat hier in 99% van de gevallen immers om starre
navertellingen of om door de kerk gesanctioneerde invullingen, die de
naam van verwerking eigenlijk niet verdienen. Sterker nog: literatuur
die zich losmaakte van de bijbel kon feitelijk niet bestaan. Hoewel ik
geen diepgaand onderzoek verricht heb naar de literaire verwerkingen
van Christus’ lijden en dood in de middeleeuwse literatuur, denk ik
aan de hand van mijn onderzoek naar het motief van de Verloren
Zoon in de literatuur te kunnen stellen dat deze werken nu juist wel
ten doel hebben de lezer tot ommekeer te bewegen. Zo gebruikt Bur-
ckhard Waldis in zijn De Parabell vom vorlorn Szohn uit 1527 de
vertelling in het evangelie van Lucas om het gelijk van de protestant-
se theologie aan te tonen: God ontfermt zich niet alleen over de mens
die goede werken verricht — de oudste zoon dus — maar ook over de
verloren zoon die zich uitsluitend vanuit het geloof wilde rechtvaardi-
gen. De oudste zoon voert Burckhard Waldis dan ook gedeprimeerd
af naar het dichtstbijzijnde klooster. In haar studie over literaire the-
ma’s en motieven betoogt Elisabeth Frenzel dat in het literaire circuit
lange tijd vrije verwerkingen om religieuze redenen verhinderd wer-
den. De enige vrijheid van de schrijver lag in de keuze uit het voor-
handen zijnde bijbelse materiaal. Daarnaast speelde volgens de Duit-
se letterkundige het gegeven een rol dat men de evangelién als
superieur beschouwde in de beperktheid aan literaire verwerkingen.
Schrijvers twijfelden aan de mogelijkheid de bijbel te imiteren, laat
staan haar te verbeteren. Over de middeleeuwse passiespelen maakt
Frenzel overigens de inhoudelijke opmerking dat ze altijd de bijbelse
boodschap presenteren en nooit over Jezus’ persoon z¢lf gaan. Chris-
tus’ innerlijke strijd komt volgens haar pas na de Verlichting aan de
orde.

Kortom, het onderscheid tussen religieuze en literaire teksten
valt in de middeleeuwen lastiger vast te stellen, als we onze huidige
normen hanteren. We zijn geneigd de lijdensverhalen over Christus
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uit dat tijdvak in mindere mate als literair te bestempelen, omdat ze
zich allereerst ondergeschikt maken aan ideologische discussies.
Waarmee uiteraard niet gezegd is dat deze werken waardeloos zijn en
geen serieus onderzoek behoeven.

Helaas moeten we constateren dat het heden ten dage schrijvers
nog steeds moeilijk of zelfs onmogelijk gemaakt wordt een wereld te
presenteren die vanuit autonome fictionele beginselen is opgebouwd.
Tot voor kort was het in de voormalige Sovjet-Unie onmogelijk om
Christus positief in de literatuur af te beelden. Schrijvers als Bulga-
kow en Pasternak zijn meermaals met de censuur geconfronteerd. Na
de dood van Stalin in 1953 veranderde deze controle nauwelijks on-
der het bewind van Chroetsjow met als gevolg dat op het moment dat
Gorbatsjow in de voormalige USSR de zogenaamde ‘perestroika’ op
gang probeerde te brengen, veel lezers niet goed meer wisten wie Je-
zus nu eigenlijk was, zo betoogt Wolfgang Kasach in zijn studie over
de verwerking van Christus in de Russische literatuur. Ook vandaag
de dag gaat de tendens tot censuur helaas door. De Egyptische Nobel-
prijswinnaar Nagib Mahfouz kreeg de afgelopen jaren te maken met
fundamentalistische critici. In zijn roman Kinderen van Gabalawi
(1959) brengt hij tot uiting dat, ondanks de inspanningen van de grote
religies — jodendom, christendom, islam — alsmede de moderne we-
tenschap, het kwaad nog steeds niet uit de wereld verdwenen is. De
retorische vraag die aan het slot van Mahfouz’ roman opduikt — ‘Wat
hebben religies aan het heil van de wereld bijgedragen?’ — werd door
fanatici niet op prijs gesteld met als gevolg dat de Egyptische auteur
meer dan eens bedreigd werd.

Het moment dat we in de westerse literatuur voor het eerst vrije
literaire verwerkingen kunnen waarnemen, valt halverwege de negen-
tiende eeuw, toen de repressieve macht van de kerk afnam. Vanaf dat
moment is sprake van de integratie van het bijbelse motief in niet lan-
ger primair religieus georiénteerde teksten. In dit verband hebben
twee theologische werken dit proces enigszins bespoedigd, te weten
Das Leben Jesu van David StrauB3 uit 1835 en Vie de Jésus van Ernst
Renan, dat vanaf 1865 gepubliceerd werd. In deze studies zien we de
poging het leven van Jezus historisch te reconstrueren, zonder dat
daarbij een exclusief beroep gedaan werd op de officiéle ideologie en
op dogmatische beginselen. Dat betekende dat Strauss en Renan
Christus in eerste instantie als mens wilden waarnemen. De zacht-
moedige, twijfelende en in sociaal opzicht betrokken Jezus die Renan
schilderde heeft veel schrijvers inspiratiestof geleverd voor hun lite-
raire werken. Soms resulteerde dat in luchtige beschrijvingen van een
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vrolijke timmerman die uitsluitend liefdesrelaties met zijn hamertje
lijkt aan te willen gaan. Hoe dan ook: we zien in de negentiende ecuw
de tendens om de persoon van Christus te beschrijven, die zich enigs-
zins aan theologische discussies onttrekt.

Rond 1900 treedt een andere tendens in de literatuur op: de nei-
ging tot opstand tegen het door de kerkelijke autoriteiten geponeerde
beeld van Jezus. Het was de filosoof Nietzsche die deze revolte initi-
eerde, alsmede de mode rond 1900 onder kunstenaars om zich met
Christus te identificeren. Nietzsche betitelde zich aan het eind van
zijn leven geregeld als ‘De gekruisigde’. Iets soortgelijks zien we in
De Profundis (1905) van Oscar Wilde. Het was ook Nietzsche die in
1887 De antichrist publiceerde en hij was het ook die ergens in zijn
essays opmerkt: “Geloof me broeders, hij [Christus, HvS] overleed te
vroeg. Als hij mijn leeftijd bereikt had, had hij zijn leer zelf zeker
herroepen”. De neiging tot opstand tegen de officieel geproclameerde
Christus komt het sterkst tot uiting in een stroming waar men dat niet
direct zou verwachten: het existentialisme. Mij is geen literaire stro-
ming uit de twintigste eeuw bekend waarin God en Christus zo stevig
zijn gethematiseerd. God geldt in het werk van Borchert en Blaman
als een machteloos mannetje dat snikt om het misverstand tussen
Hem en de mensheid. Bij Sartre wordt God in Le diable et le bon
Dieu met een gat in de grond vergeleken en in La chute van Camus
houdt de verteller God verantwoordelijk voor de kindermoord in Be-
thlehem. Ook in een latere versie van de existentialist, zoals Cees
Nooteboom die in Rituelen geschilderd heeft in de persoon van Ar-
nold Taads, lezen we afkeer van het christendom: “Iets wat gebaseerd
is op lijden en dood kan nooit iets goed opleveren”. We zien in deze
literaire stroming, die zich tussen 1935 en 1960 manifesteerde, dat
schrijvers telkens gebruik maken van het bij de lezer aanwezige po-
tentiaal aan christelijke begrippen om deze vervolgens van een atheis-
tische, dan wel humanistische lading te voorzien. Zo beweert Sartre,
de belangrijkste vertegenwoordiger van het existentialisme, dat niet
de duivel maar de anderen de hel bewonen.

Na 1960 lijkt de antistemming in de literatuur tot stilstand te zijn
gekomen. Enerzijds lijkt men vermoeid van deze strijd, anderzijds
zien we, omdat Christus nu werkelijk uit de handen van de kerk be-
vrijd is, dat schrijvers autonoom over hem kunnen schrijven. Dit im-
pliceert dat ook zijn positieve kwaliteiten weer aan bod kunnen ko-
men. Als het waar is dat de mate van verzet een maatstaf is voor de
mate van athankelijkheid, dan kan men constateren dat na 1960
schrijvers pas echt literaire verwerkingen van Christus kunnen gaan
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maken. Men hoeft zich niet te conformeren aan allerlei ideologieén,
men hoeft niet te revolteren, men kan ongehinderd Christus profile-
ren. Ik denk dat waarschijnlijk zo voor literatoren de prikkel ver-
dween om het thema van Christus’ lijden opnieuw op te pakken.
Maar ook was er in een meer en meer geseculariseerde wereld minder
interesse voor aan religie verwante kwesties. Bovendien konden
schrijvers op steeds minder voorkennis over de christelijke leer bij
hun publiek rekenen. Daarnaast zien we dat in postmodernistische li-
teratuur, die voor een deel door joodse auteurs geschreven werd, niet
zozeer Christus maar Jahweh, de God die Hegel woest en transcen-
dent noemde, domineert. In deze stroming die zich in de literatuur
vanaf 1960 gaat aftekenen, beschrijft men geregeld chaotische werel-
den die door onbekende machten bepaald worden, een gegeven dat
eerder naar God dan naar Christus verwijst. Ik denk in dit verband
aan Angela Carters The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman
en aan The Crying of Lot 49 van Thomas Pynchon. In de laatste ro-
man verwijst het getal 49 naar de zeven weken tussen Pasen en Pink-
steren, maar het paranoide personage Oidipa Maas ontvangt verwarde
signalen in plaats van een ultieme en gelukzalige openbaring. Als au-
teurs Christus in hun teksten verwerken dan moeten we vaststellen
dat de relaties met de historische Jezus steeds losser worden. Christus
lijkt vanaf de jaren zestig door de toenemende secularisering een van
de vele helden uit de wereldgeschiedenis te zijn geworden. Jezus
wordt tot een superster gebombardeerd in rockopera’s als Jesus
Christ Superstar (1970) en Godspell (1971), hij is een goeroe, een
vredesactivist, kortom een mens van deze tijd. Onlangs las ik op een
sticker van een auto: ‘Ik rem alleen voor Jezus!’ en toen een student
mij enige jaren geleden vroeg of ik Jesus Christ Superstar gezien had
en ik hem antwoordde: “Nee, maar ik heb wel het boek gelezen”,
werd mijn grapje niet meer begrepen. Christus is, met andere woor-
den, uit zijn historische context losgeweekt en in het vrije veld ge-
worpen, een proces waar veel gelovigen moeite mee zullen hebben,
maar dat vanuit literair opzicht interessant materiaal heeft opgeleverd.

Na dit globale historische overzicht is het zaak de letterkundige
Theodore Ziolkovski aan het woord te laten, die zich in zijn Fictional
Transfigurations of Jesus (1972) heeft beziggehouden met een typolo-
gie van de Christusverwerkingen. Allereerst zien we volgens hem in
de negentiende eeuw de neiging om Jezus los van de officiéle leer te
beschrijven, hetgeen resulteert in aandacht voor de historische Chris-
tus, die schrijvers als een gewoon mens van vlees en bloed weerge-
ven. Deze tendens loopt parallel met de theologische tendens, waarin
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het onderzoek naar de historische context van Christus domineert
(men denke aan het werk van Strauss en Renan). Met deze historische
invalshoek ging een grote interesse voor het leven van Jezus tot diens
dertigste levensjaar gepaard, dat de evangeli€én slechts summier be-
schrijven. Wat betreft de in het Nieuwe Testament geschilderde won-
deren zien we enerzijds een conservatieve, anderzijds een rationalisti-
sche tendens — in overeenstemming met het werk van Strauss en
Renan — om deze beschrijvingen vanuit natuurlijke factoren te inter-
preteren. Over het algemeen probeerden schrijvers het — in historisch
opzicht — schetsmatige karakter van de evangelién aan de hand van
psychologische informatie vollediger te maken. De meeste van de li-
teraire teksten zijn uit de literatuurgeschiedenis verdwenen, deels om-
dat ze ons nu niet langer aanspreken, deels omdat dergelijke recon-
structies nogal ver gingen. Het door het Nieuwe Testament
aangereikte materiaal blijft beperkt, een gegeven dat ook voor de his-
torische methode in de theologie een probleem vormde. Als belang-
rijkste werken die wel in onze canon behouden zijn, noemt Ziolkow-
ski Das Leiden des jungen Werthers van Goethe, Le Rouge et le Noir
van Stendhal en Billy Bud van Melville. Het betreft hier volgens hem
geen volledige reconstructie, maar slechts parallellen met het lijdens-
verhaal van Christus, reden waarom men zich kan afvragen in welke
mate deze romans een reconstructie van de historische Christus zou-
den beogen. Niettemin zijn de intertekstuele relaties met het Nieuwe
Testament in deze romans bijzonder duidelijk: de afgewezen minnaar
Werther schrijft kort voor zijn zelfmoord in een brief aan Lotte: “God
0 God, waarom heb je me verlaten”, Julien Sorel uit Stendhals roman
is de zoon van een timmerman die vanwege zijn aanslag op Madame
de Rénal op vrijdag ter dood wordt veroordeeld en bij de hoofdper-
soon van Melvilles werk is het geheel duidelijk dat hij als een lam
Gods onschuldig moet sterven voor de misdaden van zijn manschap-
pen.

Ten tweede zien we aan het einde van de negentiende ecuw de
socialistische/marxistische Jezus in de literatuur verschijnen: de man
die uit sociale overwegingen in opstand komt tegen de officiéle orde.
Uiteraard speelt hier de opkomst van het marxisme vanaf de tweede
helft van de negentiende eeuw een grote rol. In dit type verwerking
gaat het om de gelovige man die de kerkelijke leer loslaat om te strij-
den voor een humanere mensheid. Volgens Ziolkowski ontstond dit
soort literaire verwerkingen direct uit de liberale theologie, waarin
men uitspraken over sociale kwesties van Christus van kerkelijke
dogma’s wenste te scheiden. Voorbeelden van dit type zijn het ano-
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nieme The True History of Joshua Davidson en De heilige van Anto-
nio Fogazzaro. Het is van belang te onderstrepen dat men in deze
werken uitdrukkelijk afstand nam van het atheistisch socialisme: Je-
zus blijft een diepgelovig mens, die vanuit een groot vertrouwen in
zijn vader de sociale strijd aangaat. Deze revolte brengt hem ook in
conflict met de kerkelijke autoriteiten, hetgeen niet zelden tot zijn tra-
gische ondergang leidt. Ziolkowski ziet een mix van marxisme en
Christendom in romans als The Grapes of Wrath van John Steinbeck
en iets dergelijks zien we volgens Kuschel ook in Ignazio Silone’s
Brood en wijn. Een duidelijk voorbeeld van wat Ziolkowski onder het
type ‘kameraad Jezus’ schaart is Das siebte Kreuz (1941) van Anna
Seghers. In deze verzetsroman ontvluchten zeven gevangenen een
concentratickamp van de Nazi’s. Na de ontsnapping richtten de
kampbewakers zeven kruisen op; zes mannen worden weer opgepakt,
maar het zevende kruis, dat bestemd was voor Georg Heisler, blijft
leeg. Deze communist, die zijn medemens na zijn ontsnapping telkens
met het Nazi-probleem probeert te confronteren en hem duidelijk wil
maken dat verzet mogelijk is, herkent zichzelf in de lotgevallen van
Jezus. Dat het zevende kruis leeg blijft, kan men interpreteren als een
poging van Seghers om christelijke en socialistische idealen te inte-
greren. Het is overigens wellicht bekend dat Gerard Reve in zijn auto-
biografische roman Moeder en zoon over zijn bekering tot de rooms-
katholieke kerk frequent venijnige kritiek levert op elke toenadering
van het christendom richting socialisme. Zo schrijft hij naar aanlei-
ding van een docent die in zijn jeugd over Jezus vertelt: “In zijn op-
recht bedoeld portret tekende hij Hem precies zo beperkt als nog he-
den ten dage de halfzachte symboolblinden het uittentreure doen: als
een maatschappijhervormende mensenvriend, die sociale gerechtig-
heid wilde vestigen; geenszins een lasterlijke, maar wel een schrome-
lijk kortzichtige voorstelling van zaken”.

Ten derde zien we rond 1900, als de psychoanalyse in zwang
raakt, dat men Christus als geestelijk gedesoriénteerd of zelfs als ge-
stoord beschrijft. Niettemin weet deze man meermaals een soort mas-
sapsychose te bewerkstelligen. De belangrijkste roman van dit type-
verwerking is ongetwijfeld Der Narr in Christo Emanuel Quint
(1910) van Gerhard Hauptmann. In dit soort verwerkingen gaat het
volgens Ziolkowski om de poging tot begrip te komen van de massa-
psychose die op Christus gelijkende leiders al dan niet opzettelijk
wisten te bewerkstelligen. Ook hier lijkt een theologische studie weer
voorbereidend werk verricht te hebben voor de literatuur, namelijk de
dissertatie vanuit psychiatrisch perspectief op Christus van Albert
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Schweizer. Terwijl deze arts en theoloog de gedachte van een parano-
ide Jezus afwees, zien we — zoals dat wel vaker het geval is in de lite-
ratuur — dat in het werk van Hauptmann, alsook in Jesus im Bohmer-
wald van Robert Michel en Christus wordt weer gekruisigd van Nikos
Kazantzakis uvitdrukkelijk de ontwikkeling van de waanzin van Chris-
tus of op hem gelijkende personen en de door hem bewerkstelligde
massapsychose gethematiseerd is. Een modernere versie van dit type
lijdensverhaal zien we in Robert Coover’s The Origins of the Brunists
(1966). Hier lezen we hoe een mijnwerker zich in tegenstelling tot
zijn kompanen op een tamelijk onverklaarbare wijze uit een ingestor-
te mijngang weet te bevrijden en vervolgens door zijn fanatieke reli-
gieuze dorpsgenoten tot een nieuwe Messias wordt uitgeroepen.

Ten vierde kunnen we volgens Ziolkowski in de twintigste eeuw
vaststellen dat er — vanuit de gedachte dat over de historische Jezus te
weinig bekend is — meer aandacht komt voor de mythische Jezus.
Hier is vanuit humanitair en ideologisch perspectief dus de focus ver-
legd naar het lijden van Christus: de historische gegevens rond Jezus
worden vervangen door verhalen waarin men hem als een wijsheids-
leraar of een culturele leider profileert. Ook hier ziet Ziolkowski
voorbereidend werk vanuit de theologie, namelijk van Wrede en
Wellhausen, die de door de evangelist Marcus geponeerde historici-
teit van Jezus aanvochten. Onder het motto ‘de echte Christus is de
gepredikte Christus’ ontvouwde zich meer en meer het idee dat Chris-
tus het mythische product van een bepaalde geloofsgemeenschap
vormde. Dit prevaleren van de gemeenschap boven de historische fei-
ten treedt later ook op in het werk van de theologen Bultmann en Di-
belius, de belangrijkste representanten van de zogenaamde ‘Formge-
schichtliche Methode’. Verwerkingen van de mythische Christus zien
we onder andere in Demian van Herman Hesse, A Fable van William
Faulkner en Der Zauberberg van Thoman Mann. In de laatste roman
schildert de verteller de heer Peeperkorn, een Nederlander die voluit
voor zijn levensgenot opkomt. Zijn streven naar plezier staat evenwel
haaks op de ernstige ziekte waaraan hij en zijn medepatiénten in het
sanatorium lijden: tuberculose. Kort voor zijn dood gaat Peeperkorn
er ondanks zijn zwakke gezondheid nog eens flink tegenaan door uit-
bundig met twaalf (!) medepatiénten een laatste maaltijd te gebruiken.
Zijn laatste woorden op zijn sterfbed luiden: “Het is volbracht”. De
roman van Faulkner uit 1954 schildert een drieéndertigjarige Stephan
die tegen alle militaire ideologieén in en tegen de wil van zijn vader
uit het leger stapt. In beide gevallen betreft het bijna mythische paral-
lellen met Christus, omdat zowel Peeperkorn als Stephan wijsheden
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representeren die als universeel gelden — ze staan immers voor het
epicurisme en het pacifisme — en die inhoudelijk dan wel formeel op
het door de bijbel geprofileerde beeld van Christus steunen.

Ten slotte moeten we wat Ziolkowski The 5th Gospel noemt, bespre-
ken. Hier laat men de band tussen Christus en het christendom los en
presenteert men een mix van fantasie en historisch materiaal over een
mens die nog slechts in de verte aan de Christus van de evangelién
herinnert en die vooral dienst doet als gedachte-experiment. Ziolkow-
ski spreekt in dit verband van “the liberal rendition of the Gospels”,
niet zelden vanuit het motief om het lijdensverhaal van Christus te pa-
rodiéren.

Omdat Ziolkowski zijn studie in 1972 publiceerde, komen we
niet te weten welke lijnen hij in de laatste dertig jaar omtrent de ver-
werking van Christus’ lijden in de literatuur zou trekken. Men krijgt
evenwel de indruk dat na 1960 het gehele bijbelse verhaal rond Chris-
tus nog zelden beschreven wordt, dit in tegenstelling tot de tendens
tot reconstructie in de negentiende eeuw. Vanaf de twintigste eeuw is
er bijna uitsluitend nog sprake van integratie van het christelijk mate-
riaal in de literaire werkelijkheid. Laat ik hier een voorbeeld van ge-
ven. In Omtrent Deedee van Hugo Claus uit 1963 lezen we hoe een
Vlaamse familie op een nogal uitbundige wijze de dood van hun moe-
der herdenkt. Een van hen is de homoseksuele Claude, die door zijn
familie duidelijk als een buitenstaander wordt beschouwd. Terwijl
zijn familieleden zich uitleven in drinkgelagen en seksuele escapades,
vlucht Claude weg en probeert tot zichzelf te komen temidden van
olijfbomen, alwaar engelenmuziek klinkt. Uiteraard getuigt de combi-
natie van olijfbomen en Vlaanderen van een ongerijmde situatie, die
de lezer via een proces van vervreemding aan het denken moet zetten.
Daarnaast wordt in Claus’ roman melding gemaakt van een afgesne-
den oor en van een priester die nogal opzichtig zijn handen in on-
schuld wast. Aan het slot van de roman trekt Claude de trieste conse-
quenties uit zijn uitgestoten positie door zelfmoord te plegen. Het is
niet goed denkbaar Claude hier als een duplicaat van Christus te be-
schouwen, hoewel er veel relaties tussen beiden te leggen zijn. Het
lijkt alsof Claus onze parate kennis rond Christus’ lijden wilde active-
ren en zijn lezers duidelijk wilde maken dat onschuldige mensen nog
steeds slachtoffer van onderdrukkende ideologieén zijn, in dit geval
van het kleinburgerlijke katholicisme in Vlaanderen. De tendens om
niet zozeer te strijden tegen Christus, maar tegen de kerkelijke autori-
teiten die hem in bezit genomen hebben, loopt als een rode draad
door de literatuurgeschiedenis. Vaak kan dat tot lachwekkende situa-
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ties aanleiding geven. Ik denk bijvoorbeeld aan de cartoon van Peter
van Straten, waarin een sullige theologiedocent aan zijn slome stu-
denten uitlegt dat Jezus ‘een reuze shit-tijd tegemoet ging’.

Terwijl in het postmodernisme de figuur van Christus minimaal
gethematiseerd blijkt, zien we dat in de zogenaamde postkoloniale li-
teratuur, die sinds de jaren tachtig volop in de belangstelling staat in
de literatuurwetenschap, de zaken anders liggen. Het betreft hier lite-
raire werken die na de val van de imperialistische machten in de voor-
malige koloni€én ontstonden. Belangrijke vertegenwoordigers van
deze stroming zijn José Saramago, J.M. Coetzee, Salman Rushdie en
V.S. Naipaul. Zij proberen vanuit de gedachte dat het tot voor kort
expliciet onderdrukte volk eeuwenlang een bepaalde ideologie opge-
drongen gekregen heeft door de grote machten al schrijvend hun ei-
gen identiteit te (her)ontdekken. Dit gebeurt vaak door middel van het
zogenaamde ‘terugschrijven’ of door het ‘herschrijven’ van de be-
langrijke teksten en mythen die het Westen eeuwenlang gekoesterd
heeft. Men voorziet deze teksten als het ware van een andere beteke-
nis met de bedoeling het bedreven onrecht en de vernietigde identiteit
van het onderdrukte volk te tonen. Daarmee heeft deze literatuur
sinds het existentialisme weer een sterk geéngageerd karakter gekre-
gen. De Portugees Saramago pakt in zijn Het Evangelie volgens Je-
zus Christus de tendens tot reconstructie uit de negentiende eeuw
weer op, echter niet zozeer om de ware persoon van Christus te ach-
terhalen, maar om een zijns inziens verdrongen waarheid aan het licht
te brengen, namelijk dat men het christendom verantwoordelijk kan
houden voor een geheel aan misdaden tegen de menselijkheid. Daar-
bij wordt overigens Christus zelf als een machteloze speelbal van
Gods ontembare wil tot macht gepresenteerd. Saramago’s roman be-
gint al met een stevige uithaal naar de masculiene maatschappij waar
Christus in opgroeide: “Waar hanen kraaien, mogen geen kippen tok-
ken”, merkt de verteller ironisch op. Het masculiene machtsdenken
wordt pijnlijk zichtbaar op het moment dat een bedelaar/engel Maria
de boodschap brengt dat ze zwanger is. Omdat de oudsten in haar
dorp geen boodschapper gezien hebben, verdenkt men haar van over-
spel, hetgeen tot onverkwikkelijke confrontaties leidt. Overigens
krijgt Maria in dit boek na Christus nog negen kinderen. Vervolgens
legt Saramago’s roman de nadruk op het schuldaandeel van Jozef in
de kindermoord te Bethlehem. Hij was immers op de hoogte van
Herodes’ plannen, maar heeft desondanks zijn dorpsgenoten zonder
verdere informatie verlaten. Saramago schildert Christus niet bijster
sympathiek: Jezus verlaat zonder duidelijke redenen het ouderlijk
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huis om respectievelijk met een herder (die later de duivel blijkt te
zijn) en met Maria Magdalena samen te wonen en keert weer terug
wanneer hem dat uitkomt. Het centrale hoofdstuk van Het Evangelie
volgens Jezus Christus is het moment waarop God aan Christus open-
baart dat hij diens zoon is en dat hij er genoeg van heeft de god van
zo’n kleine gemeenschap als die van de joden te zijn. Hij beschouwt
Jezus vooral als een middel om zijn macht te vergroten en hij meent
dat dit het meest effectief via diens martelaarschap kan gebeuren, om-
dat een lijdende held altijd succes heeft gehad bij de mensheid. Hoe-
wel Jezus zich aanvankelijk tegen deze opgedrongen missie verzet,
beseft hij al spoedig dat een revolte tegen Gods almacht kansloos is.
Dus stemt hij toe in Gods wens de mensheid een zondebesef aan te
wrijven en haar daarover berouwvol te leren zijn. God geeft toe dat
zijn plan veel leed zal veroorzaken, hetgeen de duivel tot de smadelij-
ke opmerking brengt dat men ‘God moet zijn om zoveel van bloed te
houden’. De voortdurende transformaties van het Grote Westerse ver-
haal over Christus gaan tot het einde van Saramago’s versie van het
evangelie verder: als Christus ten slotte aan het kruis hangt, vraagt hij
de mensheid God te vergeven. Op bepaalde momenten lijkt de roman
ook te verwijzen naar de Palestijnse ‘intifada’, bijvoorbeeld als er ge-
sproken wordt van verzetsgroepen tegen de Romeinse machthebbers.
Schrijvers werd lange tijd en op veel plaatsen de mogelijkheid tot
vrije expressie onthouden en dat geldt ook voor Het Evangelie vol-
gens Jezus Christus. Door ministerieel ingrijpen wist de Portugese re-
gering Saramago’s roman van de kandidatenlijst voor de Europese li-
teratuurprijs te schrappen en er volgde een politiek debat. Van
politicke inmenging was ook lange tijd sprake in Zuid-Afrika.

Door de apartheidsideologie konden zwarte schrijvers hun fictionele
passie niet uiten, totdat het blanke systeem veronderstelde dat schrij-
ven de onderhuidse agressie van de kleurlingen mogelijkerwijs vreed-
zaam kon kanaliseren. Het toneelstuk Woza Albert! (Sta op Albert!)
van Mtwa, Ngema en Simon valt vanuit deze context te begrijpen.
Het stuk werd voor het eerst in 1980 in Johannesburg opgevoerd en
geldt nog steeds als een van de belangrijkste proteststukken tegen de
apartheid, die in 1990 definitief werd afgeschaft. Woza Albert! toont
twee mannen die in telkens wisselende situaties slachtoffer worden
van de blanke ideologie. Als een rode draad door het spel loopt het
nieuws dat een zekere Morena zich in Zuid-Afrika gevestigd zou heb-
ben. Deze Moreno, die duidelijke parallellen met Christus vertoont,
presenteert zich ten slotte aan de mannen en vraagt hen hun passen te
vernietigen en hem naar Soweto te volgen. Het blanke regime be-
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schouwt Moreno echter als een gevaarlijke terrorist en communist en
zet hem gevangen. Deze weet met behulp van de engel Gabriél uit
zijn cel te ontvluchten, waarop de regering prompt het nogal lachwek-
kende besluit neemt om Moreno te bombarderen. Hoewel hij als ge-
volg daarvan sterft, staat hij na drie dagen weer op uit zijn graf en
vervolgt zijn missie door op een begraafplaats van verzetslieden de
doden uit hun graf te willen laten herrijzen. Het toneelstuk eindigt
met Moreno’s poging tot heropstanding van de grote leiders van de
zwarte bevolking, waaronder Steve Biko en Albert Luthuli.

Eenzelfde poging de rollen om te keren, zien we in het werk van de
Nobelprijswinnares Toni Morrison, die in haar Beloved een op Chris-
tus gelijkende vrouw schildert. Ook deze roman geldt als een postko-
loniaal werk, niet alleen vanwege de feministische invalshoek, maar
ook omdat Morrison herhaaldelijk aangeeft dat het christendom eeu-
wenlang geen boodschap had aan de zwarte bevolking.

Ik deel de bevinding van Ziolkowski dat er zelden sprake is van
parallelliteit tussen theologische en religieuze teksten enerzijds en li-
teraire werken anderzijds. Zo zien we in het laatstgenoemde domein
geen aandacht voor het in theologisch opzicht zo belangrijke aspect
van Christus’ goddelijkheid en de door zijn vader bewerkstelligde op-
standing uit de doden. Men kan zelfs stellen dat literaire verwerkin-
gen zich doorgaans vijandig tonen ten opzichte van de kerkelijke au-
toriteiten en van theologische bemoeienissen om de waarheid omtrent
Christus te claimen. In Saramago’s Evangelie lezen we kritiek op het
door de kerk veroorzaakte leed en in Giinther Grass’ Die Blechtrom-
mel is er volgens Kuschel sprake van verzet tegen het katholieke tota-
litarisme en woede om het vrijblijvende karakter waartoe de kerk Je-
zus’ boodschap veroordeeld had. Het is niet de goddelijke Christus,
maar de mens Jezus die men portretteert en meestal betreft het hier
vanaf de twintigste eeuw een individu dat door een existenti€le hel
gaat, zoals te lezen in Rilkes gedicht De Olijvenhof. Vandaar ook dat
het lijden en sterven van Christus en zijn maatschappelijke missie in
literaire verwerkingen domineren, het gaat kortom om aardse proble-
men. In de twintigste eeuw zien we ook dat de historische Christus
vervangen wordt door personages die op Christus lijken, maar die
ook als controversieel kunnen gelden. Men denke aan de homoseksu-
ele Claude in Omtrent Deedee. De lijdensproblematiek wordt met an-
dere woorden van zijn historische context losgeweekt en aan een ac-
tuele problematiek gekoppeld en vervolgens in een groter geheel
geintegreerd. In de reactie op kerk en theologie zien we in de litera-
tuur de tendens om Christus in zijn vreemdheid te herstellen en hem
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tegenover het vertrouwde beeld van twintig eeuwen christendom te
stellen. Uit T.S. Eliots gedicht over de drie koningen krijgt men de in-
druk dat deze heersers door het contact met Jezus uit hun vertrouwde
relatie met hun oude omgeving geworpen zijn en dat hun thuiskomst
temidden van vreemd geworden goden hen straks zwaar zal vallen. In
Hemingway’s verhaal Today is Friday verbazen drie soldaten die da-
gelijks belast zijn met het kruisigen van misdadigers zich na afloop
van de terechtstelling over Jezus, die in tegenstelling tot alle andere
veroordeelden niet zo snel mogelijk van het kruis wilde vluchten. Ze
ervaren Christus als een moedige man, die met zijn gedrag respect
wist af te dwingen.

Tot slot is het opvallend dat personages die in de evangelién als
secundair gelden in literaire verwerkingen meer op de voorgrond tre-
den. Zij werpen vanuit hun specifieke blik een ander licht op het door
de kerk overgeleverde beeld. Opvallend is dat met name Judas sym-
pathieker en menselijker geschilderd wordt. In Marion en de mario-
netten van Max Frisch zijn Christus én Judas het slachtoffer van his-
torische processen. Het verraad van Judas beschrijft Frisch als een
noodzakelijk moment in het proces van Christus’ zelfopoffering. Bor-
ges’ Drie versies van Judas uit 1944 beschrijft de fictionele theoloog
Runeberg die Judas probeert te rehabiliteren door alles wat door de
traditie aan hem werd toegeschreven te ontkrachten. Zo probeert deze
Runeberg aan te tonen dat Judas’ verraad overbodig was, daar Chris-
tus’ gedrag immers openbaar was. Daarnaast stelt hij dat Judas onze
achting verdient, omdat hij wonderen kon verrichten. Aan het slot van
Borges’ verhaal stelt Runeberg dat God in Judas geincarneerd zou
zijn; hij koos teneinde volledig mens te worden het verachtelijke lot
van Judas. Naast Judas krijgen Lazarus, Maria Magdalena en Pontius
Pilatus de nodige aandacht in literaire verwerkingen. Lazarus treedt
wel op als metafoor van het zieltogende Rusland; Maria Magdalena
krijgt de rol van wijsheidslerares. Zij is het ook die Jezus soms in de
wereld van de erotiek initieert; in het werk van Maria Frederikson ko-
men beide functies aan de orde. Pontius Pilatus ten slotte is in de lite-
ratuur zelden de man die zijn handen in onschuld wast. In Pilatus van
Friedrich Diirrenmatt (1946) loopt het gelijknamige personage stuk
op de paradox die Christus heet. De Romeinse consul kan niet begrij-
pen waarom God zijn eigen zoon mishandelde en hij vraagt zich af of
het lijden van Jezus niet de expressie van Gods onvoorstelbare haat
tegen de mensheid zou kunnen zijn. In De meester en Margarita van
Bulgakow is Pilatus de chef van de geheime dienst, die niettemin
door de confrontatie met Jezus uit zijn evenwicht gebracht wordt. De
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meest ontnuchterende versie van Pilatus ben ik tegengekomen in De
stadhouder van Judea van Anatole France uit 1891. Deze Romeinse
consul geniet na een intensieve loopbaan van de rust op zijn land-
goed. Op een dag haalt hij met zijn vriend Lamia herinneringen op
aan vroeger. Als deze over Jezus begint te spreken, zet Pilatus ver-
geefs zijn geheugen in werking: “Jezus?”, antwoordt hij aan Lamia,
“nee, die herinner ik me niet meer”.
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