Frame 18/1-2 (2004) * ARTIKELEN

Getekend: Trauma, Getuigenis en Allegorie in
Maus

Comment faire de la pensée ce qui garderait
I’holocauste ou tout s'est perdu, y compris la
pensée gardienne?

Maurice Blanchot (Blanchot 1980: 80.)

There’s so much I’ll never be able to under-

stand or visualize. I mean, reality is too com-
plex for comics... So much has to be left out

or distorted.

Maus II: 16
Trauma en genre

De holocaust is een gebeurtenis die we geneigd zijn te betitelen als
“onvergelijkbaar” of “onvoorstelbaar”, maar die niettemin dringend
om voorstelling vraagt — om een “kommendes / Wort / im Herzen”
(Celan). Het personage Art in Art Spiegelmans (auto-)biografische
strip Maus is op zoek naar zo'n woord in de getuigenis van zijn vader
Vladek, een overlevende van Auschwitz, die hij aanspoort zijn ver-
haal te vertellen omdat hij er een boek over wil maken.

Vladek: It would take many books, my life, and no one wants anyway to
hear such stories.
Art: [ want to hear it. Start with mom... Tell me how you met.(Maus I: 12)

Het is duidelijk dat Art het meest verlangt naar een woord over zijn
moeder, een andere survivor die zelfmoord pleegde toen hij 20 was.
Als hij achter het bestaan van haar memoires komt, maar vervolgens
blijkt dat Vladek deze in een wanhopige gemoedstoestand heeft ver-
brand, is hij razend. Hij noemt zijn vader een “moordenaar” (Maus I:
159), omdat dit document werkelijk een “Wort / im Herzen” geweest
zou zijn: een levend woord rechtstreeks uit de dodenkampen.

Dit verlangen naar het levende, het directe en het authentieke is
ook kenmerkend voor de meest gangbare opvattingen over holo-
caustrepresentatie in literatuur. Er is hier sprake van een waar para-
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digma van het “leven”: van de overlevende, van het beleefd en door-
leefd hebben, van de levende stem, van de herinnering die levend ge-
houden moet worden. De voorkeur voor historische genres — dagboe-
ken, memoires, getuigenissen — hangt hier natuurlijk nauw mee
samen, evenals de negatieve waardering van een vrijere, imaginatieve
verwerking van de Shoah (vergelijk Van Alphen 1997: 16-17). Een
dergelijke aanpak zou te esthetisch, te frivool en te indirect (gemedi-
eerd) zijn. Is het immers niet barbaars om poézie te schrijven na
Auschwitz? Het geaccepteerde ideaal van holocaustrepresentatie is
dan ook niet zozeer representatie maar presentatie: directe, authentie-
ke tegenwoordigstelling.

Ondanks de drang naar authenticiteit van de hoofdpersoon, lijkt
Maus slecht gedeeltelijk te voldoen aan dit ideaal. Maus vertelt het
verhaal van Spiegelmans vader Vladek, wiens getuigenis — afgelegd
over een periode van meerdere jaren — min of meer verbatim lijkt ge-
reproduceerd. Tegenover deze historisch correctheid — Spiegelman
categoriseert zijn werk uitdrukkelijk als non-fictie — staat de onge-
hoorde vorm waarin de getuigenis is gegoten: een allegorisch strip-
verhaal, waarin de joden zijn voorgesteld als muizen, de Duitsers als
katten en diverse andere nationaliteiten als o.a. varkens, rendieren,
kikkers en honden. Strip, dierenfabel en allegorie lijken de ahistori-
sche, imaginatieve genres bij uitstek en zijn dus in de context van ho-
locaustrepresentatie uiterst controversieel. De stripvorm, bijvoor-
beeld, wordt toch vooral geassocieerd met jeugdige lezers en triviaal
vermaak. Wat mij echter — voordat ik Maus daadwerkelijk had gele-
zen — het meest tegen de borst stuitte was de allegorische vorm. Wat
is er zo schandalig aan deze stijlfiguur?

Ten eerste heeft de allegorie in de loop der tijd flink ingeboet
aan literair prestige. Vooral de (post-)romantische literatuurtheorie
met haar onderscheid tussen allegorie en symbool heeft hier veel aan
bijgedragen (vergelijk Fletcher 1975: 13-19). Sindsdien neemt de al-
legorie in de literaire hiérarchie een plaats in die is gemarkeerd als
kunstmatig, zinloos indirect en simplistisch. Zij zou nog het meest ge-
schikt zijn voor kinderliteratuur met didactische doeleinden.'

Het lijkt inderdaad een extreme en onverdedigbare vereenvoudi-
ging van de historische werkelijkheid om de joden als muizen, de
Duitsers als katten uit te beelden. En getuigt het bovendien niet van
een etnisch essentialisme precies als dat van de nazi’s?

1 Er is tenminste één kinderboek (Bunting 1992) dat de holocaust allegorisch verbeeldt,
nl. als een reeks verdwijningen in een dierenbos.
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De allegorie veronderstelt natuurlijk, meer dan welke vorm ook, een
stabiel cultureel kader. Hedendaagse, niet-ingewijde lezers hebben
een uitgebreid notenapparaat nodig om een allegorisch gedicht als
The Faerie Queene te kunnen ontcijferen; we delen nu eenmaal niet
de codes van protestants England ten tijde van Elizabeth 1. Eén van
de redenen voor het wegkwijnen van de allegorie is ongetwijfeld het
feit dat het de moderniteit ontbreekt aan een cultureel universalisme:
ook binnen één cultuur, één tijdvak of één taalgebied spreken we niet
meer allemaal de zelfde taal. In het geval van Maus lijkt een claim op
een dergelijk universalisme bijzonder ongepast, omdat de holocaust,
geinterpreteerd als apotheose van de moderniteit, nu juist de definitie-
ve vernietiging inhoudt van elk stabiel cultureel kader en elke moge-
lijke aanspraak daarop. De allegorische vorm suggereert een alge-
meen gedeeld begrip van een gebeurtenis die we intuitief als
onbegrijpelijk ervaren.

Tenslotte is er, in de context van holocaustrepresentatie, een ern-
stig bezwaar tegen de genus van de allegorie: de vergelijking of meta-
foor. Ernst van Alphen spreekt met recht van een vorm van geweld:

The war’s uniqueness implies that those tropes aimed at expressing similar-
ity between two items, such as comparison and metaphor, are by definition
inadequate. For the claim to similarity automatically renders the unique
quality of the experience radically but slyly unspeakable, violently overrul-
ing it with the notion of similarity to something else (Van Alphen 1997:
125).

Hannah Arendt heeft pijn ooit de ervaring van “uiterste subjectiviteit”
genoemd (Arendt 1999: 58) Het is een dergelijke ervaring — volko-
men persoonlijk en uniek —, waaraan de allegorie op onbeschofte wij-
ze voorbij lijkt te gaan door het onvergelijkbare in de economie van
de vergelijking te trekken. Dit is een gevolg van het bekende streven
van de allegorie naar intersubjectieve algemeenheid en abstractie. De
romantici karakteriseerden haar dan ook als een zeer afstandelijke
vorm: intellectualistisch, mechanistisch, oppervlakkig, onpersoolijk
of zelfs onmenselijk. Kortom, het zou de allegorie ontbreken aan /e-

ven.?

2 Tegen bovenstaande kwalificaties stelt, zoals gezegd, een bepaalde, invloedrijke traditie
het symbool — een figuur dat ten nauwste verbonden is met de romantische conceptie
van de intensief subjectieve ervaring (Erlebnis). Het is dit type ervaring waarover ik in
deze alinea spreek, en die in de allegorie afwezig zou zijn. Voor de samenhang tussen
leven, Erlebnis en symbool in de (post-)romantische subjectieve esthetiek vergelijk
Gadamer 1989: 55-81.
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Toch zal ik betogen dat het juist deze “levenloze” vorm is die Maus
uittilt boven het niveau van een knap geillustreerde getuigenis. In ze-
ker opzicht is Spiegelmans beeldverhaal inderdaad een gemedieerde
representatie — met joden als muizen, Duitsers als katten —, maar op
een ander, essentiéler niveau streeft de allegorie wel degelijk naar het
ideaal van ongemedieerde presentatie. Dit doet ze echter niet volgens
de doctrine van de historische genres, maar via wat Van Alphen een
holocausteffect noemt: de uitbeelding (of reenactment) van een (as-
pect van een) trauma (Van Alphen 1997: 10).

Een gebeurtenis zonder getuigen

Een traumatische ervaring is een mislukte ervaring — “een mislukte
ontmoeting met het reéle”(Lacan 1977: 54.) —, d.w.z.: een ervaring
die op het moment zelf, door het gebrek aan een adequaat referentie-
kader, niet gesymboliseerd kan worden.®> Als gevolg hiervan kan een
trauma ook niet serinnerd worden, enkel herhaald. Deze herhalings-
dwang is volgens Freud een verlate reactie van de onbewuste driften
om alsnog weerstand op te bouwen.

Als we de holocaust opvatten als trauma — hetzij persoonlijk, het-
zij cultureel-historisch —, heeft dat grote gevolgen voor de representa-
tiewijze. Louter historisch feitenmateriaal en persoonlijke herinnerin-
gen zijn dan niet in staat recht te doen aan de traumatische kern van
“Auschwitz”. Als semiotisch enigma is de holocaust letterlijk onvoor-
stelbaar (want niet te symboliseren) en onmogelijk (omdat ze buiten
elk referentickader valt). Het is een “gebeurtenis zonder getuigen™:

[T]hat what precisely made a Holocaust out of the event is the unique way
in which, during its historical occurrence, the event produced no witnesses.
Not only, in effect, did the Nazis try to exterminate the physical witnesses
of their crime; but the inherently incomprehensible and deceptive psycho-
logical structure of the event precluded its own witnessing, even by its very
victims (Felman en Laub 1992: 80).

Als “gebeurtenis zonder getuigen”, als onverwerkt trauma, is de holo-
caust nooit simpelweg een herinnering aan het verleden, maar een
ahistorisch zwart gat dat evengoed trekt aan de tegenwoordige tijd.
Ook in Maus is dit het geval. Vladeks pathologische zuinigheid bij-

3 Voor een uitwerking van trauma als “semiotic incapacity” vergelijk Van Alphen 1997:
41-64.
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voorbeeld is duidelijk een voortzetting van de logica van Auschwitz:
“Ever since Hitler I don't like to throw out even a crumb” (Maus II:
78). Ook Vladeks kwakkelende gezondheid is een constante herinne-
ring aan de oorlog: aan het einde daarvan werd bij hem diabetes ge-
constateerd (Maus II: 129). Art zelf stelt een correcte diagnose als hij
over zijn vader zegt: “But in some ways he didn't survive” (Maus II:
90).

Het tweede hoofdstuk van Maus II heeft als ondertitel ‘Time
Flies’: een ironische verwijzing naar het blijven steken in het absolute
moment van “Auschwitz” (Vergelijk Van Alphen 2001).Tegelijk
wordt met “flies” gedoeld op de vliegen die aan het begin van dit
hoofdstuk (Maus II: 41) atkomen op de stapel lijken onder Arts te-
kentafel, en op de insecten die Art en zijn vrouw Frangoise lastig val-
len, als ze ‘s avonds op de veranda van Vladeks vakantiehuisje zitten.
Deze “vliegen van de tijd” dringen de alledaagse werkelijkheid bin-
nen als buitenaardse wezens van de planeet “Auschwitz’:

Francoise: Sigh. It’s so peaceful here at night. It’s almost impossible to be-
lieve Auschwitz ever happened.

Art: Uh-huh. Ouch! But these damn bugs are eating me alive!

Frangoise: Me too (Maus II: 74).

Het is dus niet alleen Vladek die leeft in twee tijden tegelijk, maar
ook Art en met hem zijn vrouw en, zo lijkt het, de hele wereld. Bo-
vendien vormt de traumatische ervaring van tijd en geschiedenis op
verschillende manieren een structureel onderdeel van Maus. Zo zijn
er de drie foto’s — respectievelijk van Arts moeder Anja, van Vladek
en Anja’s eerste kind Richieu, en een foto van Vladek in gevangenis-
tenue, gemaakt in een souvenirwinkel vlak na de oorlog — die letter-
lijk en figuurlijk uit het raamwerk van de getekende dierenfabel bre-
ken. Marianne Hirsch verbindt ze met Roland Barthes’ concept van
het punctum en leest ze als traumafragmenten die de status van het al-
ledaagse souvenir ontstijgen, en metonymieén worden voor “a history
we cannot take in” (Hirsch 1992:93).

Heden en verleden klappen echter op de meest opvallende ma-
nier in elkaar in de rolverdeling van de dierenfabel zelf. Ook in het
heden van het verhaal zijn de joden getekend als muizen, d.w.z.: als
slachtoffers. Dit maakt van Maus’ narratieve ruimte een angstwek-
kend umnivers concentrationnaire, waaraan niets lijkt te ontsnappen.
Een schijnbaar onschuldig toponiem als “Catskills” bijvoorbeeld —
een populair vakantiegebied boven New York waar ook Vladek een
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bungalow huurt, en waarvan de naam is opgenomen in de tweede on-
dertitel van Maus II: ‘From Mauschwitz to the Catskills and Beyond’
— krijgt in een dergelijk universum een morbide bijklank. Het zwarte
gat van “Auschwitz” trekt niet alleen aan Vladek of aan Art, maar aan
de hele wereld, d.w.z.: zoals die wereld wordt beleefd/gefocaliseerd
door het personage dat haar tekent.* “Maybe everyone has to feel
guilty. Everyone! Forever!” (Maus II: 42).

Maar we lijken voorbij te gaan aan een wezenlijk probleem: de
getuigenis. Als de holocaust, zoals Felman en Laub beweren, een
traumatische “gebeurtenis zonder getuigen” is, wat is dan de status
van de getuigenis, van testimony? Het is immers een getuigenis die de
basis vormt van Maus.

Laub zegt: “The victim’s narrative — the very process of bearing
witness to massive trauma — does indeed begin with someone who
testifies to an absence, to an event that has not yet come into existen-
ce.”(Felman en Laub 1992: 57.)Het doel van getuigenis lijkt dan het
opvullen van die leegte, d.w.z.: het verwerken van het trauma en er
een onplezierige herinnering voor in de plaats stellen, precies zoals
dat in de Freudiaanse praktijk gebeurt. Wo Es war soll Ich werden.
Het laatste hoofdstuk van Felman en Laubs Testimony heet ‘The Re-
turn of Voice’: de levende stem en de tegenwoordige herinnering — in
een geésthetiseerde vorm “like the unique performance of a singing”
(Ibid. 278)— komen in de plaats van de extreme discontinuiteit van het
trauma. Deze visie op getuigenis is misschien de logische consequen-
tie van de psychoanalytische metafoor van het trauma die we gekozen
hebben. Nietemin lijkt ‘The Return of Voice’ een verbazingwekkend
optimistisch motto voor een lacaniaans perspectief op de holocaust.
Ik denk dan ook dat er in onze context — die van de holocaust en
Maus — een radicalere, meer vruchtbare invulling te geven is aan het
cruciale concept van de getuigenis.

In zijn studie over Auschwitz en de zgn. Muselmdnner trekt
Giorgio Agamben een meer gedurfde conclusie uit een begrip van de
holocaust als “gebeurtenis zonder getuigen”. Hij haalt Primo Levi aan
die wijst op de onvolledigheid van elke getuigenis: “I must repeat:
we, the survivors, are not the true witnesses....”(Agamben 1999: 33).
De “ware” getuigen van Auschwitz, van de produktie van de dood
zelf, zouden diegenen zijn die bij wijze van spreken de gaskamers
vanbinnen hebben gezien:

4 De tekeningen kunnen gezien worden als het eerste focalisatieniveau van Maus: het
personage Art, een striptekenaar, is een visuele verteller. Verschillende andere niveaus
zijn dan in dit raamwerk ingebed.
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The “true” witnesses, the “complete witnesses”, are those who did not bear
witness and could not bear witness. They are those who “touched bottom”:
the Muslims, the drowned. The survivors speak in their stead, by proxy, as
pseudo-witnesses; they bear witness to missing testimony (Ibid. 34).

Op individueel psychologisch
niveau heeft deze pseudo-status
van de getuige alles te maken
met schuldgevoel, zowel bij de
overlevenden als bij de zgn.
“tweede generatie”. De “ware”,
“volledige” getuige zou in het
= 1 geval van Maus Richieu zijn,
= i Bl Vladek en Anja's eerste kind,
Afbeelding Nummerreeks Afbeelding die Wehswaar Auschw1tz niet

vanbinnen heeft gezien, maar
die onder de dreiging van een deportatie door Anja's zus is vergiftigd
(Maus I: 109). Zijn foto hangt in de slaapkamer van Vladek en Anja —
niet boven hun bed, maar op een plek van waar hij neerkijkt op zijn
ouders (Maus II: 128 [Afb. 1]). Zijn blik functioneert als symbolische
plaatsvervanger van een verloren eenheid, als Lacans objet petit a.
(Lacan 1977: 103).Richieu is de denkbeeldige toeschouwer van hun
leven. De onvolledige getuigen leven altijd in het blikveld van de do-
den, de “ware” getuigen, die altijd een oordeel over hen dreigen te
vellen. Later, na haar zelfmoord, zal Anja op een zelfde wijze gaan
functioneren. Over Anja en Richieu wordt in Maus weinig gezegd,
maar beiden zijn op de achtergrond aanwezig als permanente, gapen-
de afwezigheden. Dat wordt bijvoorbeeld pijnlijk duidelijk als Vladek
een vraag over Arts moeder misinterpreteert:

COME AND 51T, |
M SURPRISED
To $EE Nou !

HUM? WHY 2L $AID
VWAS COMING

Vladek: Anja? What is to tell? Everywhere I look I’m seeing Anja... From
my good eye, from my glass eye, if they’re open or they’re closed, always
I’m thinking on Anja.

Art: Uh, I meant when you were in Dachau. Where was Anja? (Maus II.
103)

Ook Art — geboren na de oorlog — is opgegroeid onder de ogen van
de doden: “The photo never threw tantrums or got in any kind of trou-
ble... It was an ideal kid, and 7 was a pain in the ass. I couldn’t com-
pete. They didn’t zalk about Richieu, but that photo was a kind of re-
proach. He’d have become a doctor, and married a wealthy Jewish
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girl... The creep” (Maus II: 15). Als zoon van overlevenden heeft Arts
schuldgevoel bovendien een unieke, imaginaire dimensie: “I know
this is insane, but I somehow wish I had been in Auschwitz with my
parents so I could really know what they lived through!” (Maus II:
16). Vermoedelijk is het een soortgelijk verlangen dat Art zijn vader
doet aansporen zijn getuigenis af te leggen. Hij is de agressieve motor
achter Vladeks verhaal. Zo forceert hij de niet altijd even geinteres-
seerde oude man op ruwe wijze: “Enough! Tell me about Auschwitz!”
(Maus II: 47) Als de blik van Richieu voor Anja en Vladek functio-
neert als objet petit a, dan functioneert de getuigenis van Vladek voor
Art als fetisj: hierin denkt hij hét ding te vinden, het levende woord,
de volle betekenaar die zijn wereld betekenis terug zal geven, een al-
ternatief voor de brief die zijn moeder hem niet heeft nagelaten (“She
left no note” [Maus I: 100; Maus II: 41]).

Dit is natuurlijk een fantasie. In de getuigenis ligt geen levende
stem begraven. Het verhaal van de getuige kan, zoals Agamben zegt,
per definitie niet “waar” of “volledig” zijn. Er is een structureel ge-
brek, een lacune in elke getuigenis en die maakt getuigenis pas moge-
lijk.

Testimony takes place in the non-place of articulation. In the non-place of
the Voice stands (...) the witness (Agamben 1999: 130, cursivering van au-
teur).

Getuigenis, in poststructuralistische termen, getuigt van een funda-
mentele afwezigheid — de traumatische (non)ervaring die niet te sym-
boliseren is, niet aan zichzelf tegenwoordig te stellen —, en vindt
plaats op het breukviak van phone en logos, van betekenaar en bete-
kenis, van sujet de [’énoncé en sujet de I’énonciation. “The subject of
testimony is constitutively fractured; it has no other consistency than
disjunction and dislocation.”(Ibid. 151.)

Het is om deze reden dat in elke getuigenis van trauma — en dit is
in extremis het geval bij het extreme trauma van de holocaust — een
echo meeklinkt van het constituerende trauma van elk menselijk sub-
ject: de symbolische castratie.’ De intrede in de symbolische orde is,
zoals we weten, tegelijk vervreemdend en bevrijdend: het splijt het

5 Agamben ziet de getuigenis dan ook als metafoor voor het fundamenteel menselijke:
“[T]he human being exists in the human being’s non-place, in the missing articulation
between the living being and logos. The human being is the being that is lacking to
itself and that consists solely in this lack and in the errancy it opens.” (Ibid. 134,
cursivering van de auteur) Deze wijsgerige antropologie is voor onze discussie echter
minder interessant.
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subject, maar biedt tegelijk pas de mogelijkheid om zich als zodanig
te articuleren. Zoals vervreemding en genese van het subject samen-
vallen, zijn ook trauma en getuigenis gelijkoorspronkelijk. Getuigenis
is niet iets dat plaatsvindt achteraf — er is bij een trauma immers geen
“achteraf” —, maar ontstaat op het moment van het getuige zijn/wor-
den zelf. In andere woorden: in haar structuur herhaalt de getuigenis
het zwarte gat van het trauma.

“In Auschwitz we didn't wear watches”

Wat we via bovenstaande omweg hebben gewonnen is een nieuw
structuurbegrip van de getuigenis. Getuigenis heeft de structuur van
een breuk. De gangbare interpretatie van de getuige als ongemedieerd
historisch doorgeefluik, en van de getuigenis als het harmonisch en
quasi-onmiddellijk samenvallen van betekenaar en betekenis, worden
zo ondergraven. De pretenties en fixaties van de zgn. historische gen-
res worden in het hoofdstuk ‘Auschwitz (Time Flies)’ van Maus II
geparodieerd in de vorm van de obsessieve “historicus” Art die zijn
vaders getuigenis in een chronologisch schema tracht te persen. Ge-
wezen op een temporele inconsistentie in zijn verhaal zegt Vladek
simpelweg: “So? Take less time to the black work [de periode in het
kamp waarin hij extreem zwaar, “zwart” werk verrichtte]. In
Auschwitz we didn’t wear watches” (Maus II: 68). ‘Time Flies’ wil
hier ook zeggen: er is geen greep op het traumatische verleden te krij-
gen; tenminste, niet met conventionele middelen. Er is een nieuwe,
creatievere manier van (re-)presentatie nodig.

Maar is de allegorie een juiste keuze? Een zo eenduidige vorm
van representatie lijkt moeilijk verenigbaar met het ongrijpbare karak-
ter van de tijd, het trauma van de holocaust als een “gebeurtenis zon-
der getuigen” en de breukstructuur van de getuigenis. Hoe kan een
dierenfabel — joden als muizen, Duitsers als katten — recht doen aan
het onvoorstelbare en onmogelijke trauma van “Auschwitz”? Of an-
ders gesteld: hoe kan Maus een holocausteffect produceren?

Er is door critici verscheidene malen gewezen op de verschillen-
de manieren waarop Spiegelman de schijnbaar simplistische heer-
schappij van zijn allegorie ondermijnt. De drie foto’s, bijvoorbeeld,
zijn niet enkel historische documenten die een realiteitseffect bewerk-
stelligen, maar werken volgens een “esthetieck van het traumafrag-
ment”: ze breken door de getuigenis van Vladek, door de tekeningen
van Art (als focalisator) en door de tekst van Maus, en benadrukken
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zo het pijnlijke tekortschieten van elk stabiel kader, historisch of ima-
ginatief. Op een gelijksoortige manier functioneert de strip-in-een-
strip ‘Prisoner on the Hell Planet’. Deze vier wanhopige, expressio-
nistisch getekende pagina’s over Arts beleving van Anja’s zelfmoord,
zijn volstrekt discontinu met de ingehouden, zelfs ironische toon van
de rest van Maus (vergelijk Hirsch 1992-3).

Opvallend is ook het voortdurende spel dat Spiegelman speelt
met de door hem zelf geschapen etnische stereotypen. Zo dragen de
joden, als ze voor autochtone Polen door proberen te gaan, varkens-
maskers (bijv. Maus I: 64); en op de kaft van beide delen (en op de
eerste pagina's van het cruciale tweede hoofdstuk van Maus 1) beeldt
Spiegelman zichzelf af als gewoon mens met een muizenmasker op.
Verder tekent Art zijn vrouw Frangoise uiteindelijk niet als kikker —
het dier dat staat voor de Franse nationaliteit —, maar als muis, een-
voudigweg omdat ze zich tot het jodendom heeft bekeerd (Maus II
11). Ook lopen er in de allegorische wereld talloze niet-antropomorfe
dieren rond: Anja is bijvoorbeeld bang voor ratten in de kelder (Maus
I: 147), de nazi's hebben bloeddorstige herdershonden (Maus II: 67)
en Arts (joodse) psychiater blijkt een groot kattenliethebber (Maus II:
43). Dergelijke voorbeelden nuanceren niet alleen het etnisch essenti-
alisme, maar geven de fundamentele willekeur ervan aan. Ze maken
duidelijk dat hier niet dé wereld of dé geschiedenis wordt voorge-
steld, maar een particulier wereld-beeld, namelijk dat van Art, zoals
dat bepaald moet zijn door het opgroeien als kind van overlevenden.
Maus is op de eerste plaats een boek van en over Art: hij is de eerste
focalisator. Met zijn stem opent het boek: “I went out to see my Fa-
ther in Rego Park. I hadn't seen him in a long time — we weren't that
close” (Maus I: 11). En met zijn handtekening eindigt het.*-transcen-
dente (‘werkelijke') Art Spiegelman. Wellicht is de handtekening de
versmelting van beiden, of in ieder geval het punt waar het verschil
tussen beiden niet meer te maken is. Het spel dat Art (als stripteke-
naar) met de allegorie speelt zou kunnen wijzen op een gevecht met
zijn eigen wereldbeeld, met de gebeurtenis die zijn wereld vorm heeft
gegeven, die de joden voorgoed heeft getekend als muizen, de Duit-
sers als katten. Tegelijk maakt deze zelf-reflectieve vorm van Maus
een uniek soort tekst: een meta-non-fictie die vragen stelt over repre-
sentatie, geschiedschrijving en persoonlijk trauma.

6 Het is een interessante vraag wiens handtekening dit is: die van de tekstimmanente
(fictieve', focaliserende) of
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Het holocausteffect van Maus geschiedt, in bovenstaande inter-
pretatie — die mij zeker niet geheel onjuist lijkt —, volgens een dialec-
tiek tussen stabiele allegorische vorm en de voortdurende ondermijn-
ing daarvan. De destabiliserende effecten vormen dan een
reenactment van het het oorspronkelijke trauma. Wellicht is hier
sprake van een overschatting van de stabiliteit van de allegorische
vorm: een goede allegorie is wel degelijk flexibel en laat voldoende
ruimte voor niet-allegorische aspecten, zoals ook niet elke regel van
een sonnet, wil het niet van verstarring uit elkaar vallen, een perfecte
jambische pentameter kan zijn. Maar een belangrijker punt van kri-
tiek is dat deze interpretatie het een essentiéle karaktertrek van de al-
legorie uit het oog verliest, namelijk dat fijd, zoals Paul de Man in
een beroemd essay beweert, “de oorspronkelijke, constituerende fac-
tor”’(De Man 1983: 207.) is.

Wat bedoelt de Man hiermee? Hij maakt de traditionele vergelij-
king met het symbool, dat hij definieert als fundamenteel
“ruimtelijk”: het symbool is een synecdoche die staat voor een groter
geheel, de “substantie”, waarmee hij onmiddellijk (in de ruimte van
de volle tegenwoordigheid) is verbonden. Zo voldoet het symbool aan
het romantische ideaal van het met leven (en Erlebnis) doortrokken
beeld. Het symbool stelt, volgens Goethe, het universele op mysteri-
euze wijze tegenwoordig in het particuliere; terwijl de “rationalisti-
sche” allegorie slechts het particuliere gebruikt om het algemene (een
bestaande doctrine) te illustreren (vergelijk Fletcher 1975: 13). In der-
ridiaanse termen kunnen we stellen dat het symbool de paradigmati-
sche troop is van een metafysica van de aanwezigheid: een beteke-
naar die claimt gevuld te zijn met betekenis. De allegorie daarentegen
— en dit maakt haar voor deconstructionisten juist aantrekkelijk —
wordt gekenmerkt door een structurele afwezigheid, een onoverbrug-
baar verschil tussen twee niveaus: het “figuurlijke” niveau van de be-
tekenis en het “letterlijke” niveau van de betekenaar. Deze kloof, — de
voorwaarde voor het allegorisch effect — karakteriseert de Man als
“temporeel”, omdat het eerste niveau noodzakelijk “vooraf” gaat aan
het tweede:

[I]t remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign re-
fer to another sign that precedes it. The meaning constituted by the allegori-
cal sign can then consist only in the repetition [...] of a previous sign with
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which it can never coincide, since it is of the essence of this previous sign to
be pure anteriority.” (De Man 1983:207).

De allegorie heeft de structuur van een radicaal niet samenvallen met
haar eigen oorsprong.

De gelijkenis met Agambens breukstructuur van de getuigenis
springt nu meteen in het oog. Ook in de getuigenis is sprake van een
fundamentele discontinuiteit van betekenaar en betekenis, van het
verhaal van de getuige en dat waarvan hij getuigt, van heden en verle-
den. De getuigenis kan nooit samenvallen met de traumatische “pri-
mal scene”, maar herhaalt deze in haar structuur, zoals het “letterlijk”
teken het “figuurlijk” teken herhaalt in een allegorie. Net als de alle-
gorie spreekt de getuigenis “zijn taal in de leegte van het temporeel
verschil”.(Ibid.)

Het holocausteffect in Maus vindt dan plaats als een dubbele
reenactment: de allegorische vorm herhaalt de getuigenis van Vladek,
die het oorspronkelijke trauma herhaalt. De lacune in de getuigenis —
de onmogelijkheid om de traumatische gebeurtenis op te roepen, om

“Auschwitz” voor te stellen —, keert terug in de onoverbrugbare
leegte tussen de twee niveaus van de allegorie. Er is sprake van een
ware traumatisering van de vorm.

Het is dus op de eerste plaats de allegorische vorm van Maus zelf
— allerminst simplistisch of oppervlakkig —, en niet de ondermijning
daarvan, die het trauma van de holocaust thematiseert/
formaliseert/uitbeeldt. Het op het eerste gezicht opvallende contrast
tussen het (“ongemedieerde”, historisch authentieke) verhaal van Vla-
dek en de visuele (provocerend imaginatieve) bewerking daarvan
(vergelijk Hirsch 1992-3; Van Alphen 1997: 22) blijkt veel minder
absoluut dan gedacht zou kunnen worden: getuigenis en allegorie ver-
tonen een gelijksoortige structuur. Paradoxaal genoeg is juist een zui-
ver imaginatief medium het meest geschikt om recht te doen aan het
het unieke historische karakter van de holocaust (een “gebeurtenis
zonder getuigen”).

Een streep eronder?

7 De Man 1983: 207. Het gaat hier dus niet om een chronologisch, maar om een
structureel ‘'vooraf'; niet om een nu-moment in het verleden, maar om “pure
anteriority”.
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De Man schijft dat het de allegorie ontbreekt aan een verlangen om
samen te vallen met haar oorsprong. (De Man 1983: 207.) Het is op-
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vallend — maar misschien niet geheel verrassend — dat juist Art als
kind van de tweede generatic wordt gevoed door een nostalgische
hartstocht voor de verloren oorsprong, d.w.z.: voor de levende stem.
Nogmaals, zijn vaders getuigenis functioneert voor Art als fetisj; hij
weigert de traumatische werkelijkheid — de scheur die loopt door ge-
tuige en getuigenis — onder ogen te zien.

Arts mythische, semi-religieuze beeld van “Auschwitz” komt
duidelijk naarvoren in de verbeelding van één van de interviews met
zijn vader (Maus I. 135; afb. 2). Het eerste dat opvalt aan de
beeldsyntaxis onderaan deze bladzijde is hoe het beeld van het
verleden het beeld van het heden letterlijk in tweeén deelt. Vladek
vertelt Art over hoe hij en Anja over het platteland van het bezette
Polen terug naar hun woonplaats Sosnowiec proberen te komen. We
zien Anja en Vladek hand in hand lopen, als Adam en Eva; maar dit
beeld van voorbije eenheid scheidt Art en Vladek van elkaar. Het is
die mythische eenheid/heelheid — in schril contrast met het ver-
scheurde heden — die Art zijn ouders lijkt te benijden. Vladek en Anja
hebben immers in de oorlog iets onmogelijks en onvoorstelbaars
gedeeld, een luguber paradijs, waar het heden soms niet meer dan een
groteske parodie op lijkt: “The war put us apart... But always, before
and after, we were together. Not so like Mala [Vladeks tweede
vrouw], what grabs my money!” (Maus II: 25)

Voortdurend breekt, zoals gezegd, het verleden het heden bin-
nen; maar dit gebeurt door absurde herhalingen en overeenkomsten,
die de afgrond tussen beide uiteindelijk alleen maar gapender voor
doen komen. Zo lijkt de rook van Arts sigaret op een bepaald moment
(Maus II: 69; afb. 3) uit de schoorsteen van een crematorium te ko-
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men. De gruwelen van het reéle kunnen alleen vertaald worden als
oppervlakkige overeenkomsten, als banaliteiten in de alledaagse reali-
teit; de traumatische kern zelf is onvoorstelbaar en niet te communi-
ceren. Zo is het voor Art en Francoise, net als voor de lezer, soms
moeilijk voor te stellen dat de gierige, egocentrische, maar ook fragie-
le en meelijkwekkende Vladek de gaskamers vanbinnen heeft gezien
(“In some ways he’s just like the racist caricature of the miserly old
Jew” [Maus I: 131]). Het is moeilijk te geloven dat hij vertelt wat hij
vertelt, dat er een relatie is tussen de sprekende oude man en het
grammaticaal subject van zijn verhaal. Deze onmogelijke relatie is
zijn getuigenis. En kan de breuk tussen sprekend en grammaticaal
subject beter gevisualiseerd worden dan door Vladek en de tekst in
zijn spreekballon — een ademwolk, een teken van leven, maar ook:
“ein Grab in den Liiften” (Celan)?

V'R TIRED FROM, TALKING, RICHIEL,
AHD TS MU&H‘HGRIES FOR MOW..

|VLAsERP] ARIA
0T, 190 shpe s L

F“'S" ropa { { Py, 10

— 24\ # ifgelm—v 197%-199)

Afbeelding Nummerreeks Afbeelding

Maus I eindigt met Arts bandrecorder die wordt stopgezet en Vladek
die zich omdraait in zijn bed: “I’m tired from talking Richieu, and it's
enough stories for now...” (Maus II: 136; afb. 4) Onderaan deze pa-
gina staat een grafsteen, waarvan het bovenste gedeelte de twee on-
derste plaatjes binnendringt, met daarop de namen van Vladek en
Anja Spiegelman en de data van hun geboorte en dood. Door Art aan
te spreken met Richieu lijkt Vladek met zijn gedachten “terug” in
“Auschwitz”, “terug” bij de oorsprong, bij de doden, bij Richieu en
Anja; hij is op weg een “ware” getuige te worden. Het gezamenlijke
graf en het feit dat op de zelfde pagina wordt verteld over Vladek en
Anja’s hereniging na de oorlog ondersteunen deze interpretatie.
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Onder de grafsteen heeft de tekenaar zijn handtekening gezet, even-
eens met twee jaartallen: 1978-1991 — de periode waarin Spiegelman
aan Maus heeft gewerkt. Betekent dit closure: een getuigenis
afgelegd, een trauma verwerkt — omgevormd tot kunst — en een boek
letterlijk en figuurlijk afgesloten?Het lijkt een impertinente vraag.

Als we wat nauwkeuriger kijken naar het personage Art — en dit
is zijn boek, door hem getekend en ondertekend —, dan zien we dat
zijn aanvankelijke hartstocht voor de levende stem uiteindelijk wordt
tegengesproken door de vorm die hij zijn werk heeft gegeven. Het
zwarte gat van de “primal scene” wordt uiteindelijk niet gevuld met
feitelijke betekenis, met de getuigenis van zijn vader, met een “terug-
keer van de stem”; maar de radicale afwezigheid van betekenis wordt
herhaald in de allegorische vorm van de tekst. Als we de therapeut-
ische metafoor door willen trekken, dan wijst deze ontwikkeling niet
zozeer op een vorm van closure (in de meest banale zin van dat
woord), maar eerder op wat in de lacaniaanse psychoanalyse het
“doorkruisen van de fantasie” of “subjectieve destitutie” wordt gen-
oemd: de (h)erkenning, aan het einde van de analyse, van de incon-
sistentie van de Ander en het subject als zijnde een fundamenteel
gebrek, een lacune (vergelijk Schokker en Schokker 2000: 215-17).
Als we deze vergelijking inderdaad mogen maken, dan zet
Art/Spiegelman met zijn handtekening geen streep onder een ver-
werkingsproces, maar schrijft hij zich in in het gebroken vertoog van
de getuigenis.

Dat de ongemedieerde, tegenwoordige stem van de getuige een
illusie blijkt te zijn, houdt immers geenszins in dat het verlangen naar
die stem een illusie is — dat we niet meer hoeven luisteren, omdat het
gedaan is met de getuigenis. De onmogelijkheid van de stem is het
verlangen naar de stem zelf. Spiegelmans allegorie is een poging om
recht te doen aan dit verlangen waar we niet omheen kunnen — om het
een plaats en een vorm te geven, om het frouw te blijven in zijn
aporetische werkelijkheid. En in die zin is Maus niet alleen een ontro-
erend verhaal of een unieke meta-non-fictie, maar tevens een bijdrage
aan een ethiek van “Auschwitz”. De imperatief “Everyone has to feel
guilty. Everyone! Forever!” klinkt misschien als een infernaal gebod;
meer positief geformuleerd is het echter een oproep te blijven luister-
en naar de onvolledige getuigen, het onmogelijke te herinneren, het
ondenkbare te herdenken, maar vooral ook te her-denken en te ver-
beelden.
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