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Robin Hoeks

   Lou Tellegens self-fashioning:
  Brabantse romantische held  

in Hollywood?

‘[...] I do not write these words with the desire to glorify myself, but rather to share with 
you the glamorous moments that I have known. To anticipate criticism I can say that my 
whole defence is that there is not one word in this book that is untrue.’1

’I do not think there is a single incident in the book that is false.’2

Zulke passages die benadrukken dat wat in het vervolg opgeschreven staat toch echt waar 
is, duiken vaak op in autobiografieën. Waar ze in het verleden wel geïnterpreteerd zouden 
worden voor wat ze pretenderen te zijn: een bevestiging van authenticiteit en werkelijk-
heid, zal een hedendaagse wetenschapper met enige scepsis kijken naar het bijbehorende 
narratief.

In dit geval is dat volledig terecht. De eerste quote komt uit de inleiding van Women have 
been kind (1932), de autobiografie die acteur Lou Tellegen (1883–1934) enkele jaren voor zijn 
zelfmoord schreef. De tweede komt uit het postscript bij hetzelfde werk en is niet geschre-
ven door Tellegen, maar door zijn toenmalige vrouw, revuedanseres Eve Casanova (echte 
naam: Julia Horne). Uit basaal archiefwerk blijkt dat Hollywoodster Tellegen zijn leven in 
dit werk opblies tot letterlijk fantastische proporties.

Het ‘debunken’ van Tellegens zelf-gecreëerde mythe is echter niet het doel van dit artikel. 
De hoofdvraag luidt namelijk: op welke manier en onder welke invloeden gaf Tellegen zijn 
publieke persona vorm in Women have been kind? Een autobiografie is immers niet zomaar 
een vertelling van iemands leven. De auteur maakt keuzes over wat wel en niet op te nemen 
in de tekst, over welke beelden hij wel of niet wil oproepen bij de lezer, aan welke levense-
pisodes meer en aan welke minder aandacht zullen worden besteed en, zeker in het geval 
van Tellegen: wat hij zal verzinnen en wat niet. Deels zijn dit ‘vrije’ keuzes, maar hierbij 
beïnvloeden de beelden die al over haar/hem bestaan in de maatschappij de auteur. Het zijn 
dus keuzes binnen een bandbreedte. Zoals ook in het geval van Tellegen: zelfs zijn verzinsels 
moesten passen in de beelden die het publiek van hem had, anders zouden ze ongeloofwaar-
dig zijn. Zulke beelden krijgen in een autobiografie een tekstuele vorm die onafhankelijk 
bestaat van ‘wat werkelijk gebeurd is’.

Een autobiografie is bovendien meer dan een boek, zoals literatuurhistoricus Paul Eakin 
opmerkte: ‘[A]utobiography is not merely something we read in a book; rather, as a discour-
se of identity, delivered bit by bit in the stories we tell about ourselves day in and day out, 
autobiography structures our living.’3 Een geschreven autobiografie is een uitingsvorm van 
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identiteit. Bovendien toont dit artikel wel aan dat niemand één vaststaande, onverander-
lijke identiteit heeft, maar dat deze meervoudig is en dat deze identiteiten hun vormen 
krijgen in een continue wisselwerking tussen het onderwerp van de identiteiten (Tellegen, 
in dit geval) en anderen in de samenleving.

Dit artikel exploreert allereerst welk narratief in Women have been kind aanwezig is en 
welke delen daarvan door Tellegen simpelweg verzonnen zijn. Een verkenning van latere 
teksten over Tellegen laat vervolgens zien hoe dit narratief verankerd is geraakt in latere 
werken over Tellegen en of hij in dit proces ingelijfd is als Brabander. Of hij tijdens zijn 
leven door de Brabantse bioscoopgangers werd ingelijfd als Brabander wordt ook bekeken. 
Voordat dan een analyse van Women have been kind plaats kan vinden, is het noodzakelijk 
een theoretisch kader te formuleren rond de begrippen ‘autobiografie’, ‘identiteit’ en 
‘publieksgericht autobiografisch schrijven’. Daarnaast is het belangrijk te ontdekken welke 
beelden van Tellegen al in het publieke discours aanwezig waren, aangezien deze de beel-
den Women have been kind beïnvloed hebben. Tot slot wijst een analyse van Women have been 
kind uit dat de beelden die Tellegen in het werk oproept nauw aansluiten bij hoe filmfans 
dachten dat Tellegen in het echt was. Deze beelden, op hun beurt, zijn dan vaak weer afkom-
stig uit films waarin Tellegen speelde en algemenere beelden van Europese filmsterren die 
in de Verenigde Staten bestonden.

Geboorteakte van Lou Tellegen. (NL-HtBHIC, geboorteregister Sint-Oedenrode inv.nr. 559, aktenr. 113)
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8  AN, CN.
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Lou Tellegen in de realiteit

Wie was Lou Tellegen nu precies? Vaststaat dat hij op 26 november 1883 om twee uur 
geboren werd in Boskant, nabij Sint-Oedenrode. Zijn vader was Isidor Louis Bernard Edmon 
Tellegen (1836–1902), gepensioneerd tweede luitenant der infanterie van het Koninklijk 
Nederlands Indisch Leger en zelf geboren in het Brabantse Grave. Moeder Anna Maria van 
Dommelen (1847–1917) was weduwe van ene Eduard Storm van ‘s-Gravezande en woonde 
met Tellegen senior ongehuwd samen. De ambtenaar van de burgerlijke stand schreef dan 
ook niet ‘Lou Tellegen’ op als namen van het buitenechtelijke kind, maar ‘Isidor Louis 
Bernard Edmon van Dommelen’.4

Drie maanden na de geboorte van Tellegen vertrok het gezin uit Boskant. Bevolkingsre-
gisters laten een grote trektocht zien door het midden van Nederland, op geen enkele plek 
bleven ze meer dan een handvol jaren.5 In 1900 duikt in de archieven bij Tellegen de eerste 
associatie met toneel op. In het alleenstaandenregister van de gemeente Hillegersberg 
(vanaf 1902 een wijk binnen de gemeente Rotterdam) staat bij de inschrijving van Tellegen 
(nog steeds officieel ‘Isidor Louis Bernard Edmon van Dommelen’) het beroep ‘acteur’ geno-
teerd.6 In 1904 wordt hij bovendien in de lokale Amsterdamse krant Het nieuws van de dag: 
kleine courant genoemd als ex-student van de Amsterdamse Toneelschool.7

Dat hij toch nog een carrière op het podium ambieerde, bewijst zijn toelating tot de 
Parijse Conservatoire de Musique et de Déclamation in 1905, waar hij begeleid werd door Paul 
Mounet (1847–1922).8 Hij studeerde af in 1908, waarna hij in Parijs rondkwam als acteur. Zo 
stond hij in 1909 in het Parijse Théatre de l’Odéon op de planken in de Shakespeare-tragedie 
Coriolanus.9

Waarschijnlijk zag de wereldberoemde actrice Sarah Bernhardt (1844–1923) hem in deze 
periode spelen. Kennelijk was ze zo onder de indruk van Tellegen dat ze hem een contract 
aanbood om in haar toneelgezelschap te spelen voor hun tour in de Verenigde Staten. En 
dat niet alleen: Tellegen werd haar vaste tegenspeler. In 1910 stonden ze voor het eerst 
samen op het toneel in de VS. Uiteindelijk speelde Tellegen twee tours met Bernhardt. 
Daarnaast speelde hij nog met haar in drie films. Les amours de la reine Élisabeth uit 1912 was 
hiervan de meest succesvolle.10

Hierna brak Tellegen met Bernhardt. Hij vervolgde zijn carrière op Broadway, waar hij 
vooral de romantische held speelde. Hierbij kwam zijn indrukwekkende lichaamsbouw 
goed van pas, ter compensatie van zijn, volgens critici, matige acteertalent.11 In 1915 spotte 
Samuel Goldwyn (1879–1974) Tellegen. Goldwyn was beginnend filmproducent en de 
financieel directeur van de Jesse L. Lasky Feature Play Company (of: Lasky Company). 
Voor hem speelde Tellegen in zes films, die opgenomen werden in Hollywood, het zich 
net ontwikkelende centrum van de Amerikaanse filmindustrie. Goldwyn en de rest van de 
Lasky Company hadden hoge verwachtingen van de films, Tellegen was immers immens 
populair als toneelacteur. De verwachtingen kwamen evenwel niet uit: de films flopten.12
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Sarah Bernhardt in 1905. (George Grantham Bain Collection, Library of Congress, Washington D.C.)



De flops deerden de carrière van Tellegen nauwelijks. Weer had hij namelijk het geluk om 
mee te kunnen liften op de roem van een vrouwelijke collega. Waar Bernhardt hem in de 
VS gelanceerd had, zorgde operadiva Geraldine Farrar (1882–1967) ervoor dat Tellegen een 
vast onderdeel werd van Hollywood. Farrar had grote successen gekend in zowel Europa 
als de VS en dit was ook de filmbazen in Hollywood opgevallen. Ze was dan ook in 1915 
hiernaartoe gehaald om in enkele films te spelen, onder ander voor de Lasky Company.13

Farrar en Tellegen zullen elkaar zo ontmoet hebben. Ze trouwden op 8 februari 1916. 
Deze verbintenis, gecombineerd met het acteertalent van Farrar, betekende dat Tellegen 
verzekerd was van een vaste stroom rollen in films met Farrar. Zijn matige acteertalent viel 
echter ook de producenten van deze films op. Hierop raadde Farrar hem aan enkele films te 
regisseren, maar ook deze flopten, wat hem terugdwong naar films met Farrar. Op de set 
liepen de spanningen op. Tellegen werd steeds harder en jaloerser naar zijn vrouw. Zo wilde 
hij zijn en niet haar naam bovenaan de affiches en had hij geconstateerd dat Farrar meer 
close-ups kreeg dan hij, waar hij ook niet blij mee was. Hoewel ze jaren een archetypisch 
showbizz-koppel waren geweest, liepen deze spanningen vanaf 1921 uit op een zeer publie-
ke vechtscheiding, die uiteindelijk pas in 1923 beslecht werd.14

Tellegen was ondertussen teruggekeerd 
naar het toneel, zowel in de rol van acteur 
als van producent. Hier trof hij ook zijn 
volgende vrouw, zijn jonge tegenspeelster 
Isabelle Dilworth (artiestennaam: Nina 
Romano). Enkele jaren van voorspoed 
volgden, waarin Tellegen zelfs weer in 
enkele Hollywoodfilms speelde. Omdat hij 
te oud was voor de rol van de romantische 
held, speelde hij vooral schurkenrollen. In 
1928 kwam aan deze periode een einde: 
zijn huwelijk met Dilworth strandde en 
een nieuwe poging een film te regisseren 
had zo’n slecht resultaat dat de productie-
maatschappij de film (No other woman) 
niet uit durfde te brengen. Tot overmaat 
van ramp viel Tellegen op Eerste Kerstdag 
1929 in slaap terwijl hij een sigaret rookte. 
De resulterende brand kostte hem bijna 
zijn leven en verminkte zijn gezicht.15

13  Gabriëls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’; Morey, ‘Geraldine Farrar’.
14  Gabriëls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’. Farrar kreeg ook een veelvoud betaald van wat Tellegen ontving (18.750 dollar per 

week vs. het ook niet onaanzienlijke bedrag van 600 dollar per week), zie: Morey, ‘Geraldine Farrar’.
15  Gabriëls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’.

Bredasche courant 16 april 1924
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Lou Tellegen en Geraldine Farrar (Bain News Service, Library of Congress, Washington D.C.)



Met plastische chirurgie probeerde Tellegen zijn carrière te redden. Ondertussen was hij 
ook weer getrouwd, dit keer met danseres Eve Casanova. In 1931 speelde hij zelfs in zijn 
eerste sprekende film. Deze technologische ontwikkeling bleek de doodsteek voor Tellegens 
carrière. Ondanks alle jaren in de VS was zijn Engels grammaticaal slecht en sprak hij nog 
steeds niet accentloos. Op het toneel, waar vaak in het Frans werd gespeeld, en in de stille 
film was dit nog geen belemmering geweest. In combinatie met zijn matige acteertalent en 
vorderende leeftijd was het de druppel die de emmer deed overlopen.16

Tellegen was ook financieel aan de grond geraakt. Zijn autobiografie Women have been 
kind (1931), waarschijnlijk (deels) geschreven door een ghostwriter, was een poging weer 
wat geld te verdienen. Ook dat viel tegen. Na ook nog eens drie operaties tegen kanker 
verloor Tellegen alle hoop. Aan het einde van een tumultueus leven dat hem van Boskant, 
via theaters in Parijs en New York, naar Hollywood bracht, pleegde Tellegen in 1934 berooid 
en teleurgesteld zelfmoord. Ondertussen had zijn levensverhaal al mythische proporties 
gekregen.17

Lou Tellegen in Women have been kind

Die mythische proporties zijn zonder uitzondering afkomstig uit Women have been kind. 
Tellegen schetst hierin een beeld van zichzelf dat niet zou hebben misstaan als het levens-
verhaal van een van de romantische helden die hij op het toneel vertolkte. Met name het 
deel voor zijn grote beroemdheid, van zijn geboorte tot zijn in dienst treden bij Bernhardt, 
is hierbij interessant.

Zijn vader zou een Grieks militair genie zijn geweest. Tellegen schrijft onder andere over 
hem: ‘[h]is volumes on military tactics were used by Foch and Hindenburg in the World 
War.’18 Nadat hij Tellegens toekomstige moeder in Griekenland op had zien treden als een 
van Europa’s beste danseressen, volgde hij haar naar Nederland om te trouwen en trad hij 
in dienst van het Nederlandse leger. Als generaal zou hij eigenhandig verantwoordelijk zijn 
geweest voor de kolonisatie van Java om uiteindelijk om te komen in de Tweede Boerenoor-
log (1899–1902) in Zuid-Afrika én in 1902 in Maastricht. Dat Tellegen hier beweert dat zijn 
vader in Maastricht overleed, botst uiteraard met Tellegens bewering in het voorwoord van 
Women have been kind dat zijn vader stierf tijdens de Tweede Boerenoorlog. Dat de twee 
beweringen zo kort na elkaar gedaan worden (ze worden gescheiden door slechts een hand-
vol pagina’s), toont dat we het waarheidsgehalte van Women have been kind met een flinke 
korrel zout moeten nemen. In tegenstelling tot de foutieve voorgaande informatie uit de 
autobiografie is vader Tellegen inderdaad in 1902 in Maastricht overleden.19

Tellegen, ondertussen, zou opgevoed zijn door een strenge collega van zijn vader in 
Amsterdam. Toen hij vijftien jaar was, zou hij weg zijn gelopen van huis, met de negentien-
jarige Russische maîtresse van zijn vader en een paar honderd gulden. Met haar zou hij naar 
Berlijn en, uiteindelijk, Rusland getrokken zijn, waar de liefde zou zijn bekoeld. Tellegen 
zou vervolgens zelfstandig door heel Oost- en Midden-Europa zijn gereisd. Ondertussen zou 
hij geld verdiend hebben met allerlei baantjes, waaronder verkoper van verboden literatuur, 
circusartiest en toneelacteur. Uiteraard zou hij in deze periode ook de nodige romantische 

16  Gabriëls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’.
17  Gabriëls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’
18  Tellegen, Women, 14.
19  Tellegen, Women, 14.
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en avontuurlijke escapades beleven. Uiteindelijk zou hij terugkeren naar Rotterdam en kort 
hierna zou zijn vader overlijden in Maastricht.20

Tellegen beweert in zijn autobiografie dat hij hierna met zijn moeder naar Brussel zou 
zijn vertrokken, waar hij als kunstenaarsmodel geld zou hebben verdiend. Kort hierop zou 
hij door zijn gereisd naar Parijs, waar hij onder bescherming zou zijn gekomen van beeld-
houwer Auguste Rodin (1840–1917), voor wie hij enkele maanden exclusief model zou zijn 
geweest. Hij kreeg toelating tot de prestigieuze Conservatoire de Musique et de Déclamation en 
zou zijn ‘first wife’ hebben ontmoet.21

De relatie zou geen stand hebben gehouden en Tellegen schreef dat na zijn afstuderen 
‘wanderlust again took hold of me’.22 Wat volgt is een hele nieuwe episode vol reizen, 
romantiek en avontuur. De reizen zouden Tellegen naar Monaco, India, het Midden-Oosten 
en Italië hebben gevoerd en in contact hebben gebracht met de grote beroemdheden van de 
periode: Enrico Caruso (1873–1921), Isadora Duncan (1877–1927), Antoine Bourdelle 
(1861–1923) en Mata Hari (1876–1917).23

Na een korte periode in Parijs schrijft Tellegen dat hij na een rechtszaak besloot de stad 
te ontvluchten en naar Brazilië te gaan. Hier zou hij elf maanden diep in het regenwoud 
rondtrekken, inclusief conflicten met ‘inheemsen’, levensgevaar door ziekte of medereizi-
gers, curieuze baantjes en – uiteraard – de nodige romantische escapades. Wanneer hij 
terugkeert naar Parijs, zou hij van een vriend gehoord hebben dat de manager van Bern-
hardt al die tijd naar hem op zoek was geweest, waarop hij bij haar in dienst trad.24

Het ontstaan van een canoniek verhaal

In de kleine eeuw sinds de dood van Tellegen heeft zijn autobiografie de – gebrekkige – 
historiografie over zijn leven sterk gekleurd. Het narratief dat in Women have been kind door 
Tellegen zelf gepresenteerd wordt, herhaalt zich telkens. Het feit dat het zelden om de resul-
taten van wetenschappelijk of historisch onderzoek gaat, zal hierbij een grote rol spelen.

Desalniettemin is het narratief ook terug te vinden in het Biografisch Woordenboek van 
Nederland. De auteur van de biografie van Tellegen, historicus Jos Gabriëls, merkt op: ‘in zijn 
memoires zijn feit en fictie onmogelijk te scheiden’.25 Een soortgelijke zinsnede is als ‘disclai-
mer’ te vinden aan het begin van een artikel over Tellegen op de website van het Brabants 
Historisch Informatie Centrum.26 Ondanks de waarschuwingen herhalen beide werken de 
hierboven geschetste beelden. Tellegens verschillende zwerftochten door Europa en Brazilië 
komen bijvoorbeeld aan bod, evenals de bewering dat hij exclusief model was van Rodin.

Hetzelfde gebeurt in twee werken die respectievelijk in 2011 en 2018 verschenen: The 
Rise and Fall of Lou-Tellegen van de Amerikaanse journalist David Menefee en de roman De 
eerste vrouw van de Nederlandse schrijfster Susan Smit.27 Beide zijn werken voor een groot 
publiek en niet bedoeld als historisch onderzoek. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij 
het bekende Tellegen-narratief herkauwen, inclusief duidelijke onjuistheden. Kees ’t Hart 
schrijft in De Groene in een recensie van The Rise and Fall: ‘[Menefees] boek laat het er wat 
feitelijkheden betreft lelijk bij zitten’.28 Tegelijkertijd herhaalt hij in deze recensie wel een 
hoop bekende beelden van Tellegen, zoals dat ook in andere besprekingen van het werk van 
Menefee en Smit gebeurt.29 Een reportage van Eenvandaag uit 2012 over Tellegen, in het 
kader van een tentoonstelling in het EYE Filmmuseum, mist de disclaimer over het waar-
heidsgehalte van de claims rond Tellegen. De reportage herhaalt het canonieke narratief 
volledig en presenteert het als werkelijkheid.30



20  Tellegen, Women, 17–49. Zie: NL-MtRHCL, BSLM inv.nr. 288.
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Het is interessant om te constateren dat veel van deze beelden al sinds het verschijnen 
van Tellegens autobiografie circuleren. In een krantenartikel in het Algemeen Handelsblad 
van 13 maart 1932, kort voor Tellegens dood, bespreekt de auteur Women have been kind 
uitgebreid. Tellegens weglopen van huis, zijn omzwervingen en avonturen in Oost-Europa 
en zijn baan als exclusief model van Rodin komen allemaal voorbij. Zo noemt de tekst 
ook dat Tellegen in Rusland opgepakt zou zijn voor het verkopen van ‘prikkellectuur’, al 
omschrijft Tellegen het in zijn autobiografie zelf als: ‘a book on anatomy’.31 Volgens Tellegen 
zou het zijn gegaan om een boek met een nieuwe manier van geboortebeperking, inclusief 
anatomische platen van een zwangere vrouw. In latere teksten over Tellegen verschuift 
het naar een pornografisch werk. De sceptische blik waarmee hedendaagse auteurs naar 
Tellegens werk kijken, ontbreekt in het artikel in het Algemeen Handelsblad: ‘(...) wie zich 
verdiept in dit dikke boek (...) zou, al lezend steeds meer geneigd raken het heele verhaal als 
verzonnen te beschouwen, ware het niet 
dat Lou Tellegen zooveel bijzonderheden 
geeft over de menschen die hij ontmoet 
heeft, en de gebeurtenissen die hij heeft 
meegemaakt, dat het meeste van wat hij 
vertelt wel authentiek moet zijn.’32

Kort na de dood van Tellegen verschijnt 
in een groot aantal Nederlandse kranten 
een bericht over zijn zelfmoord.33 In een 
uitgebreid overlijdensbericht in De Indi-
sche Courant van 17 november 1934 wordt 
Tellegens weglopen van huis op veertien-
jarige leeftijd genoemd, evenals zijn arres-
tatie in Rusland: ‘Indien waar is, wat er van 
hem in de buitenlandsche pers al zoo 
vermeld wordt, had hij, geboren Bossche-
naar, al op zijn 16e jaar ergens in Rusland 
in de gevangenis gezeten, en was hij aan 
den kost gekomen o.m. als schildersmodel, 
bokser, stierenvechter en mijnwerker’.34 Al 
deze beroepen en gebeurtenissen zijn 
rechtstreeks afkomstig uit Women have 
been kind.

Indische Courant, 17 november 1934
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Dezelfde beelden komen wederom terug in latere artikelen over Tellegen. In de Volkskrant 
van 9 november 1974 schrijft dichter Toon Tellegen over zijn oudoom: ‘Lou vertelt in zijn 
boek hoe zijn legendarische vader maarschalk was in het Nederlandse leger, en onder ande-
re op bloedige wijze opstanden onderdrukte in het oude Indië, nadat hij als generaal in het 
Griekse leger carrière had gemaakt (…)’.35 Journalist Henk van Gelder herhaalt zo’n tien jaar 
later in een uitgebreid stuk in NRC Handelsblad dezelfde beelden en voegt ook de episode 
rond Rodin toe.36 In 1985, tot slot, schreef filmjournalist Bob Bertina voor Vrij Nederland een 
uitgebreid stuk over Tellegen, getiteld ‘Lou Tellegen: een Hollander in Hollywood’. Hierin 
blijkt dat Bertina zelf ook wat speurwerk naar Tellegen heeft gedaan, maar telkens alleen 
om het romantische verhaal uit Women have been kind te versterken.37

De narratieve bouwstenen die te vinden zijn in recente artikelen over Lou Tellegen, staan 
dus in directe verbinding met zijn autobiografie en raakten mede dankzij de overlijdensbe-
richten, besprekingen van Women have been kind en latere krantenartikelen verankerd in het 
publieke discours over Tellegen.

Lou Tellegen als Brabander?

De ‘afkomst’ van Tellegen is in dit publieke discours nooit echt vast komen te staan. Vaak 
wordt hij slechts gepresenteerd als eerste Nederlandse of Hollandse Hollywoodster.38 De 
publicaties die dit aanhouden, met name krantenberichten uit de jaren dertig maar ook uit 
de jaren tachtig, wijzen daarnaast graag op zijn ‘Grieks-Nederlandse’ komaf. Het overlijdens-
bericht in de Indische Courant van 17 november 1934 noemt Tellegen zelfs ‘Ex-Nederlander 
in Hollywood’ (Tellegen had immers ondertussen de Amerikaanse nationaliteit), waarbij 
het opmerkelijk is dat ze kennelijk Tellegen toe-eigenden als Nederlander door hem een 
uitgebreid overlijdensbericht te geven in een Nederlandse krant, maar hem daarin tegelij-
kertijd afstootten door hem ‘Ex-Nederlander’ te noemen.39

Het Algemeen Handelsblad van 30 oktober 1934 vat de onduidelijkheid samen: ‘hij werd 
te ’s-Hertogenbosch geboren en niet te Athene of op een Nederlandsch kasteel (…)’.40 Nu is 
’s-Hertogenbosch geen Boskant, maar het is dichter bij de waarheid dan Athene.41 De bron 
van het Algemeen Handelsblad is waarschijnlijk een interview met Tellegen dat te vinden is 
in De Sumatra Post van 16 juli 1931 en afgenomen is in de hal van het Amstel Hotel in 
Amsterdam.42 Tellegen vertelt hierin onder andere bezig te zijn met zijn autobiografie. Soms 
sijpelen sommige latere narratieven uit Women have been kind dan al door in het gesprek. 
Tellegen weerlegt dat hij in Athene geboren is: ‘Nonsens. Ik kom uit Den Bosch’.43 En passant 
beweert hij ook dat hij de zoon is van acteur Charles van Dommelen (1842–1897), een feit 
dat ook soms in latere berichten over Tellegen verschijnt maar verschilt van zijn bewerin-
gen in Women have been kind.44

Hoewel Tellegen er noch in dit interview, noch in Women have been kind (hij noemt 
kasteel De Hulst in Sint Oedenrode als geboorteplaats), een geheim van maakte in Brabant 
geboren te zijn, lijkt het geen belangrijk onderdeel te zijn geweest van zijn identiteit. Hij 
benadrukte het niet en uit niets blijkt dat hij zich nog sterk verbonden voelde met de 
provincie, waar hij slechts de eerste twee maanden van zijn leven doorbracht.45

Onmiddellijk na zijn dood lijft het Eindhovensch Dagblad hem in hun overlijdensbericht 
wél in als Brabander. Het artikel is getiteld ‘Het einde van een filmster: een Brabander in 
Amerika’ en benoemt dat hij in Sint-Oedenrode geboren werd.46 Mogelijk door de diffuse 
berichten over de geboorteplaats en (al-dan-niet Griekse) afkomst van Tellegen, gecombi-
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neerd met algemene verwarring over de exacte betekenis van ‘afkomst’ en geboorteplaats, 
heeft dit artikel weinig invloed gehad op latere teksten over Tellegen.

De echte inlijving van Tellegen als Brabander heeft pas recenter plaatsgevonden, als ook 
de onduidelijkheid rond de geboorteplaats en ‘afkomst’ van de filmster minder een rol lijkt 
te spelen. Recente teksten en documentaires over Tellegen noemen, als ze de geboorteplaats 
al relevant vinden, allemaal Sint-Oedenrode als plaats voor Tellegens wieg. De inlijving als 
Brabander lijkt te zijn ontstaan als lokale en provinciale erfgoedorganisaties of lokale pers 
op zoek gaan naar min of meer onbekende historische ‘Brabanders’ met een interessant 
levensverhaal. Zo verschijnt op de website van het Brabants Historisch Informatie Centrum 
(BHIC) in 2006 een artikel over Tellegen getiteld ‘Lou Tellegen (1883–1934), een Rooise Casa-
nova in Hollywood’.47

De kennis over Tellegen leek een impuls te krijgen aan het begin van 2012, toen de 
Franse film The Artist genomineerd werd voor tien Oscars. De stille zwart-wit film zou losjes 
gebaseerd zijn op het Hollywoodleven van Tellegen.48 Zowel het BHIC (‘The Artist komt uit 
Rooi’), als de lokale krant DeMooiRooiKrant (‘Oscarwinnaar The Artist gebaseerd op leven 
beroemde Rooienaar’) claimen Tellegen onmiddellijk als Rooienaar, en daarmee Brabander.49 
DeMooiRooiKrant heeft hierop de smaak te pakken, want online plaatst de krant in 2015 
Gabriëls’ biografie van Tellegen, onder de titel ‘Van Rooise jongen tot Hollywood filmster’.50 
Hierbij is het opmerkelijk dat Tellegen vooral als Rooienaar gekenmerkt wordt (zonder dat 
hier overigens verder consequenties aan verbonden worden) en niet als Brabander. Dit heeft 
wellicht te maken met de organisaties die de artikelen plaatsen: DeMooiRooiKrant is de 
lokale krant van Sint-Oedenrode en zelfs provinciale erfgoedsites zoals die van het BHIC 
proberen vaak verhalen op lokaal en niet op provinciaal niveau te verankeren.

De extra aandacht rond 2012 heeft Tellegen wellicht ook op de radar gebracht van de 
filmmakers van Eendracht Films en de directeur van Erfgoed Brabant Patrick Timmermans, 
die voor Omroep Brabant de televisieserie Brabantse Helden maakten. Op 21 oktober 2017 
werd een aflevering over Tellegen uitgezonden.51 Ondertussen is deze aflevering op Brabant-
serfgoed.nl ontsloten en begeleid door een uitgebreide biografie.52 Hiermee lijkt Tellegens 
Brabanderschap een ferme basis te hebben voor de toekomst.
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Lou Tellegen in Brabant

Of Tellegen in Noord-Brabant ook al tijdens zijn actieve jaren beschouwd werd als Braban-
der is een vraag die lastig te beantwoorden is. Waar nu dankzij verregaande globalisering 
Hollywoodfilms vaak wereldwijd tegelijk uitkomen, was dit in de jaren twintig en dertig 
nog lang niet zo. Het is dus lang niet altijd duidelijk of films met Tellegen ook in Noord-
Brabant draaiden. Bovendien speelde de lokale context een rol bij de selectie van films die 
getoond werden. Of filmgangers Tellegen vervolgens ook nog herkenden als Brabander is 
helemaal moeilijk te achterhalen.

Voor het katholieke deel van Noord-Brabant bestond de lokale context uit het sinds het 
laatste kwart van de negentiende eeuw steeds verder doordringen van de Rooms-Katholieke 
Kerk in het dagelijks leven van de gelovigen.53 Tegelijkertijd was er binnen die Kerk een 
angst voor de snel veranderende moderne tijd, waarin secularisering aan kracht leek te 
winnen. Het gevolg was een algemene kerkelijke inspanning om de vrije tijd van de gelovi-
gen te ‘kerstenen’. In de jaren twintig bestond onder toezicht van katholieke geestelijken al 
een bloeiend verenigingsleven op het gebied van theater, muziek en sport. Toen na 1910 
ook het commerciële amusement opkwam, probeerde de Katholieke Kerk in Zuid-Neder-
land ook daar grip op te krijgen.54

Nadat het opzetten van specifiek katholieke bioscopen goeddeels mislukt was, richtte de 
Katholieke Kerk zich op de censuur. In veel Nederlandse gemeenten bestonden al censuur-
commissies (protestants, katholiek of gemengd) en vanaf circa 1910 begon de Katholieke 
Kerk deze censuur te coördineren. Zo gaf het seminarie Rolduc vanaf 1915 het tweeweke-
lijkse tijdschrift Tooneel en Bioscoop uit met hierin een lijst met films en tijdschriften die wel 
of niet geschikt werden bevonden voor katholieke kijkers. Na 1915 namen steeds meer 
katholieke gemeenten deze lijsten over als officieel overzicht van films die vertoond moch-
ten worden. Naast de lijsten uit Tooneel en Bioscoop werd in 1923 de ‘Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche gemeenten ter gemeenschappelijke filmkeuring’ opgericht 
door de burgemeesters van een aantal katholieke gemeenten in deze provincies. Vaak waren 
de lijsten van Tooneel en Bioscoop of lokale censuurregels echter strenger. Daarnaast was er in 
1928 met de nationale Bioscoopwet een nationale keuringscommissie gekomen, waardoor 
films in Noord-Brabant onder dubbele censuur stonden.55

De romantische aspecten van Tellegens films zullen het lastig hebben gemaakt om door 
al deze censuur heen te breken. Desalniettemin bevatten de gedigitaliseerde uitgaven van 
Bioscoop en Tooneel in elk geval vernoemingen van een van Tellegens films: What money can’t 
buy (1917). Tweemaal wordt deze genoemd als ‘Wat niet te koop is’ en tweemaal als ‘Wat 
geld niet koopen kan’. Alle vier de keren is de film, geregisseerd door Tellegen, goedgekeurd. 
De eerste keer wordt de film vermeld in een Tooneel en Bioscoop uit 1921, een aantal jaren 
nadat de film in de VS uitkwam.56 Tegen het einde van Tellegens carrière zijn bovendien 
advertenties voor de film Three Bad Men (1926) te vinden in Brabantse kranten. Verschil-
lende advertenties noemen Tellegen, die in de film de slechterik speelt, maar altijd na de 
hoofdrolspelers.57 Brabantse filmfans zullen Tellegen en zijn films dus wel gekend hebben, 
maar hoe breed die bekendheid was en of ze hem herkenden als Brabander, is niet te achter-
halen zonder verder diepgravend onderzoek. Tellegen zal Women have been kind in elk geval 
niet in de eerste plaats voor hen hebben geschreven, maar voor de Amerikaanse filmfans.
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Fictie in een autobiografie?

Om te kunnen verklaren waarom het levensverhaal dat Tellegen beschrijft in zijn auto-
biografie zo verschilt van de werkelijkheid, zijn twee vragen belangrijk. Allereerst is het 
noodzakelijk het genre van de autobiografie onder de loep te nemen. Daarnaast is er de 
vraag waar de verzinsels van Tellegen dan precies vandaan kwamen. Het antwoord op deze 
laatste vraag vloeit voort uit het antwoord op de eerste.

Tellegens autobiografie stond uiteraard in een lange traditie van werken die mensen 
schreven over hun eigen verleden. Om te begrijpen hoe dit de vorm van zijn autobiografie 
beïnvloedde is het van belang deze tradities en de definitie van ‘autobiografie’ nader te 
bekijken.

Zoals veel begrippen lijkt het begrip ‘autobiografie’ niet problematisch. Desalniettemin 
ontstond er aan het eind van de negentiende eeuw een discussie over het genre. Het bestaan 
van het genre werd zelfs in twijfel getrokken: was autobiografie niet slechts een concept 
bestaande uit een aantal kenmerken die in teksten voor konden komen? De term ‘autobio-
grafie’ zou volgens sommigen nooit alle verschillende vormen van (historische) levensbe-
schrijving, in het Westen en elders, kunnen omvatten. Voorstanders van deze positie bena-
drukten bovendien dat deze verschillende vormen beïnvloed worden door historisch 
veranderende ideeën over ‘the self’ (het zelf).58

In 1975 legde letterkundige Philippe Lejeune de basis voor moderne definities van auto-
biografie: een (1) retrospectief narratief, (2) geschreven als proza, (3) over het hele eigen 
bestaan van een echt persoon, (4) met de nadruk op het eigen leven en (5) met bijzondere 
nadruk op de ontwikkeling van de eigen persoonlijkheid.59 De nadruk op de persoonlijke 
ervaring en de reflectie daarop zijn sindsdien vaste onderdelen geworden van definities van 
‘autobiografie’.60

Met de komst van andere media dan het geschreven woord, vonden ook andere begrip-
pen hun weg naar de theoretische discussie over autobiografie. Het begrip ‘life narrative’ 
(levensnarratief), bijvoorbeeld, omvat zelf-representatie in allerlei media, zolang het leven 
van de producent maar het onderwerp is. Hiernaast staat het begrip ‘life writing’ (levens-
schrijven), een algemene term voor teksten met een leven (dat van de auteur of van iemand 
anders) als onderwerp.61 Elders heb ik als combinatie van beide begrippen al het concept 
‘public autobiographical writing’ (publieksgericht autobiografisch schrijven) voorgesteld: 
een narratief, met een leven als onderwerp, geschreven door het onderwerp van het narra-
tief en bedoeld voor een breder publiek dan alleen de auteur of zijn directe sociale 
kringen.62
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Van self-writing naar self-making

Tellegen stond met zijn autobiografie in een lange traditie van (min of meer) publieke perso-
nen die een autobiografie schreven. De oorsprong van deze traditie is onderwerp geweest 
van een fel debat onder onderzoekers. Het begin van de negentiende eeuw komt hierin naar 
voren als cruciale fase in het ontstaan van publieksgericht autobiografisch schrijven.

Hiervoor zijn verschillende redenen aangewezen. Karl J. Weintraub betoogde bijvoor-
beeld dat in de negentiende eeuw autobiografie pas zijn ‘full dimension and richness’ 
ontwikkelde, onder invloed van de verdieping van historisch bewustzijn en de opkomst van 
historicisme.63 Hier voegde hij aan toe dat in de negentiende eeuw een ontwikkeling voltooid 
werd die in vanaf de Europese Renaissance plaats had gevonden: ‘(...) Western man has by a 
series of complex and gradual developments formed a particular attachment to the ideal of 
personality we call an individuality. This ideal is characterised by its very rejection of a valid 
model for the individual.’64 Waar voor de Renaissance levensbeschrijvingen in Europa nog 
in strakke modellen van een ‘goed leven’ werden vormgegeven, werden deze in de negen-
tiende eeuw definitief losgelaten. Dat dit een al te optimistische inschatting is zal de analyse 
van Women have been kind uitwijzen, maar de levensmodellen werden vanaf Renaissance 
zeker heterogener.

Andere onderzoekers ondersteunen dit. William Spengemann ziet bijvoorbeeld drie fasen 
in de ontwikkeling van autobiografie. De laatste ‘poetic autobiography’ (poëtische autobio-
grafie) krijgt volgens hem stevige voet aan de grond in de negentiende eeuw. Auteurs konden 
meer en meer de tekst gebruiken om niet alleen hun zelf over te brengen en te analyseren, 
maar ook om deze te ontwikkelen en vorm te geven.65

Vanaf 1800 komen al deze ontwikkelingen bij elkaar, eerst in Britse autobiografieën, 
maar later ook elders. Dit proces is ook wel de overgang van ‘self-writing’ naar ‘self-making’ 
genoemd omdat auteurs in hun autobiografieën vanaf nu steeds meer hun eigen subjecti-
viteit exploreerden en niet claimden objectieve feiten over hun leven op te schrijven.66 Dit 
betekende bovendien dat auteurs van autobiografieën zelf meer controle kregen over het 
beeld van zichzelf dat ze naar voren brachten in hun werk en minder sterk gebonden waren 
aan eerdere strikte conventies. Literatuurhistoricus Stephen Greenblatt muntte hiervoor de 
term ‘self-fashioning’ (zelfrepresentatie).67

Autobiografie en identiteit

Een autobiografisch narratief is onvermijdelijk verbonden met identiteitsvorming. Dit 
samenvallen van identiteit en narratief is ondertussen volledig vanzelfsprekend geworden. 
Zelfrepresentatie betekende dat autobiografie een uiting van een narratieve identiteit werd, 
met als doel te laten zien hoe de ‘conceptual self’ (het conceptuele zelf) van de auteur zich 
historisch had ontwikkeld tot de huidige versie. De idee ‘conceptueel zelf’ is afkomstig 
uit de psychologie en is: ‘(...) the version[s] of ourselves that we display not only to others 
but also to ourselves whenever we have occasion to reflect on or otherwise engage in self-
characterization [zelfrepresentatie]’.68 Wanneer dit conceptuele zelf in historische context 
geplaatst wordt en er dus een tijdsdimensie aan toegevoegd wordt, wordt het het ‘extended 
self’ (uitgebreide zelf).69

Het conceptuele zelf van een auteur heeft interactie met haar of zijn discursieve omge-
ving.70 Cultuurtheoreticus Paul Smith vatte deze discursieve omgeving waarbinnen een 



auteur bestaat en waarmee zij of hij een wisselwerking heeft in de term ‘ideological “I’”(de 
ideologische ‘ik’).71 Smith is hier sterk schatplichtig aan postmoderne theorieën over 
menselijk handelend vermogen en ideologie, vooral van Louis Althusser en Michel 
Foucault. De eerste zag ideologie als: ‘(...) pervasive cultural formations of the dominant 
class (…)’, waardoor natiestaten hun burgers door staatsinstituties direct of indirect in 
bepaalde gedragsstructuren kunnen dwingen.72 Foucault, daarentegen betoogde dat deze 
ideologische macht niet puur gehanteerd wordt door enkele staatsinstituties, maar verdeeld 
is doorheen de hele samenleving. Op deze manier is de ideologie zelfregulerend.73

Als je deze theorieën combineert en toepast op publieksgericht autobiografisch schrij-
ven, zou ik willen betogen dat het handelend vermogen van een autobiografisch auteur dat 
groter geworden is sinds de negentiende-eeuwse overgang van self-writing naar self-making, 
toch beperkt wordt door Althussers ideologie of minder dwingende varianten daarvan. Ik 
combineer zo de realisatie dat er krachtige discoursen bestaan rond identiteitsformatie, 
zonder dat ik het menselijk handelend vermogen van de auteur binnen deze discoursen of 
de mogelijkheid tot innovatie ontken. Ter volledigheid is het bovendien zo dat niet alleen 
de auteur zichzelf (onder invloed van discoursen, haar of zijn ideologische ik) in het proces 
van identiteitsvorming onbewust beperkt, maar dat zij of hij ook beïnvloed wordt door 
potentiële lezers: ‘[o]thers police our performance [van narratieve identiteitsvorming], and 
it is also true that we do this policing ourselves’.74

Simpel gezegd moet het narratief geloofwaardig zijn binnen de bestaande discoursen. 
Deze bewaking (‘policing’) krijgt uiteindelijk vorm in ideologische ikken en conceptuele 
zelven van de auteur. Ik onderscheid hierin twee niveaus binnen de ideologische ik van 
Tellegen: het macro- en micro-niveau. Het macro-niveau bevat publieke beelden bij ‘een 
filmster’, terwijl het micro-niveau de publieke verwachtingen rond Tellegen omvat.

Een beginnend Hollywood

Het ontstaan van de Hollywoodfilm aan het begin van de twintigste eeuw legde tevens de 
basis voor het ontstaan van de filmster. Zonder films immers geen filmsterren. Echter, het 
concept ‘filmster’ kreeg pas een vaste, herkenbare, vorm enkele jaren na de opnames van 
de eerste speelfilms rond 1907. Tegelijkertijd was het concept schatplichtig aan, maar sterk 
verschillend van, dat van de theaterster. Al deze aspecten beïnvloedden wat het (voorna-
melijk Amerikaanse) filmpubliek in de jaren tien tot en met dertig van de twintigste eeuw 
verwachtte bij ‘een filmster’.

In 1907 bestond in de VS al een decennium lang een vorm van amusement met film. De 
techniek werd aanvankelijk geïntroduceerd als levensechte afspiegeling van de werkelijk-
heid, zonder trucages. Deze eerste films waren vaak ‘slechts’ natuurbeelden, die deze belofte 
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gemakkelijk waar konden maken. Al snel vonden ook nieuwsbeelden hun weg naar de 
eerste bioscopen en hier begon de belofte van waarachtigheid te wringen. Regelmatig 
gebruikten filmmakers bij beelden van veldslagen of sportwedstrijden namelijk maquettes, 
of beelden die in scène waren gezet met ‘acteurs’. Bovendien sleten filmmakers en -studios 
beelden als iets anders dan wat ze waren: een gezicht op een Oosterse haven, met mensen 
met fez, werd bijvoorbeeld gepresenteerd als vluchtelingen die Havana, Cuba verlieten. 
Kranten en critici hadden dit soms nog door, maar het grote publiek was meer geïnteres-
seerd in de bewegende beelden, of ze de werkelijkheid nu weergaven of niet.75 Vanaf het 
ontstaan van de film als amusementsindustrie was de lijn tussen werkelijkheid en fictie dus 
dun, of zelfs onzichtbaar.76

Rond 1907 was de interesse in de VS voor dit soort documentairefilms al enkele jaren af 
aan het nemen. Studio’s vonden een alternatief in fictieve narratieve films, waarmee het 
probleem van de dunne of onzichtbare lijn tussen werkelijkheid en fictie op het grote 
scherm opgelost lijkt. Binnen het genre van deze fictieve narratieve films was namelijk alles 
fictie. Tegelijkertijd waarschuwden kranten nog steeds voor de trucs van de filmmakers: het 
gebruik van verschillende camerastandpunten, point-of-view beelden, het vlekkeloos over-
gaan van het ene naar het andere beeld, om maar enkele voorbeelden te noemen. Als de 
held in de film overreden werd door een trein, was dat niet wat er werkelijk met de acteur 
in kwestie gebeurd was. Amerikaanse tijdschriften waarschuwden het filmpubliek: niet 
alles wat je in een film ziet is echt, maar ook niet alles is nep. Bovendien verschenen er 
artikelen die aan het grote publiek uitlegden hoe een camera werkte, om de mystiek van de 
nog nieuwe techniek weg te nemen. De narratieve films losten het probleem van het onder-
scheiden van werkelijkheid en fictie niet op, maar verschoven dit naar een ander niveau: 
dat van het narratief ín de film.77

Hierbij kwam dat het filmpubliek een sterke emotionele band kreeg met de karakters in 
de narratieve films en de verhaallijnen van de films. Mensen in de bioscoop reageerden 
roepend of verzuchtend op gebeurtenissen in de film, een soort interactie die lang ook 
gebruikelijk was in het theater, en waren verdrietig als het slecht afliep. De populariteit van 
dit soort films nam ook alleen maar toe. Tegen 1910 had de film dus de grenzen tussen 
werkelijkheid en fictie vervaagd, maar het filmpubliek had wel een sterke emotionele band 
met deze al-dan-niet fictieve gebeurtenissen en karakters.78

Het filmpubliek zocht voor deze emoties een uitlaatklep. Die vond het in het zo veel 
mogelijk te weten komen over de acteurs die hen zo fascineerden en die ze persoonlijk 
leken te kennen. Dit begon met een barrage van brieven aan de filmproducenten met de 
vraag wat de namen van de acteurs waren. Die werden tot 1910 nooit bekendgemaakt, 
wellicht uit angst voor hogere salariseisen door beroemde acteurs of omdat de acteurs zelf, 
die vaak ook een toneelcarrière hadden, niet geassocieerd wilden worden met de ‘lage’ 
entertainmentindustrie. Fans wilden namen omdat een naam een acteur een identiteit in 
de werkelijkheid zou geven. Filmfans haalden niet werkelijkheid en fictie door elkaar, zoals 
op het eerste gezicht lijkt, maar zochten opheldering over de relatie tussen wat ze zagen in 
films en de werkelijkheid daarbuiten.79

Als reactie besloten filmproducenten vanaf 1910 de namen van hun acteurs bekend te 
maken. Fans bleven echter schrijven, nu met vragen die ook nu nog herkenbaar zijn: waar 
komt iemand vandaan? Is hij/zij getrouwd? En, het meest interessant in het kader van dit 
onderzoek: is hij/zij in het echte leven hetzelfde qua persoonlijkheid en karakter als in de 
films? Filmmagazines gaven graag antwoord op al deze vragen. Het antwoord op de laatste 
vraag was nagenoeg altijd dat de filmster inderdaad in het echte leven net zo was als in haar/



zijn films. Sterker nog: filmmakers zeiden alleen acteurs te casten die op basis van hun 
persoonlijkheid en uitstraling bij de beoogde rol pasten. Rond 1915 waren Amerikaanse 
filmfans ervan overtuigd dat de filmsterren inderdaad niet acteerden in films, maar simpel-
weg zichzelf speelden, met al hun charisma, moraliteit (als contrast tegen het ‘decadente’ 
theater) en persoonlijkheid.80

Dit zogenaamd samenvallen van de persoonlijkheid van de acteur en de rol bleef een vast 
element van Hollywood tot diep in de jaren veertig. Er was hier echter sprake van tweerich-
tingsverkeer. Zonder dat ze het doorhadden, vormden fans de persoonlijke kenmerken van 
de sterren naar wie ze brieven schreven. Studio’s en filmmakers reageerden namelijk op de 
brieven door sterren anders te gaan presenteren. De fans, op hun beurt, rationaliseerden de 
persoonlijkheidsverandering van hun grote idool. De persoonlijkheid van de ster werd 
aangepast aan de ideologische ‘ikken’. Daarnaast werd nieuwe potentiële sterren bij 
contractering een hele nieuwe persoonlijkheid aangemeten. Een die het het beste zou gaan 
doen bij de fans. Het bekendste voorbeeld hiervan is misschien wel Theda Bara (Theodosia 
Burr Goodman, 1885–1955) die gepresenteerd werd als de in Egypte geboren dochter van 
een Franse actrice en een Italiaanse beeldhouwer, hoewel ze in het echt in Cincinnati gebo-
ren was. Haar rollen als mystieke femme fatale (‘vamp’) zorgden ervoor dat ze ook als echt 
persoon gepresenteerd werd als ‘The Wickedest Woman in the World’, tot haar eigen 
verbazing.81

Theatersterren, als het ware de ooms en tantes van de filmsterren, hadden doorgaans wél 
hun eigen identiteit behouden, los van de rollen die ze speelden. Vragen over werkelijkheid 
en authenticiteit hadden in het theater nooit een rol gespeeld. Acteurs stonden voor hun 
publiek, in levenden lijve. Het was daardoor ook duidelijk dat ze slechts een rol speelden. 
Theatergangers waren dus nooit echt geïnteresseerd geweest in de karakters en de persoon-
lijkheden van de acteurs. Bovendien bood het theater fans een kans direct te communiceren 
met hun idolen: door geroep, applaus, aandacht trekken op de eerste rij, of desnoods door 
ze na afloop op te wachten bij de artiesteningang. Uiteraard bestond er rond 1900 wel een 
uitzondering op deze algemene trend. Een uitzondering die bovendien dicht bij Tellegen 
stond: Sarah Bernhardt. Bernhardt speelde zelf met haar publieke persona door dan weer 
wel, dan weer niet te beweren van Joodse komaf te zijn, de suffragettebeweging nadrukke-
lijk te steunen en door haar publiekelijke exotische liefdesaffaires. Tellegen zal dus van 
dichtbij meegemaakt hebben hoe Bernhardt zelf invloed uitoefende op haar publieke 
persona en dus op haar ideologische ‘ikken’.

Het macro-niveau van Tellegens ideologische ik, het publieke beeld van ‘een filmster’, is 
dus sterk afhankelijk geweest van zijn rollenrepertoire. Het onduidelijke onderscheid 
tussen werkelijkheid en film in deze periode gaf filmsterren en -producenten ruimschoots 
de ruimte om zelf hun publieke persona vorm te geven. Filmproducenten waren zelf vaak 
vaag over hun eigen afkomst omdat ze binnen de ‘rags-to-riches’ traditie wilden passen, 
maar fantaseerden over hun filmsterren uitgebreide, avontuurlijke achtergrondverhalen.82 
Deze waren dan weer sterk afhankelijk van de rollen die de acteur of actrice in kwestie op 
dat moment speelde of in de toekomst zou gaan spelen. Fans beschouwden immers de 

75  New York Dramatic Mirror, 7 mei 1898 als gequoot in: Barbas, Movie crazy, 13.
76  Barbas, Movie crazy, 11–13; Bean, ‘Introduction’, 1.
77  Barbas, Movie crazy, 13–16.
78  Barbas, Movie crazy, 13–16; Bean, ‘Introduction’, 1–3.
79  Barbas, Movie crazy, 10–11 en 16–19.
80  Barbas, Movie crazy, 11; 18; 21–26; 29–42; Bean, ‘Introduction’, 2–3 en 13–17; Sklar, Movie-made America, 81–82.
81  Barbas, Movie crazy, 142–143; 156–158; Bean, ‘Introduction’, 5; Sklar, Movie-made America, 81–82; Craig, Theda Bara.
82  Sklar, Movie-made America, 67.
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persoonlijkheid en het karakter van de acteur in hun rol als dezelfde als in de echte wereld. 
Tellegen zelf zal bovendien in het bijzijn van Bernhardt geleerd hebben hoe te spelen met 
je publieke persona.

Voor Europese filmsterren als Tellegen was er nog een laatste deel van hun macro-niveau 
ideologische ik: de passievolle Europese man. Dit was een beeld dat in een lange historische 
Amerikaanse traditie stond. Zo kwam het al voor in de werken van de negentiende-eeuwse 
Brits-Amerikaanse auteur Henry James (1843–1916). Altijd diende de passievolle Europese 
man als contrast voor Amerikaanse traditionele waarden. De Europese man kon dansen, 
was gracieus, emotioneel, charmant en vaak zondig en maakte zich duidelijk beschikbaar 
voor de hem omringende vrouwen. Wellicht was hij zelfs kwaadaardig, maar dat maakte 
het geheel alleen maar spannender. Dit alles in sterk contrast met de Amerikaanse traditi-
onele mannelijke waarden. Zij beschouwden acteurs die zich zo passievol gedroegen, met 
Rudolph Valentino (1895–1926) als hoogtepunt, als verwijfd. Amerikaanse vrouwen, daar-
entegen, liepen met hen weg. 83

De rollen als romantische held die Tellegen aan het begin van zijn carrière speelde, 
passen perfect binnen dit beeld van de Europese gepassioneerde man. Zoals hierboven al 
bleek zullen de onduidelijke relatie tussen werkelijkheid en fictie en het, in elk geval voor 
het filmpubliek, sterk samenvallen van het karakter van acteur en filmrol, het publieke 
persona van Lou Tellegen vormgegeven hebben. Het micro-niveau van zijn ideologische 
‘ikken’ loopt dus over in het macro-niveau. Het filmpubliek verwachtte dat Lou Tellegen in 
het echte leven ook een passievolle, romantische, avontuurlijke man was. Ongetwijfeld was 
dit de reden dat hij regelmatig als ‘matinee idol’ omschreven werd en vrouwen ook in het 
echt aan zijn voeten lagen.

Tellegens narratieve identeiten in Women have been kind

Romantiek en avontuur zijn dan ook narratieve structuren die sterk aanwezig zijn in 
Women have been kind. Tellegen presenteert zich duidelijk als passievolle romanticus en 
als emotievol wezen. Zo zijn er nauwelijks drie opeenvolgende pagina’s waarin hij niet op 
de een of andere manier een romantische escapade beleeft of relatie heeft met dé (zoveelste) 
vrouw van zijn leven. Een voorbeeld hiervan komt als Tellegen als gast van een Duitse 
kasteelheer op diens kasteel verblijft. Tellegen was al dan niet per ongeluk op het kasteel-
terrein terecht gekomen en had een schotwond opgelopen toen de kasteelheer het vuur 
op hem opende om hem weg te jagen. Hij schrijft over een actrice die ook op het kasteel 
verbleef: ‘I knew that through her magnetic power a new life was being revealed to me – a 
new life, of which she was the pulsation’. Na drie alinea’s heeft hij haar alweer uit het oog 
verloren, onderweg naar het volgende avontuur. Interessant is dat hij haar aantrekkings-
kracht op hem omschrijft als ‘magnetic’. ‘Magnetism’ was ook een term die vaak in het 
vroege Hollywood gebruikt werd om de magische aantrekkingskracht van de filmacteurs 
te vatten.84

Ook los van specifieke vrouwen, benadrukt Tellegen hoezeer hij een emotioneel wezen 
is. Dit is zowel verbonden aan romantiek en liefde, als aan levenskeuzes. Als hij na zijn tijd 
als zijn exclusief model Rodin verlaat, geeft hij als belangrijkste verklaring: ‘It has always 
been my nature to follow my own instincts (…)’.85 En over de Italiaanse villa die hij gekocht 
zou hebben na een eerste periode in Parijs merkt hij op: ‘My villa was an historic place built 
by Cosimo de’ Medici for one of his protégées, and what a divine place for romance it was!’86



Rond zijn vele romantische escapades lijkt hij er soms ook genoegen in te scheppen zichzelf 
te contrasteren met de ‘eigenlijke’ partner van de vrouw in kwestie. Zo schrijft hij over een, 
uiteraard beeldschone, Duitse dame in een bakkerij met wie hij een affaire krijgt en haar 
man:

‘Her face was that of a Madonna, a figure from a Rossetti Painting. (...) Then suddenly the 
door at the back (which led to the living quarters) opened, and a short, ugly man came 
from within. He was hideous! I’m sure that Victor Hugo had this type in mind when he 
wrote his wonderful description of Quasimodo in his masterpiece Notre Dame.’87

Dat hij als romanticus ook grenzen overschrijdt, laat hij ook niet onbenoemd. Hier komt 
duidelijk het beeld van de gevaarlijke, zondige Europese man terug. Zo schrijft hij over een 
affaire die hij had met een lievelinge van Mounet: ‘(...) the glorious young lady and I felt 
something creeping into our hearts, although we knew too well that we were on the verge 
of treading the forbidden path’.88

Al de vrouwen met wie Tellegen een romantische relatie zou hebben gehad tijdens zijn 
leven wierpen zich natuurlijk niet zomaar aan zijn voeten. Dat kwam, zo moet uit Women 
have been kind blijken, door de avontuurlijke instelling van Tellegen, gecombineerd met zijn 
indrukwekkende lichaam, die hem tot hedendaagse held maakte. Zijn avontuurlijke geest 
zou al sinds zijn jonge jaren aanwezig zijn geweest. Zo schrijft hij over zijn weglopen van 
huis op zijn vijftiende: ‘I was filled with the lust for adventure, and I was already in love. (...) 
I was already a man, and my physical condition would have made any young athlete proud.’89

Ook later in zijn autobiografie benadrukt Tellegen zijn drang naar vrijheid en zijn weer-
zin beperkt te worden. Rodin zou deze vrijheid behoorlijk beperkt hebben, dus als Tellegen 
vertelt te zijn ‘ontsnapt’ uit de villa van Rodin, schrijft hij: ‘In a few seconds I had climbed 
the iron gate and was outside. It seemed as though I breathed again the fresh air of liberty’.90 
Niet alleen mensen hielden hem gevangen, ook zijn omgeving kon hem beperken. Na zijn 
eerste periode in Parijs schrijft hij over zijn vertrek: ‘I became weary of the Parisian atmosp-
here and wanderlust again took hold of me’.91 Deze wanderlust wordt later nog meer 
benadrukt.92

Als held moet je natuurlijk ook de nodige gevaren trotseren. Tellegen vertelt dus regel-
matig hoe hij in twijfelachtige gokkroegen terecht komt, waar hij regelmatig zijn vaardig-
heden als messenwerper moet gebruiken om te ontsnappen.93 Het hoogtepunt wat betreft 
gevaarlijke avonturen in Women have been kind is echter Tellegens zogenaamde verblijf van 
elf maanden in de jungle van Brazilië. In realiteit had Tellegen nooit tijd om zo lang weg te 
zijn uit Parijs en stond hij in deze periode gewoon op het toneel in de Franse hoofdstad.94 In 
oktober 1909 trad hij op in het toneelstuk Lysistrata en in die tijd ontmoette hij ook Sarah 
Bernhardt met wie hij in december 1910 voor het eerst in de Verenigde Staten toert. In de 
tussentijd stond Tellegen nog minstens tweemaal op het Parijse toneel. Desalniettemin leidt 
hij deze episode in zijn autobiografie in met de volgende zinnen:

83  Sklar, Movie-made America.
84  Barbas, Movie crazy, 42 en 54; Bean, ‘Introduction’, 14–17.
85  Tellegen, Women, 82.
86  Tellegen, Women, 119.
87  Tellegen, Women, 29.
88  Tellegen, Women, 109.
89  Tellegen, Women, 17.
90  Tellegen, Women, 75.
91  Tellegen, Women, 116.
92  Tellegen, Women, 163.
93  Tellegen, Women, 92–94.
94  Zie: [https://www.lesarchivesduspectacle.net/?IDX_Spectacle=17596]; Le Rappel, 23 april 1910; Le Matin, 4 mei 1910, 4.
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‘When I think of the eleven months that I lived as a savage in the heart of Brazil’s virgin 
forests and realize that there was not an instant of those eleven months that I was not in 
imminent peril of death through snakes, poisonous insects, yellow fever, jaguars, or the 
native “bushmen”, it is a miracle to me that I ever came out alive!’95

Aan het einde van zijn autobiografie komt Tellegen nog eenmaal terug op zijn avontuurlijke 
geest, die weer aangewakkerd is door zijn nieuwe grote liefde, Eve Casanova. Hij beschrijft 
zijn eigen leven hier met gevoel voor understatement als ‘tempestuous’:

‘It is through her youthful spirit, opening a new life to me, that the blood rushes through 
my veins with that same intensity as always! It is entirely through her wonderful spirit, 
constantly urging me on, that I have been able to write this book, telling thus far of my 
tempestuous life’”96

Naast deze nadrukkelijk aanwezige narratieve structuur van de romantische held, is er nog 
een andere te ontdekken in Women have been kind. Tellegen presenteert zich namelijk ook 
als ‘selfmade man’, iets wat veel van zijn filmbazen waarschijnlijk wel konden waarderen 
omdat zij dat vaak ook deden.97 Hier is Tellegen wel een probleem tegengekomen tijdens het 
schrijven. Hij presenteerde zijn ouders namelijk aan het begin van zijn werk als aanzienlijke 
leden van de Europese culturele en militaire elite, maar wil toch aanhaken bij het idee van de 
selfmade man. Daarom beweert hij grotendeels gescheiden van zijn ouders te zijn opgevoed 
door een collega van zijn vader.98 Ongetwijfeld is dit ook de reden dat hij zoveel nadruk legt 
op de periode dat hij wegloopt van huis en op avontuur gaat in Oost- en Midden-Europa.

Na deze periode lijkt hij echter een definitieve oplossing gevonden te hebben: hij en zijn 
moeder ontdekken na het overlijden van Tellegens vader door hem te zijn onterfd. Dit zal 
dicht bij de waarheid zijn, aangezien moeder Van Dommelen ongehuwd samenwoonde met 
Tellegens vader en hij als buitenechtelijk kind nooit in aanmerking zal zijn gekomen voor 
deze erfenis. Hij schrijft hierover: ‘[a] few weeks later we learned that both she and I were 
disinherited. My father’s entire fortune went to his first wife and her two children.’99 Verder 
in Women have been kind blijft Tellegen vervolgens benadrukken hoe berooid hij soms was. 
Als hij net voor de eerste keer is aangekomen in Parijs schrijft hij: ‘[m]y fortunes in the 
world were my mother, Beatrice – whom I loved tenderly – quarante centimes, and my health. 
A man can go a long way with these treasures!’ – Beatrice is op dat moment het liefje van 
Tellegen.100

Een laatste aspect in Tellegens autobiografie is nog het benoemen waard, zeker in combi-
natie met de narratieve structuur van de romantische held die zo nauw aansluit bij het 
Hollywoodbeeld van de passievolle Europese man. Tellegen benadrukt namelijk regelmatig 
zijn Europese identiteit, niet alleen door zijn afkomst, maar ook door te schermen met grote 
Europese kunstenaars, artiesten en andere beroemdheden. Vaak zou hij deze persoonlijk 
kennen: Rodin is hiervan een voorbeeld, maar ook Isadora Duncan, Mata Hari, Enrico 
Caruso en Antoine Bourdelle. Toppunt van dit mechanisme is zijn bewering dat hij met 
Eleanora Duse op het toneel zou hebben gestaan in Italië (Duse was niet actief in de jaren 
dat dit plaats zou hebben gevonden).101 Duse was op dat moment een van de twee topvrou-
wen in het theater, naast Sarah Bernhardt. Door deze passage heeft Tellegen plots met 
beiden op het toneel gestaan. Ook minder direct afficheert Tellegen zich met het roemrijke 
Europese culturele verleden. In eerdergenoemde quotes kwamen hierboven Cosimo de’ 
Medici, Dante Rossetti en Victor Hugo voorbij, maar Tellegen noemt onder andere nog 
Oscar Wilde, Gabriele d’Annunzio, Élisé Reclus en Victorien Sardou. Eigenlijk begint Telle-
gen al met het zichzelf inbedden in Europa als hij zijn moeder beschrijft: ‘She was the true 
Spanish type (...)’.102



Conclusie

Tellegen zelf blijkt het, zowel in Women have been kind als in interviews, niet al te nauw 
hebben genomen met de werkelijkheid. Als filmster in een zich net ontwikkelende film-
industrie, had hij hierbij bovendien extra ruimte om hele delen van zijn leven bij elkaar te 
fantaseren. De opkomst van de filmindustrie had immers de grenzen tussen werkelijkheid 
en fictie vervaagd op een manier die tot dan toe ongekend was. Hierdoor ontstond er bij 
filmfans verwarring over wat waar was en wat niet en dachten ze dat een acteur simpelweg 
zichzelf speelde in films. De rol en de filmster vielen voor het publiek samen.

Toen Tellegen aan het begin van de jaren dertig zijn in het slop geraakte carrière weer een 
nieuwe boost wilde geven, maakte hij hier handig gebruik van. Bewust of onbewust sloot hij 
bij het schrijven van zijn autobiografie aan bij de verwachtingen die het publiek van hem 
had. Dat kende hem uit zijn films als avontuurlijke romantische held, dus dat was ook de 
Tellegen over wie ze te lezen kregen in Women have been kind. Andere belangrijke narratieve 
structuren in het werk, naast de avontuurlijke, romantische held, portretteerden Tellegen als 
‘self-made man’ en passievolle Europeaan, diep ingebed in de oude Europese cultuur.

Tellegen vormde zo in belangrijke mate het beeld dat van hem ook na zijn dood bleef 
bestaan. Het narratief van Women have been kind keerde tot op de dag van vandaag keer op 
keer terug in populaire en wetenschappelijke teksten over de filmster, zowel in Noord-
Brabant als daarbuiten. Tellegen zelf zal daar vermoedelijk meer dan tevreden mee zijn, 
maar deze studie heeft laten zien hoe en waarom dit narratief opgeklopt is.

Wellicht is het dan nu tijd aan te sluiten bij de wat premature uitspraak van Tellegen in 
het voorwoord van zijn autobiografie: ‘For I feel that if this book is to have any value 
whatever, it will be as a true chronicle, and not as a bit or romantic fiction. I might say that 
there has been enough romantic fiction written about my life as it is!’103
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