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Robin Hoeks

Lou Tellegens self-fashioning:

Brabantse romantische held
in Hollywood?

‘..] I do not write these words with the desire to glorify myself, but rather to share with
you the glamorous moments that I have known. To anticipate criticism I can say that my
whole defence is that there is not one word in this book that is untrue.”

’I do not think there is a single incident in the book that is false.”

Zulke passages die benadrukken dat wat in het vervolg opgeschreven staat toch echt waar
is, duiken vaak op in autobiografieén. Waar ze in het verleden wel geinterpreteerd zouden
worden voor wat ze pretenderen te zijn: een bevestiging van authenticiteit en werkelijk-
heid, zal een hedendaagse wetenschapper met enige scepsis kijken naar het bijbehorende
narratief.

In dit geval is dat volledig terecht. De eerste quote komt uit de inleiding van Women have
been kind (1932), de autobiografie die acteur Lou Tellegen (1883-1934) enkele jaren voor zijn
zelfmoord schreef. De tweede komt uit het postscript bij hetzelfde werk en is niet geschre-
ven door Tellegen, maar door zijn toenmalige vrouw, revuedanseres Eve Casanova (echte
naam: Julia Horne). Uit basaal archiefwerk blijkt dat Hollywoodster Tellegen zijn leven in
dit werk opblies tot letterlijk fantastische proporties.

Het ‘debunken’ van Tellegens zelf-gecreéerde mythe is echter niet het doel van dit artikel.
De hoofdvraag luidt namelijk: op welke manier en onder welke invloeden gaf Tellegen zijn
publieke persona vorm in Women have been kind? Een autobiografie is immers niet zomaar
een vertelling van iemands leven. De auteur maakt keuzes over wat wel en niet op te nemen
in de tekst, over welke beelden hij wel of niet wil oproepen bij de lezer, aan welke levense-
pisodes meer en aan welke minder aandacht zullen worden besteed en, zeker in het geval
van Tellegen: wat hij zal verzinnen en wat niet. Deels zijn dit ‘vrije’ keuzes, maar hierbij
beinvloeden de beelden die al over haar/hem bestaan in de maatschappij de auteur. Het zijn
dus keuzes binnen een bandbreedte. Zoals ook in het geval van Tellegen: zelfs zijn verzinsels
moesten passen in de beelden die het publiek van hem had, anders zouden ze ongeloofwaar-
dig zijn. Zulke beelden krijgen in een autobiografie een tekstuele vorm die onafthankelijk
bestaat van ‘wat werkelijk gebeurd is’.

Een autobiografie is bovendien meer dan een boek, zoals literatuurhistoricus Paul Eakin
opmerkte: [AJutobiography is not merely something we read in a book; rather, as a discour-
se of identity, delivered bit by bit in the stories we tell about ourselves day in and day out,
autobiography structures our living.” Een geschreven autobiografie is een uitingsvorm van

Tellegen, Women, 13.
Tellegen, Women, 287. Cursivering in origineel.
Eakin, Living autobiographically, 4.
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identiteit. Bovendien toont dit artikel wel aan dat niemand één vaststaande, onverander-
lijke identiteit heeft, maar dat deze meervoudig is en dat deze identiteiten hun vormen
krijgen in een continue wisselwerking tussen het onderwerp van de identiteiten (Tellegen,
in dit geval) en anderen in de samenleving.

Dit artikel exploreert allereerst welk narratief in Women have been kind aanwezig is en
welke delen daarvan door Tellegen simpelweg verzonnen zijn. Een verkenning van latere
teksten over Tellegen laat vervolgens zien hoe dit narratief verankerd is geraakt in latere
werken over Tellegen en of hij in dit proces ingelijfd is als Brabander. Of hij tijdens zijn
leven door de Brabantse bioscoopgangers werd ingelijfd als Brabander wordt ook bekeken.
Voordat dan een analyse van Women have been kind plaats kan vinden, is het noodzakelijk
een theoretisch kader te formuleren rond de begrippen ‘autobiografie’, ‘identiteit’ en
‘publieksgericht autobiografisch schrijven’. Daarnaast is het belangrijk te ontdekken welke
beelden van Tellegen al in het publieke discours aanwezig waren, aangezien deze de beel-
den Women have been kind beinvloed hebben. Tot slot wijst een analyse van Women have been
kind uit dat de beelden die Tellegen in het werk oproept nauw aansluiten bij hoe filmfans
dachten dat Tellegen in het echt was. Deze beelden, op hun beurt, zijn dan vaak weer afkom-
stig uit films waarin Tellegen speelde en algemenere beelden van Europese filmsterren die
in de Verenigde Staten bestonden.
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Lou Tellegen in de realiteit

© oo~

Wie was Lou Tellegen nu precies? Vaststaat dat hij op 26 november 1883 om twee uur
geboren werd in Boskant, nabij Sint-Oedenrode. Zijn vader was Isidor Louis Bernard Edmon
Tellegen (1836-1902), gepensioneerd tweede luitenant der infanterie van het Koninklijk
Nederlands Indisch Leger en zelf geboren in het Brabantse Grave. Moeder Anna Maria van
Dommelen (1847-1917) was weduwe van ene Eduard Storm van ‘s-Gravezande en woonde
met Tellegen senior ongehuwd samen. De ambtenaar van de burgerlijke stand schreef dan
ook niet ‘Lou Tellegen’ op als namen van het buitenechtelijke kind, maar ‘Isidor Louis
Bernard Edmon van Dommelen’.*

Drie maanden na de geboorte van Tellegen vertrok het gezin uit Boskant. Bevolkingsre-
gisters laten een grote trektocht zien door het midden van Nederland, op geen enkele plek
bleven ze meer dan een handvol jaren.s In 19oo duikt in de archieven bij Tellegen de eerste
associatie met toneel op. In het alleenstaandenregister van de gemeente Hillegersberg
(vanaf 1902 een wijk binnen de gemeente Rotterdam) staat bij de inschrijving van Tellegen
(nog steeds officieel ‘Isidor Louis Bernard Edmon van Dommelen’) het beroep ‘acteur’ geno-
teerd.® In 1904 wordt hij bovendien in de lokale Amsterdamse krant Het nieuws van de dag:
kleine courant genoemd als ex-student van de Amsterdamse Toneelschool.”

Dat hij toch nog een carriere op het podium ambieerde, bewijst zijn toelating tot de
Parijse Conservatoire de Musique et de Déclamation in 1905, waar hij begeleid werd door Paul
Mounet (1847-1922).8 Hij studeerde af in 1908, waarna hij in Parijs rondkwam als acteur. Zo
stond hij in 1909 in het Parijse Théatre de I'Odéon op de planken in de Shakespeare-tragedie
Coriolanus.®

Waarschijnlijk zag de wereldberoemde actrice Sarah Bernhardt (1844-1923) hem in deze
periode spelen. Kennelijk was ze zo onder de indruk van Tellegen dat ze hem een contract
aanbood om in haar toneelgezelschap te spelen voor hun tour in de Verenigde Staten. En
dat niet alleen: Tellegen werd haar vaste tegenspeler. In 1910 stonden ze voor het eerst
samen op het toneel in de VS. Uiteindelijk speelde Tellegen twee tours met Bernhardt.
Daarnaast speelde hij nog met haar in drie films. Les amours de la reine Elisabeth uit 1912 was
hiervan de meest succesvolle.

Hierna brak Tellegen met Bernhardt. Hij vervolgde zijn carriere op Broadway, waar hij
vooral de romantische held speelde. Hierbij kwam zijn indrukwekkende lichaamsbouw
goed van pas, ter compensatie van zijn, volgens critici, matige acteertalent.” In 1915 spotte
Samuel Goldwyn (1879-1974) Tellegen. Goldwyn was beginnend filmproducent en de
financieel directeur van de Jesse L. Lasky Feature Play Company (of: Lasky Company).
Voor hem speelde Tellegen in zes films, die opgenomen werden in Hollywood, het zich
net ontwikkelende centrum van de Amerikaanse filmindustrie. Goldwyn en de rest van de
Lasky Company hadden hoge verwachtingen van de films, Tellegen was immers immens
populair als toneelacteur. De verwachtingen kwamen evenwel niet uit: de films flopten.™

NL-HtBHIC, GSO 1883.

Zie bijvoorbeeld: NL-NmRAN, BGN 1880-1890. NL-RdSA, AGR inv.nr. 370.
NL-RdSA, AGRinv.nr. 599.

Het nieuws van den dag: kleine courant, 13 juni 1904, 21.
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Le Rappel, 23 april 1910

10 Gabriéls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen'.
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Zie ook: Provinciale Noordbrabantsche en ‘s Hertogenbossche courant, 24 november 1911.

12 Gabriéls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen'.
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Sarah Bernhardt in 1905. (George Grantham Bain Collection, Library of Congress, Washington D.C.)
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De flops deerden de carriere van Tellegen nauwelijks. Weer had hij namelijk het geluk om
mee te kunnen liften op de roem van een vrouwelijke collega. Waar Bernhardt hem in de
VS gelanceerd had, zorgde operadiva Geraldine Farrar (1882—1967) ervoor dat Tellegen een
vast onderdeel werd van Hollywood. Farrar had grote successen gekend in zowel Europa
als de VS en dit was ook de filmbazen in Hollywood opgevallen. Ze was dan ook in 1915
hiernaartoe gehaald om in enkele films te spelen, onder ander voor de Lasky Company.”

Farrar en Tellegen zullen elkaar zo ontmoet hebben. Ze trouwden op 8 februari 1916.
Deze verbintenis, gecombineerd met het acteertalent van Farrar, betekende dat Tellegen
verzekerd was van een vaste stroom rollen in films met Farrar. Zijn matige acteertalent viel
echter ook de producenten van deze films op. Hierop raadde Farrar hem aan enkele films te
regisseren, maar ook deze flopten, wat hem terugdwong naar films met Farrar. Op de set
liepen de spanningen op. Tellegen werd steeds harder en jaloerser naar zijn vrouw. Zo wilde
hij zijn en niet haar naam bovenaan de affiches en had hij geconstateerd dat Farrar meer
close-ups kreeg dan hij, waar hij ook niet blij mee was. Hoewel ze jaren een archetypisch
showbizz-koppel waren geweest, liepen deze spanningen vanaf 1921 uit op een zeer publie-
ke vechtscheiding, die uiteindelijk pasin 1923 beslecht werd.™

Tellegen was ondertussen teruggekeerd
naar het toneel, zowel in de rol van acteur
als van producent. Hier trof hij ook zijn PAASCH-PROGRAMMA 1927,
volgende vrouw, zijn jonge tegenspeelster T T
Isagelle Dilworth](ai'tiegsteniaariz Nina Gru Ot L uxo r'T h e at er
Romano). Enkele jaren van voorspoed —
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De resulterende brand kostte hem bijna
zijn leven en verminkte zijn gezicht.”s

Bredasche courant 16 april 1924

Gabriéls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’; Morey, ‘Geraldine Farrar’.

Gabriéls, 'Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen'. Farrar kreeg ook een veelvoud betaald van wat Tellegen ontving (18.750 dollar per
week vs. het ook niet onaanzienlijke bedrag van 600 dollar per week), zie: Morey, ‘Geraldine Farrar’.

Gabrigls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen'.
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Lou Tellegen en Geraldine Farrar (Bain News Service, Library of Congress, Washington D.C.)



Met plastische chirurgie probeerde Tellegen zijn carriere te redden. Ondertussen was hij
ook weer getrouwd, dit keer met danseres Eve Casanova. In 1931 speelde hij zelfs in zijn
eerste sprekende film. Deze technologische ontwikkeling bleek de doodsteek voor Tellegens
carriere. Ondanks alle jaren in de VS was zijn Engels grammaticaal slecht en sprak hij nog
steeds niet accentloos. Op het toneel, waar vaak in het Frans werd gespeeld, en in de stille
film was dit nog geen belemmering geweest. In combinatie met zijn matige acteertalent en
vorderende leeftijd was het de druppel die de emmer deed overlopen.*®

Tellegen was ook financieel aan de grond geraakt. Zijn autobiografie Women have been
kind (1931), waarschijnlijk (deels) geschreven door een ghostwriter, was een poging weer
wat geld te verdienen. Ook dat viel tegen. Na ook nog eens drie operaties tegen kanker
verloor Tellegen alle hoop. Aan het einde van een tumultueus leven dat hem van Boskant,
via theaters in Parijs en New York, naar Hollywood bracht, pleegde Tellegen in 1934 berooid
en teleurgesteld zelfmoord. Ondertussen had zijn levensverhaal al mythische proporties
gekregen.”

Lou Tellegen in Women have been kind

Die mythische proporties zijn zonder uitzondering afkomstig uit Women have been kind.
Tellegen schetst hierin een beeld van zichzelf dat niet zou hebben misstaan als het levens-
verhaal van een van de romantische helden die hij op het toneel vertolkte. Met name het
deel voor zijn grote beroemdheid, van zijn geboorte tot zijn in dienst treden bij Bernhardt,
is hierbij interessant.

Zijn vader zou een Grieks militair genie zijn geweest. Tellegen schrijft onder andere over
hem: ‘[h]is volumes on military tactics were used by Foch and Hindenburg in the World
War.’® Nadat hij Tellegens toekomstige moeder in Griekenland op had zien treden als een
van Europa’s beste danseressen, volgde hij haar naar Nederland om te trouwen en trad hij
in dienst van het Nederlandse leger. Als generaal zou hij eigenhandig verantwoordelijk zijn
geweest voor de kolonisatie van Java om uiteindelijk om te komen in de Tweede Boerenoor-
log (1899-1902) in Zuid-Afrika én in 1902 in Maastricht. Dat Tellegen hier beweert dat zijn
vader in Maastricht overleed, botst uiteraard met Tellegens bewering in het voorwoord van
Women have been kind dat zijn vader stierf tijdens de Tweede Boerenoorlog. Dat de twee
beweringen zo kort na elkaar gedaan worden (ze worden gescheiden door slechts een hand-
vol pagina’s), toont dat we het waarheidsgehalte van Women have been kind met een flinke
korrel zout moeten nemen. In tegenstelling tot de foutieve voorgaande informatie uit de
autobiografie is vader Tellegen inderdaad in 1902 in Maastricht overleden.*

Tellegen, ondertussen, zou opgevoed zijn door een strenge collega van zijn vader in
Amsterdam. Toen hij vijftien jaar was, zou hij weg zijn gelopen van huis, met de negentien-
jarige Russische maitresse van zijn vader en een paar honderd gulden. Met haar zou hij naar
Berlijn en, uiteindelijk, Rusland getrokken zijn, waar de liefde zou zijn bekoeld. Tellegen
zou vervolgens zelfstandig door heel Oost- en Midden-Europa zijn gereisd. Ondertussen zou
hij geld verdiend hebben met allerlei baantjes, waaronder verkoper van verboden literatuur,
circusartiest en toneelacteur. Uiteraard zou hij in deze periode ook de nodige romantische

Gabriéls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen'.
Gabriéls, ‘Dommelen, van’; Hoeks, ‘Lou Tellegen’
Tellegen, Women, 14.
Tellegen, Women, 14.
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en avontuurlijke escapades beleven. Uiteindelijk zou hij terugkeren naar Rotterdam en kort
hierna zou zijn vader overlijden in Maastricht.>

Tellegen beweert in zijn autobiografie dat hij hierna met zijn moeder naar Brussel zou
zijn vertrokken, waar hij als kunstenaarsmodel geld zou hebben verdiend. Kort hierop zou
hij door zijn gereisd naar Parijs, waar hij onder bescherming zou zijn gekomen van beeld-
houwer Auguste Rodin (1840-1917), voor wie hij enkele maanden exclusief model zou zijn
geweest. Hij kreeg toelating tot de prestigieuze Conservatoire de Musique et de Déclamation en
zou zijn ‘first wife’ hebben ontmoet.>*

De relatie zou geen stand hebben gehouden en Tellegen schreef dat na zijn afstuderen
‘wanderlust again took hold of me’.2? Wat volgt is een hele nieuwe episode vol reizen,
romantiek en avontuur. De reizen zouden Tellegen naar Monaco, India, het Midden-Oosten
en Italié hebben gevoerd en in contact hebben gebracht met de grote beroemdheden van de
periode: Enrico Caruso (1873-1921), Isadora Duncan (1877-1927), Antoine Bourdelle
(1861-1923) en Mata Hari (1876—-1917).23

Na een korte periode in Parijs schrijft Tellegen dat hij na een rechtszaak besloot de stad
te ontvluchten en naar Brazilié€ te gaan. Hier zou hij elf maanden diep in het regenwoud
rondtrekken, inclusief conflicten met ‘inheemsen’, levensgevaar door ziekte of medereizi-
gers, curieuze baantjes en — uiteraard — de nodige romantische escapades. Wanneer hij
terugkeert naar Parijs, zou hij van een vriend gehoord hebben dat de manager van Bern-
hardt al die tijd naar hem op zoek was geweest, waarop hij bij haar in dienst trad.*

Het ontstaan van een canoniek verhaal

In de kleine eeuw sinds de dood van Tellegen heeft zijn autobiografie de — gebrekkige —
historiografie over zijn leven sterk gekleurd. Het narratief dat in Women have been kind door
Tellegen zelf gepresenteerd wordt, herhaalt zich telkens. Het feit dat het zelden om de resul-
taten van wetenschappelijk of historisch onderzoek gaat, zal hierbij een grote rol spelen.

Desalniettemin is het narratief ook terug te vinden in het Biografisch Woordenboek van
Nederland. De auteur van de biografie van Tellegen, historicus Jos Gabri€ls, merkt op: ‘in zijn
memoires zijn feit en fictie onmogelijk te scheiden’.> Een soortgelijke zinsnede is als ‘disclai-
mer’ te vinden aan het begin van een artikel over Tellegen op de website van het Brabants
Historisch Informatie Centrum.*® Ondanks de waarschuwingen herhalen beide werken de
hierboven geschetste beelden. Tellegens verschillende zwerftochten door Europa en Brazilié
komen bijvoorbeeld aan bod, evenals de bewering dat hij exclusief model was van Rodin.

Hetzelfde gebeurt in twee werken die respectievelijk in 2011 en 2018 verschenen: The
Rise and Fall of Lou-Tellegen van de Amerikaanse journalist David Menefee en de roman De
eerste vrouw van de Nederlandse schrijfster Susan Smit.*” Beide zijn werken voor een groot
publiek en niet bedoeld als historisch onderzoek. Het is dan ook niet verwonderlijk dat zij
het bekende Tellegen-narratief herkauwen, inclusief duidelijke onjuistheden. Kees 't Hart
schrijft in De Groene in een recensie van The Rise and Fall: [Menefees] boek laat het er wat
feitelijkheden betreft lelijk bij zitten’.® Tegelijkertijd herhaalt hij in deze recensie wel een
hoop bekende beelden van Tellegen, zoals dat ook in andere besprekingen van het werk van
Menefee en Smit gebeurt.?? Een reportage van Eenvandaag uit 2012 over Tellegen, in het
kader van een tentoonstelling in het EYE Filmmuseum, mist de disclaimer over het waar-
heidsgehalte van de claims rond Tellegen. De reportage herhaalt het canonieke narratief
volledig en presenteert het als werkelijkheid.>
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Het is interessant om te constateren dat veel van deze beelden al sinds het verschijnen
van Tellegens autobiografie circuleren. In een krantenartikel in het Algemeen Handelsblad
van 13 maart 1932, kort voor Tellegens dood, bespreekt de auteur Women have been kind
uitgebreid. Tellegens weglopen van huis, zijn omzwervingen en avonturen in Oost-Europa
en zijn baan als exclusief model van Rodin komen allemaal voorbij. Zo noemt de tekst
ook dat Tellegen in Rusland opgepakt zou zijn voor het verkopen van ‘prikkellectuur’, al
omschrijft Tellegen het in zijn autobiografie zelf als: ‘a book on anatomy’.3* Volgens Tellegen
zou het zijn gegaan om een boek met een nieuwe manier van geboortebeperking, inclusief
anatomische platen van een zwangere vrouw. In latere teksten over Tellegen verschuift
het naar een pornografisch werk. De sceptische blik waarmee hedendaagse auteurs naar
Tellegens werk kijken, ontbreekt in het artikel in het Algemeen Handelsblad: (...) wie zich
verdiept in dit dikke boek (...) zou, al lezend steeds meer geneigd raken het heele verhaal als
verzonnen te beschouwen, ware het niet
dat Lou Tellegen zooveel bijzonderheden
geeft over de menschen die hij ontmoet
heeft, en de gebeurtenissen die hij heeft
meegemaakt, dat het meeste van wat hij
vertelt wel authentiek moet zijn.’

Lou Tellegen f. ‘

Ex-Nederlander in Holiywood. |
Lou Tellegen (eigenlijk I. van Dom- ‘
melen), die vroeger getrouwd Was

Kort na de dood van Tellegen verschijnt
in een groot aantal Nederlandse kranten
een bericht over zijn zelfmoord.’’ In een
uitgebreid overlijdensbericht in De Indi-
sche Courant van 17 november 1934 wordt
Tellegens weglopen van huis op veertien-
jarige leeftijd genoemd, evenals zijn arres-
tatie in Rusland: ‘Indien waar is, wat er van
hem in de buitenlandsche pers al zoo
vermeld wordt, had hij, geboren Bossche-
naar, al op zijn 16e jaar ergens in Rusland
in de gevangenis gezeten, en was hij aan
den kost gekomen o.m. als schildersmodel,
bokser, stierenvechter en mijnwerker’.3+ Al
deze beroepen en gebeurtenissen zijn
rechtstreeks afkomstig uit Women have
been kind.

Tellegen, Women, 17-49. Zie: NL-MtRHCL, BSLM inv.nr. 288.
Tellegen, Women, 49-116.

Tellegen, Women, 116.

Tellegen, Women, 116-146.

Tellegen, Women, 146-188.
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Smit, De eerste vrouw, Menefee, The rise and fall.

‘t Hart, ‘Don Lou'.

‘t Hart, ‘Don Lou’; Brouwer, ‘Lou-Tellegen’; Peters, ‘Het moet Smit'".

geweest met de operazangeres Geral-
dine Farrar, is in zijn wouing & Los
Angeles dood aangetroffen in een
badkamer, lezen wij in het Vad,
Hij had vijf steekwonden ty de bOrst,

welke wonden waren toegebracht met

een schaar.

Wij vinden van , Lou Tellegen™ aan-

geteekend, dat hij van Nederlandsch-
Grieksche afkomst was. Zijn voor-
naam was Isidoor. Toen hij 14 jaar

was, viuehtte hij uit zijn vaderland |
(Nederland) om aan zijn drang naar

avonturen te voldoen.

Allengs kwam hij
Hij maakte deel uit van het gezelschap

.in de kunst”, |

als beeldhouwer en als tooueelspeler. |
Hij maakte deel uit van het gegelschap |

van Sarah Bernhardt en speelde 00k
met haar een hoofdrol,

Indische Courant, 17 november 1934

[https://eenvandaag.avrotros.nl/item/lou-tellegen-nederlands-succesvolste-acteur-ooit/] 14—2—19
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De banier van waarheid en recht, 16 januari 1935; De Telegraaf, 30 oktober 1934, 7; Nieuwe Tilburgsche courant, 30 oktober 1934;

Algemeen Handelsblad, 13 maart 1932, 3; Eindhovensch Dagblad, 30 november 1934; De Indische Courant, 30 november 1934.

De Indische Courant, 30 november 1934.
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Dezelfde beelden komen wederom terug in latere artikelen over Tellegen. In de Volkskrant
van 9 november 1974 schrijft dichter Toon Tellegen over zijn oudoom: ‘Lou vertelt in zijn
boek hoe zijn legendarische vader maarschalk was in het Nederlandse leger, en onder ande-
re op bloedige wijze opstanden onderdrukte in het oude Indi€, nadat hij als generaal in het
Griekse leger carriere had gemaakt (...)".3 Journalist Henk van Gelder herhaalt zo'n tien jaar
later in een uitgebreid stuk in NRC Handelsblad dezelfde beelden en voegt ook de episode
rond Rodin toe.3® In 1985, tot slot, schreef filmjournalist Bob Bertina voor Vrij Nederland een
uitgebreid stuk over Tellegen, getiteld ‘Lou Tellegen: een Hollander in Hollywood’. Hierin
blijkt dat Bertina zelf ook wat speurwerk naar Tellegen heeft gedaan, maar telkens alleen
om het romantische verhaal uit Women have been kind te versterken.>”

De narratieve bouwstenen die te vinden zijn in recente artikelen over Lou Tellegen, staan
dusin directe verbinding met zijn autobiografie en raakten mede dankzij de overlijdensbe-
richten, besprekingen van Women have been kind en latere krantenartikelen verankerd in het
publieke discours over Tellegen.

Lou Tellegen als Brabander?

De ‘afkomst’ van Tellegen is in dit publieke discours nooit echt vast komen te staan. Vaak
wordt hij slechts gepresenteerd als eerste Nederlandse of Hollandse Hollywoodster.3® De
publicaties die dit aanhouden, met name krantenberichten uit de jaren dertig maar ook uit
de jaren tachtig, wijzen daarnaast graag op zijn ‘Grieks-Nederlandse’ komaf. Het overlijdens-
bericht in de Indische Courant van 17 november 1934 noemt Tellegen zelfs ‘Ex-Nederlander
in Hollywood’ (Tellegen had immers ondertussen de Amerikaanse nationaliteit), waarbij
het opmerkelijk is dat ze kennelijk Tellegen toe-eigenden als Nederlander door hem een
uitgebreid overlijdensbericht te geven in een Nederlandse krant, maar hem daarin tegelij-
kertijd afstootten door hem ‘Ex-Nederlander’ te noemen.?

Het Algemeen Handelsblad van 30 oktober 1934 vat de onduidelijkheid samen: ‘hij werd
te ’s-Hertogenbosch geboren en niet te Athene of op een Nederlandsch kasteel (...).* Nu is
’s-Hertogenbosch geen Boskant, maar het is dichter bij de waarheid dan Athene.** De bron
van het Algemeen Handelsblad is waarschijnlijk een interview met Tellegen dat te vinden is
in De Sumatra Post van 16 juli 1931 en afgenomen is in de hal van het Amstel Hotel in
Amsterdam.** Tellegen vertelt hierin onder andere bezig te zijn met zijn autobiografie. Soms
sijpelen sommige latere narratieven uit Women have been kind dan al door in het gesprek.
Tellegen weerlegt dat hij in Athene geboren is: ‘Nonsens. Ik kom uit Den Bosch’.# En passant
beweert hij ook dat hij de zoon is van acteur Charles van Dommelen (1842-1897), een feit
dat ook soms in latere berichten over Tellegen verschijnt maar verschilt van zijn bewerin-
gen in Women have been kind.+*

Hoewel Tellegen er noch in dit interview, noch in Women have been kind (hij noemt
kasteel De Hulst in Sint Oedenrode als geboorteplaats), een geheim van maakte in Brabant
geboren te zijn, lijkt het geen belangrijk onderdeel te zijn geweest van zijn identiteit. Hij
benadrukte het niet en uit niets blijkt dat hij zich nog sterk verbonden voelde met de
provincie, waar hij slechts de eerste twee maanden van zijn leven doorbracht.s

Onmiddellijk na zijn dood lijft het Eindhovensch Dagblad hem in hun overlijdensbericht
wél in als Brabander. Het artikel is getiteld ‘Het einde van een filmster: een Brabander in
Amerika’ en benoemt dat hij in Sint-Oedenrode geboren werd.*® Mogelijk door de diffuse
berichten over de geboorteplaats en (al-dan-niet Griekse) afkomst van Tellegen, gecombi-
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neerd met algemene verwarring over de exacte betekenis van ‘afkomst’ en geboorteplaats,
heeft dit artikel weinig invloed gehad op latere teksten over Tellegen.

De echte inlijving van Tellegen als Brabander heeft pas recenter plaatsgevonden, als ook
de onduidelijkheid rond de geboorteplaats en ‘afkomst’ van de filmster minder een rol lijkt
te spelen. Recente teksten en documentaires over Tellegen noemen, als ze de geboorteplaats
al relevant vinden, allemaal Sint-Oedenrode als plaats voor Tellegens wieg. De inlijving als
Brabander lijkt te zijn ontstaan als lokale en provinciale erfgoedorganisaties of lokale pers
op zoek gaan naar min of meer onbekende historische ‘Brabanders’ met een interessant
levensverhaal. Zo verschijnt op de website van het Brabants Historisch Informatie Centrum
(BHIC) in 2006 een artikel over Tellegen getiteld ‘Lou Tellegen (1883-1934), een Rooise Casa-
nova in Hollywood’.#?

De kennis over Tellegen leek een impuls te krijgen aan het begin van 2012, toen de
Franse film The Artist genomineerd werd voor tien Oscars. De stille zwart-wit film zou losjes
gebaseerd zijn op het Hollywoodleven van Tellegen.** Zowel het BHIC (‘The Artist komt uit
Roo?’), als de lokale krant DeMooiRooiKrant (‘Oscarwinnaar The Artist gebaseerd op leven
beroemde Rooienaar’) claimen Tellegen onmiddellijk als Rooienaar, en daarmee Brabander.*
DeMooiRooiKrant heeft hierop de smaak te pakken, want online plaatst de krant in 2015
Gabriéls’ biografie van Tellegen, onder de titel ‘Van Rooise jongen tot Hollywood filmster’.s°
Hierbij is het opmerkelijk dat Tellegen vooral als Rooienaar gekenmerkt wordt (zonder dat
hier overigens verder consequenties aan verbonden worden) en niet als Brabander. Dit heeft
wellicht te maken met de organisaties die de artikelen plaatsen: DeMooiRooiKrant is de
lokale krant van Sint-Oedenrode en zelfs provinciale erfgoedsites zoals die van het BHIC
proberen vaak verhalen op lokaal en niet op provinciaal niveau te verankeren.

De extra aandacht rond 2012 heeft Tellegen wellicht ook op de radar gebracht van de
filmmakers van Eendracht Films en de directeur van Erfgoed Brabant Patrick Timmermans,
die voor Omroep Brabant de televisieserie Brabantse Helden maakten. Op 21 oktober 2017
werd een aflevering over Tellegen uitgezonden.s* Ondertussen is deze aflevering op Brabant-
serfgoed.nl ontsloten en begeleid door een uitgebreide biografie.>* Hiermee lijkt Tellegens
Brabanderschap een ferme basis te hebben voor de toekomst.
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Lou Tellegen in Brabant

Of Tellegen in Noord-Brabant ook al tijdens zijn actieve jaren beschouwd werd als Braban-
der is een vraag die lastig te beantwoorden is. Waar nu dankzij verregaande globalisering
Hollywoodfilms vaak wereldwijd tegelijk uitkomen, was dit in de jaren twintig en dertig
nog lang niet zo. Het is dus lang niet altijd duidelijk of films met Tellegen ook in Noord-
Brabant draaiden. Bovendien speelde de lokale context een rol bij de selectie van films die
getoond werden. Of filmgangers Tellegen vervolgens ook nog herkenden als Brabander is
helemaal moeilijk te achterhalen.

Voor het katholieke deel van Noord-Brabant bestond de lokale context uit het sinds het
laatste kwart van de negentiende eeuw steeds verder doordringen van de Rooms-Katholieke
Kerk in het dagelijks leven van de gelovigen.s3 Tegelijkertijd was er binnen die Kerk een
angst voor de snel veranderende moderne tijd, waarin secularisering aan kracht leek te
winnen. Het gevolg was een algemene kerkelijke inspanning om de vrije tijd van de gelovi-
gen te ‘kerstenen’. In de jaren twintig bestond onder toezicht van katholieke geestelijken al
een bloeiend verenigingsleven op het gebied van theater, muziek en sport. Toen na 1910
ook het commerciéle amusement opkwam, probeerde de Katholieke Kerk in Zuid-Neder-
land ook daar grip op te krijgen.>

Nadat het opzetten van specifiek katholieke bioscopen goeddeels mislukt was, richtte de
Katholieke Kerk zich op de censuur. In veel Nederlandse gemeenten bestonden al censuur-
commissies (protestants, katholiek of gemengd) en vanaf circa 1910 begon de Katholieke
Kerk deze censuur te coordineren. Zo gaf het seminarie Rolduc vanaf 1915 het tweeweke-
lijkse tijdschrift Tooneel en Bioscoop uit met hierin een lijst met films en tijdschriften die wel
of niet geschikt werden bevonden voor katholieke kijkers. Na 1915 namen steeds meer
katholieke gemeenten deze lijsten over als officieel overzicht van films die vertoond moch-
ten worden. Naast de lijsten uit Tooneel en Bioscoop werd in 1923 de ‘Vereeniging van Noord-
Brabantsche en Limburgsche gemeenten ter gemeenschappelijke filmkeuring’ opgericht
door de burgemeesters van een aantal katholieke gemeenten in deze provincies. Vaak waren
de lijsten van Tooneel en Bioscoop of lokale censuurregels echter strenger. Daarnaast was er in
1928 met de nationale Bioscoopwet een nationale keuringscommissie gekomen, waardoor
films in Noord-Brabant onder dubbele censuur stonden.ss

De romantische aspecten van Tellegens films zullen het lastig hebben gemaakt om door
al deze censuur heen te breken. Desalniettemin bevatten de gedigitaliseerde uitgaven van
Bioscoop en Tooneelin elk geval vernoemingen van een van Tellegens films: What money can’t
buy (1917). Tweemaal wordt deze genoemd als “Wat niet te koop is’ en tweemaal als “Wat
geld niet koopen kan’. Alle vier de keren is de film, geregisseerd door Tellegen, goedgekeurd.
De eerste keer wordt de film vermeld in een Tooneel en Bioscoop uit 1921, een aantal jaren
nadat de film in de VS uitkwam.>® Tegen het einde van Tellegens carriere zijn bovendien
advertenties voor de film Three Bad Men (1926) te vinden in Brabantse kranten. Verschil-
lende advertenties noemen Tellegen, die in de film de slechterik speelt, maar altijd na de
hoofdrolspelers.’” Brabantse filmfans zullen Tellegen en zijn films dus wel gekend hebben,
maar hoe breed die bekendheid was en of ze hem herkenden als Brabander, is niet te achter-
halen zonder verder diepgravend onderzoek. Tellegen zal Women have been kind in elk geval
niet in de eerste plaats voor hen hebben geschreven, maar voor de Amerikaanse filmfans.
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Fictie in een autobiografie?

Om te kunnen verklaren waarom het levensverhaal dat Tellegen beschrijft in zijn auto-
biografie zo verschilt van de werkelijkheid, zijn twee vragen belangrijk. Allereerst is het
noodzakelijk het genre van de autobiografie onder de loep te nemen. Daarnaast is er de
vraag waar de verzinsels van Tellegen dan precies vandaan kwamen. Het antwoord op deze
laatste vraag vloeit voort uit het antwoord op de eerste.

Tellegens autobiografie stond uiteraard in een lange traditie van werken die mensen
schreven over hun eigen verleden. Om te begrijpen hoe dit de vorm van zijn autobiografie
beinvloedde is het van belang deze tradities en de definitie van ‘autobiografie’ nader te
bekijken.

Zoals veel begrippen lijkt het begrip ‘autobiografie’ niet problematisch. Desalniettemin
ontstond er aan het eind van de negentiende eeuw een discussie over het genre. Het bestaan
van het genre werd zelfs in twijfel getrokken: was autobiografie niet slechts een concept
bestaande uit een aantal kenmerken die in teksten voor konden komen? De term ‘autobio-
grafie’ zou volgens sommigen nooit alle verschillende vormen van (historische) levensbe-
schrijving, in het Westen en elders, kunnen omvatten. Voorstanders van deze positie bena-
drukten bovendien dat deze verschillende vormen beinvloed worden door historisch
veranderende ideeén over ‘the self’ (het zelf).5

In 1975 legde letterkundige Philippe Lejeune de basis voor moderne definities van auto-
biografie: een (1) retrospectief narratief, (2) geschreven als proza, (3) over het hele eigen
bestaan van een echt persoon, (4) met de nadruk op het eigen leven en (5) met bijzondere
nadruk op de ontwikkeling van de eigen persoonlijkheid.s® De nadruk op de persoonlijke
ervaring en de reflectie daarop zijn sindsdien vaste onderdelen geworden van definities van
‘autobiografie’.

Met de komst van andere media dan het geschreven woord, vonden ook andere begrip-
pen hun weg naar de theoretische discussie over autobiografie. Het begrip ‘life narrative’
(levensnarratief), bijvoorbeeld, omvat zelf-representatie in allerlei media, zolang het leven
van de producent maar het onderwerp is. Hiernaast staat het begrip ‘life writing’ (levens-
schrijven), een algemene term voor teksten met een leven (dat van de auteur of van iemand
anders) als onderwerp.®” Elders heb ik als combinatie van beide begrippen al het concept
‘public autobiographical writing’ (publieksgericht autobiografisch schrijven) voorgesteld:
een narratief, met een leven als onderwerp, geschreven door het onderwerp van het narra-
tief en bedoeld voor een breder publiek dan alleen de auteur of zijn directe sociale
kringen.®
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Van self-writing naar self-making

Tellegen stond met zijn autobiografie in een lange traditie van (min of meer) publieke perso-
nen die een autobiografie schreven. De oorsprong van deze traditie is onderwerp geweest
van een fel debat onder onderzoekers. Het begin van de negentiende eeuw komt hierin naar
voren als cruciale fase in het ontstaan van publieksgericht autobiografisch schrijven.

Hiervoor zijn verschillende redenen aangewezen. Karl ]. Weintraub betoogde bijvoor-
beeld dat in de negentiende eeuw autobiografie pas zijn ‘full dimension and richness’
ontwikkelde, onder invloed van de verdieping van historisch bewustzijn en de opkomst van
historicisme.® Hier voegde hij aan toe dat in de negentiende eeuw een ontwikkeling voltooid
werd die in vanaf de Europese Renaissance plaats had gevonden: (...) Western man has by a
series of complex and gradual developments formed a particular attachment to the ideal of
personality we call an individuality. This ideal is characterised by its very rejection of a valid
model for the individual.** Waar voor de Renaissance levensbeschrijvingen in Europa nog
in strakke modellen van een ‘goed leven’ werden vormgegeven, werden deze in de negen-
tiende eeuw definitief losgelaten. Dat dit een al te optimistische inschatting is zal de analyse
van Women have been kind uitwijzen, maar de levensmodellen werden vanaf Renaissance
zeker heterogener.

Andere onderzoekers ondersteunen dit. William Spengemann ziet bijvoorbeeld drie fasen
in de ontwikkeling van autobiografie. De laatste ‘poetic autobiography’ (poétische autobio-
grafie) krijgt volgens hem stevige voet aan de grond in de negentiende eeuw. Auteurs konden
meer en meer de tekst gebruiken om niet alleen hun zelf over te brengen en te analyseren,
maar ook om deze te ontwikkelen en vorm te geven.®

Vanaf 1800 komen al deze ontwikkelingen bij elkaar, eerst in Britse autobiografieén,
maar later ook elders. Dit proces is ook wel de overgang van ‘self-writing’ naar ‘self-making’
genoemd omdat auteurs in hun autobiografieén vanaf nu steeds meer hun eigen subjecti-
viteit exploreerden en niet claimden objectieve feiten over hun leven op te schrijven.® Dit
betekende bovendien dat auteurs van autobiografieén zelf meer controle kregen over het
beeld van zichzelf dat ze naar voren brachten in hun werk en minder sterk gebonden waren
aan eerdere strikte conventies. Literatuurhistoricus Stephen Greenblatt muntte hiervoor de
term ‘self-fashioning’ (zelfrepresentatie).”

Autobiografie en identiteit

Een autobiografisch narratief is onvermijdelijk verbonden met identiteitsvorming. Dit
samenvallen van identiteit en narratief is ondertussen volledig vanzelfsprekend geworden.
Zelfrepresentatie betekende dat autobiografie een uiting van een narratieve identiteit werd,
met als doel te laten zien hoe de ‘conceptual self’ (het conceptuele zelf) van de auteur zich
historisch had ontwikkeld tot de huidige versie. De idee ‘conceptueel zelf’ is afkomstig
uit de psychologie en is: (...) the version[s] of ourselves that we display not only to others
but also to ourselves whenever we have occasion to reflect on or otherwise engage in self-
characterization [zelfrepresentatie]’.®® Wanneer dit conceptuele zelf in historische context
geplaatst wordt en er dus een tijdsdimensie aan toegevoegd wordt, wordt het het ‘extended
self’ (uitgebreide zelf).*

Het conceptuele zelf van een auteur heeft interactie met haar of zijn discursieve omge-
ving.7° Cultuurtheoreticus Paul Smith vatte deze discursieve omgeving waarbinnen een
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auteur bestaat en waarmee zij of hij een wisselwerking heeft in de term ‘ideological “I'*(de
ideologische ‘ik’).”* Smith is hier sterk schatplichtig aan postmoderne theorieén over
menselijk handelend vermogen en ideologie, vooral van Louis Althusser en Michel
Foucault. De eerste zag ideologie als: ‘(...) pervasive cultural formations of the dominant
class (..)’, waardoor natiestaten hun burgers door staatsinstituties direct of indirect in
bepaalde gedragsstructuren kunnen dwingen.”? Foucault, daarentegen betoogde dat deze
ideologische macht niet puur gehanteerd wordt door enkele staatsinstituties, maar verdeeld
is doorheen de hele samenleving. Op deze manier is de ideologie zelfregulerend.”

Als je deze theorieén combineert en toepast op publieksgericht autobiografisch schrij-
ven, zou ik willen betogen dat het handelend vermogen van een autobiografisch auteur dat
groter geworden is sinds de negentiende-eeuwse overgang van self-writing naar self-making,
toch beperkt wordt door Althussers ideologie of minder dwingende varianten daarvan. Ik
combineer zo de realisatie dat er krachtige discoursen bestaan rond identiteitsformatie,
zonder dat ik het menselijk handelend vermogen van de auteur binnen deze discoursen of
de mogelijkheid tot innovatie ontken. Ter volledigheid is het bovendien zo dat niet alleen
de auteur zichzelf (onder invloed van discoursen, haar of zijn ideologische ik) in het proces
van identiteitsvorming onbewust beperkt, maar dat zij of hij ook beinvloed wordt door
potentiéle lezers: ‘[o]thers police our performance [van narratieve identiteitsvorming], and
itis also true that we do this policing ourselves’.7+

Simpel gezegd moet het narratief geloofwaardig zijn binnen de bestaande discoursen.
Deze bewaking (‘policing’) krijgt uiteindelijk vorm in ideologische ikken en conceptuele
zelven van de auteur. Ik onderscheid hierin twee niveaus binnen de ideologische ik van
Tellegen: het macro- en micro-niveau. Het macro-niveau bevat publieke beelden bij ‘een
filmster’, terwijl het micro-niveau de publieke verwachtingen rond Tellegen omvat.

Een beginnend Hollywood

Het ontstaan van de Hollywoodfilm aan het begin van de twintigste eeuw legde tevens de
basis voor het ontstaan van de filmster. Zonder films immers geen filmsterren. Echter, het
concept ‘filmster’ kreeg pas een vaste, herkenbare, vorm enkele jaren na de opnames van
de eerste speelfilms rond 1907. Tegelijkertijd was het concept schatplichtig aan, maar sterk
verschillend van, dat van de theaterster. Al deze aspecten beinvloedden wat het (voorna-
melijk Amerikaanse) filmpubliek in de jaren tien tot en met dertig van de twintigste eeuw
verwachtte bij ‘een filmster’.

In 1907 bestond in de VS al een decennium lang een vorm van amusement met film. De
techniek werd aanvankelijk geintroduceerd als levensechte afspiegeling van de werkelijk-
heid, zonder trucages. Deze eerste films waren vaak ‘slechts’ natuurbeelden, die deze belofte
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gemakkelijk waar konden maken. Al snel vonden ook nieuwsbeelden hun weg naar de
eerste bioscopen en hier begon de belofte van waarachtigheid te wringen. Regelmatig
gebruikten filmmakers bij beelden van veldslagen of sportwedstrijden namelijk maquettes,
of beelden die in scéne waren gezet met ‘acteurs’. Bovendien sleten filmmakers en -studios
beelden als iets anders dan wat ze waren: een gezicht op een Oosterse haven, met mensen
met fez, werd bijvoorbeeld gepresenteerd als vluchtelingen die Havana, Cuba verlieten.
Kranten en critici hadden dit soms nog door, maar het grote publiek was meer geinteres-
seerd in de bewegende beelden, of ze de werkelijkheid nu weergaven of niet.’”> Vanaf het
ontstaan van de film als amusementsindustrie was de lijn tussen werkelijkheid en fictie dus
dun, of zelfs onzichtbaar.”®

Rond 1907 was de interesse in de VS voor dit soort documentairefilms al enkele jaren af
aan het nemen. Studio’s vonden een alternatief in fictieve narratieve films, waarmee het
probleem van de dunne of onzichtbare lijn tussen werkelijkheid en fictie op het grote
scherm opgelost lijkt. Binnen het genre van deze fictieve narratieve films was namelijk alles
fictie. Tegelijkertijd waarschuwden kranten nog steeds voor de trucs van de filmmakers: het
gebruik van verschillende camerastandpunten, point-of-view beelden, het vlekkeloos over-
gaan van het ene naar het andere beeld, om maar enkele voorbeelden te noemen. Als de
held in de film overreden werd door een trein, was dat niet wat er werkelijk met de acteur
in kwestie gebeurd was. Amerikaanse tijdschriften waarschuwden het filmpubliek: niet
alles wat je in een film ziet is echt, maar ook niet alles is nep. Bovendien verschenen er
artikelen die aan het grote publiek uitlegden hoe een camera werkte, om de mystiek van de
nog nieuwe techniek weg te nemen. De narratieve films losten het probleem van het onder-
scheiden van werkelijkheid en fictie niet op, maar verschoven dit naar een ander niveau:
dat van het narratief in de film.””

Hierbij kwam dat het filmpubliek een sterke emotionele band kreeg met de karakters in
de narratieve films en de verhaallijnen van de films. Mensen in de bioscoop reageerden
roepend of verzuchtend op gebeurtenissen in de film, een soort interactie die lang ook
gebruikelijk was in het theater, en waren verdrietig als het slecht afliep. De populariteit van
dit soort films nam ook alleen maar toe. Tegen 1910 had de film dus de grenzen tussen
werkelijkheid en fictie vervaagd, maar het filmpubliek had wel een sterke emotionele band
met deze al-dan-niet fictieve gebeurtenissen en karakters.”®

Het filmpubliek zocht voor deze emoties een uitlaatklep. Die vond het in het zo veel
mogelijk te weten komen over de acteurs die hen zo fascineerden en die ze persoonlijk
leken te kennen. Dit begon met een barrage van brieven aan de filmproducenten met de
vraag wat de namen van de acteurs waren. Die werden tot 1910 nooit bekendgemaakt,
wellicht uit angst voor hogere salariseisen door beroemde acteurs of omdat de acteurs zelf,
die vaak ook een toneelcarriere hadden, niet geassocieerd wilden worden met de ‘lage’
entertainmentindustrie. Fans wilden namen omdat een naam een acteur een identiteit in
de werkelijkheid zou geven. Filmfans haalden niet werkelijkheid en fictie door elkaar, zoals
op het eerste gezicht lijkt, maar zochten opheldering over de relatie tussen wat ze zagen in
films en de werkelijkheid daarbuiten.”

Als reactie besloten filmproducenten vanaf 1910 de namen van hun acteurs bekend te
maken. Fans bleven echter schrijven, nu met vragen die ook nu nog herkenbaar zijn: waar
komt iemand vandaan? Is hij/zij getrouwd? En, het meest interessant in het kader van dit
onderzoek: is hij/zij in het echte leven hetzelfde qua persoonlijkheid en karakter als in de
films? Filmmagazines gaven graag antwoord op al deze vragen. Het antwoord op de laatste
vraag was nagenoeg altijd dat de filmster inderdaad in het echte leven net zo was als in haar/



zijn films. Sterker nog: filmmakers zeiden alleen acteurs te casten die op basis van hun
persoonlijkheid en uitstraling bij de beoogde rol pasten. Rond 1915 waren Amerikaanse
filmfans ervan overtuigd dat de filmsterren inderdaad niet acteerden in films, maar simpel-
weg zichzelf speelden, met al hun charisma, moraliteit (als contrast tegen het ‘decadente’
theater) en persoonlijkheid.®

Dit zogenaamd samenvallen van de persoonlijkheid van de acteur en de rol bleef een vast
element van Hollywood tot diep in de jaren veertig. Er was hier echter sprake van tweerich-
tingsverkeer. Zonder dat ze het doorhadden, vormden fans de persoonlijke kenmerken van
de sterren naar wie ze brieven schreven. Studio’s en filmmakers reageerden namelijk op de
brieven door sterren anders te gaan presenteren. De fans, op hun beurt, rationaliseerden de
persoonlijkheidsverandering van hun grote idool. De persoonlijkheid van de ster werd
aangepast aan de ideologische ‘ikken’. Daarnaast werd nieuwe potentiéle sterren bij
contractering een hele nieuwe persoonlijkheid aangemeten. Een die het het beste zou gaan
doen bij de fans. Het bekendste voorbeeld hiervan is misschien wel Theda Bara (Theodosia
Burr Goodman, 1885-1955) die gepresenteerd werd als de in Egypte geboren dochter van
een Franse actrice en een Italiaanse beeldhouwer, hoewel ze in het echt in Cincinnati gebo-
ren was. Haar rollen als mystieke femme fatale (‘vamp’) zorgden ervoor dat ze ook als echt
persoon gepresenteerd werd als “The Wickedest Woman in the World’, tot haar eigen
verbazing "

Theatersterren, als het ware de ooms en tantes van de filmsterren, hadden doorgaans wél
hun eigen identiteit behouden, los van de rollen die ze speelden. Vragen over werkelijkheid
en authenticiteit hadden in het theater nooit een rol gespeeld. Acteurs stonden voor hun
publiek, in levenden lijve. Het was daardoor ook duidelijk dat ze slechts een rol speelden.
Theatergangers waren dus nooit echt geinteresseerd geweest in de karakters en de persoon-
lijkheden van de acteurs. Bovendien bood het theater fans een kans direct te communiceren
met hun idolen: door geroep, applaus, aandacht trekken op de eerste rij, of desnoods door
ze na afloop op te wachten bij de artiesteningang. Uiteraard bestond er rond 1900 wel een
uitzondering op deze algemene trend. Een uitzondering die bovendien dicht bij Tellegen
stond: Sarah Bernhardt. Bernhardt speelde zelf met haar publieke persona door dan weer
wel, dan weer niet te beweren van Joodse komaf te zijn, de suffragettebeweging nadrukke-
lijk te steunen en door haar publiekelijke exotische liefdesaffaires. Tellegen zal dus van
dichtbij meegemaakt hebben hoe Bernhardt zelf invloed uitoefende op haar publieke
persona en dus op haar ideologische ‘ikken’.

Het macro-niveau van Tellegens ideologische ik, het publieke beeld van ‘een filmster’, is
dus sterk afhankelijk geweest van zijn rollenrepertoire. Het onduidelijke onderscheid
tussen werkelijkheid en film in deze periode gaf filmsterren en -producenten ruimschoots
de ruimte om zelf hun publieke persona vorm te geven. Filmproducenten waren zelf vaak
vaag over hun eigen afkomst omdat ze binnen de ‘rags-to-riches’ traditie wilden passen,
maar fantaseerden over hun filmsterren uitgebreide, avontuurlijke achtergrondverhalen.®
Deze waren dan weer sterk afhankelijk van de rollen die de acteur of actrice in kwestie op
dat moment speelde of in de toekomst zou gaan spelen. Fans beschouwden immers de
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persoonlijkheid en het karakter van de acteur in hun rol als dezelfde als in de echte wereld.
Tellegen zelf zal bovendien in het bijzijn van Bernhardt geleerd hebben hoe te spelen met
je publieke persona.

Voor Europese filmsterren als Tellegen was er nog een laatste deel van hun macro-niveau
ideologische ik: de passievolle Europese man. Dit was een beeld dat in een lange historische
Amerikaanse traditie stond. Zo kwam het al voor in de werken van de negentiende-eeuwse
Brits-Amerikaanse auteur Henry James (1843-1916). Altijd diende de passievolle Europese
man als contrast voor Amerikaanse traditionele waarden. De Europese man kon dansen,
was gracieus, emotioneel, charmant en vaak zondig en maakte zich duidelijk beschikbaar
voor de hem omringende vrouwen. Wellicht was hij zelfs kwaadaardig, maar dat maakte
het geheel alleen maar spannender. Dit alles in sterk contrast met de Amerikaanse traditi-
onele mannelijke waarden. Zij beschouwden acteurs die zich zo passievol gedroegen, met
Rudolph Valentino (1895-1926) als hoogtepunt, als verwijfd. Amerikaanse vrouwen, daar-
entegen, liepen met hen weg. %

De rollen als romantische held die Tellegen aan het begin van zijn carriere speelde,
passen perfect binnen dit beeld van de Europese gepassioneerde man. Zoals hierboven al
bleek zullen de onduidelijke relatie tussen werkelijkheid en fictie en het, in elk geval voor
het filmpubliek, sterk samenvallen van het karakter van acteur en filmrol, het publieke
persona van Lou Tellegen vormgegeven hebben. Het micro-niveau van zijn ideologische
‘ikken’ loopt dus over in het macro-niveau. Het filmpubliek verwachtte dat Lou Tellegen in
het echte leven ook een passievolle, romantische, avontuurlijke man was. Ongetwijfeld was
dit de reden dat hij regelmatig als ‘matinee idol’ omschreven werd en vrouwen ook in het
echt aan zijn voeten lagen.

Tellegens narratieve identeiten in Women have been kind

Romantiek en avontuur zijn dan ook narratieve structuren die sterk aanwezig zijn in
Women have been kind. Tellegen presenteert zich duidelijk als passievolle romanticus en
als emotievol wezen. Zo zijn er nauwelijks drie opeenvolgende pagina’s waarin hij niet op
de een of andere manier een romantische escapade beleeft of relatie heeft met dé (zoveelste)
vrouw van zijn leven. Een voorbeeld hiervan komt als Tellegen als gast van een Duitse
kasteelheer op diens kasteel verblijft. Tellegen was al dan niet per ongeluk op het kasteel-
terrein terecht gekomen en had een schotwond opgelopen toen de kasteelheer het vuur
op hem opende om hem weg te jagen. Hij schrijft over een actrice die ook op het kasteel
verbleef: Tknew that through her magnetic power a new life was being revealed to me —a
new life, of which she was the pulsation’. Na drie alinea’s heeft hij haar alweer uit het oog
verloren, onderweg naar het volgende avontuur. Interessant is dat hij haar aantrekkings-
kracht op hem omschrijft als ‘magnetic’. ‘Magnetism’ was ook een term die vaak in het
vroege Hollywood gebruikt werd om de magische aantrekkingskracht van de filmacteurs
te vatten.®

Ook los van specifieke vrouwen, benadrukt Tellegen hoezeer hij een emotioneel wezen
is. Dit is zowel verbonden aan romantiek en liefde, als aan levenskeuzes. Als hij na zijn tijd
als zijn exclusief model Rodin verlaat, geeft hij als belangrijkste verklaring: ‘It has always
been my nature to follow my own instincts (...).%s En over de Italiaanse villa die hij gekocht
zou hebben na een eerste periode in Parijs merkt hij op: ‘My villa was an historic place built
by Cosimo de’ Medici for one of his protégées, and what a divine place for romance it was!"
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Rond zijn vele romantische escapades lijkt hij er soms ook genoegen in te scheppen zichzelf
te contrasteren met de ‘eigenlijke’ partner van de vrouw in kwestie. Zo schrijft hij over een,
uiteraard beeldschone, Duitse dame in een bakkerij met wie hij een affaire krijgt en haar
man:

‘Her face was that of a Madonna, a figure from a Rossetti Painting. (...) Then suddenly the

door at the back (which led to the living quarters) opened, and a short, ugly man came

from within. He was hideous! I'm sure that Victor Hugo had this type in mind when he
wrote his wonderful description of Quasimodo in his masterpiece Notre Dame.’®
Dat hij als romanticus ook grenzen overschrijdt, laat hij ook niet onbenoemd. Hier komt
duidelijk het beeld van de gevaarlijke, zondige Europese man terug. Zo schrijft hij over een
affaire die hij had met een lievelinge van Mounet: ‘(...) the glorious young lady and I felt
something creeping into our hearts, although we knew too well that we were on the verge
of treading the forbidden path’.®

Al de vrouwen met wie Tellegen een romantische relatie zou hebben gehad tijdens zijn
leven wierpen zich natuurlijk niet zomaar aan zijn voeten. Dat kwam, zo moet uit Women
have been kind blijken, door de avontuurlijke instelling van Tellegen, gecombineerd met zijn
indrukwekkende lichaam, die hem tot hedendaagse held maakte. Zijn avontuurlijke geest
zou al sinds zijn jonge jaren aanwezig zijn geweest. Zo schrijft hij over zijn weglopen van
huis op zijn vijftiende: ‘I was filled with the lust for adventure, and I was already in love. (...)
I'was already a man, and my physical condition would have made any young athlete proud.’®

Ook later in zijn autobiografie benadrukt Tellegen zijn drang naar vrijheid en zijn weer-
zin beperkt te worden. Rodin zou deze vrijheid behoorlijk beperkt hebben, dus als Tellegen
vertelt te zijn ‘ontsnapt’ uit de villa van Rodin, schrijft hij: ‘In a few seconds I had climbed
the iron gate and was outside. It seemed as though I breathed again the fresh air of liberty’.°
Niet alleen mensen hielden hem gevangen, ook zijn omgeving kon hem beperken. Na zijn
eerste periode in Parijs schrijft hij over zijn vertrek: ‘I became weary of the Parisian atmosp-
here and wanderlust again took hold of me’.* Deze wanderlust wordt later nog meer
benadrukt.”*

Als held moet je natuurlijk ook de nodige gevaren trotseren. Tellegen vertelt dus regel-
matig hoe hij in twijfelachtige gokkroegen terecht komt, waar hij regelmatig zijn vaardig-
heden als messenwerper moet gebruiken om te ontsnappen.?? Het hoogtepunt wat betreft
gevaarlijke avonturen in Women have been kind is echter Tellegens zogenaamde verblijf van
elf maanden in de jungle van Brazilié. In realiteit had Tellegen nooit tijd om zo lang weg te
zijn uit Parijs en stond hij in deze periode gewoon op het toneel in de Franse hoofdstad.** In
oktober 1909 trad hij op in het toneelstuk Lysistrata en in die tijd ontmoette hij ook Sarah
Bernhardt met wie hij in december 1910 voor het eerst in de Verenigde Staten toert. In de
tussentijd stond Tellegen nog minstens tweemaal op het Parijse toneel. Desalniettemin leidt
hij deze episode in zijn autobiografie in met de volgende zinnen:
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‘When I think of the eleven months that Ilived as a savage in the heart of Brazil’s virgin
forests and realize that there was not an instant of those eleven months that I was not in
imminent peril of death through snakes, poisonous insects, yellow fever, jaguars, or the
native “bushmen”, it is a miracle to me that I ever came out alive!’s
Aan het einde van zijn autobiografie komt Tellegen nog eenmaal terug op zijn avontuurlijke
geest, die weer aangewakkerd is door zijn nieuwe grote liefde, Eve Casanova. Hij beschrijft
zijn eigen leven hier met gevoel voor understatement als ‘tempestuous™
‘It is through her youthful spirit, opening a new life to me, that the blood rushes through
my veins with that same intensity as always! It is entirely through her wonderful spirit,
constantly urging me on, that I have been able to write this book, telling thus far of my
tempestuous life™s
Naast deze nadrukkelijk aanwezige narratieve structuur van de romantische held, is er nog
een andere te ontdekken in Women have been kind. Tellegen presenteert zich namelijk ook
als ‘selfmade man’, iets wat veel van zijn filmbazen waarschijnlijk wel konden waarderen
omdat zij dat vaak ook deden.?” Hier is Tellegen wel een probleem tegengekomen tijdens het
schrijven. Hij presenteerde zijn ouders namelijk aan het begin van zijn werk als aanzienlijke
leden van de Europese culturele en militaire elite, maar wil toch aanhaken bij het idee van de
selfmade man. Daarom beweert hij grotendeels gescheiden van zijn ouders te zijn opgevoed
door een collega van zijn vader.®® Ongetwijfeld is dit ook de reden dat hij zoveel nadruk legt
op de periode dat hij wegloopt van huis en op avontuur gaat in Oost- en Midden-Europa.
Na deze periode lijkt hij echter een definitieve oplossing gevonden te hebben: hij en zijn
moeder ontdekken na het overlijden van Tellegens vader door hem te zijn onterfd. Dit zal
dicht bij de waarheid zijn, aangezien moeder Van Dommelen ongehuwd samenwoonde met
Tellegens vader en hij als buitenechtelijk kind nooit in aanmerking zal zijn gekomen voor
deze erfenis. Hij schrijft hierover: ‘{a] few weeks later we learned that both she and I were
disinherited. My father’s entire fortune went to his first wife and her two children.” Verder
in Women have been kind blijft Tellegen vervolgens benadrukken hoe berooid hij soms was.
Als hij net voor de eerste keer is aangekomen in Parijs schrijft hij: ‘{m]y fortunes in the
world were my mother, Beatrice — whom I loved tenderly — quarante centimes, and my health.
A man can go a long way with these treasures!’ — Beatrice is op dat moment het liefje van
Tellegen.’®
Een laatste aspect in Tellegens autobiografie is nog het benoemen waard, zeker in combi-
natie met de narratieve structuur van de romantische held die zo nauw aansluit bij het
Hollywoodbeeld van de passievolle Europese man. Tellegen benadrukt namelijk regelmatig
zijn Europese identiteit, niet alleen door zijn afkomst, maar ook door te schermen met grote
Europese kunstenaars, artiesten en andere beroemdheden. Vaak zou hij deze persoonlijk
kennen: Rodin is hiervan een voorbeeld, maar ook Isadora Duncan, Mata Hari, Enrico
Caruso en Antoine Bourdelle. Toppunt van dit mechanisme is zijn bewering dat hij met
Eleanora Duse op het toneel zou hebben gestaan in Itali€ (Duse was niet actief in de jaren
dat dit plaats zou hebben gevonden).”* Duse was op dat moment een van de twee topvrou-
wen in het theater, naast Sarah Bernhardt. Door deze passage heeft Tellegen plots met
beiden op het toneel gestaan. Ook minder direct afficheert Tellegen zich met het roemrijke
Europese culturele verleden. In eerdergenoemde quotes kwamen hierboven Cosimo de’
Medici, Dante Rossetti en Victor Hugo voorbij, maar Tellegen noemt onder andere nog
Oscar Wilde, Gabriele d’Annunzio, Elisé Reclus en Victorien Sardou. Eigenlijk begint Telle-
gen al met het zichzelf inbedden in Europa als hij zijn moeder beschrijft: ‘She was the true
Spanish type (...).*
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Conclusie

Tellegen zelf blijkt het, zowel in Women have been kind als in interviews, niet al te nauw
hebben genomen met de werkelijkheid. Als filmster in een zich net ontwikkelende film-
industrie, had hij hierbij bovendien extra ruimte om hele delen van zijn leven bij elkaar te
fantaseren. De opkomst van de filmindustrie had immers de grenzen tussen werkelijkheid
en fictie vervaagd op een manier die tot dan toe ongekend was. Hierdoor ontstond er bij
filmfans verwarring over wat waar was en wat niet en dachten ze dat een acteur simpelweg
zichzelf speelde in films. De rol en de filmster vielen voor het publiek samen.

Toen Tellegen aan het begin van de jaren dertig zijn in het slop geraakte carriere weer een
nieuwe boost wilde geven, maakte hij hier handig gebruik van. Bewust of onbewust sloot hij
bij het schrijven van zijn autobiografie aan bij de verwachtingen die het publiek van hem
had. Dat kende hem uit zijn films als avontuurlijke romantische held, dus dat was ook de
Tellegen over wie ze te lezen kregen in Women have been kind. Andere belangrijke narratieve
structuren in het werk, naast de avontuurlijke, romantische held, portretteerden Tellegen als
‘self-made man’ en passievolle Europeaan, diep ingebed in de oude Europese cultuur.

Tellegen vormde zo in belangrijke mate het beeld dat van hem ook na zijn dood bleef
bestaan. Het narratief van Women have been kind keerde tot op de dag van vandaag keer op
keer terug in populaire en wetenschappelijke teksten over de filmster, zowel in Noord-
Brabant als daarbuiten. Tellegen zelf zal daar vermoedelijk meer dan tevreden mee zijn,
maar deze studie heeft laten zien hoe en waarom dit narratief opgeklopt is.

Wellicht is het dan nu tijd aan te sluiten bij de wat premature uitspraak van Tellegen in
het voorwoord van zijn autobiografie: ‘For I feel that if this book is to have any value
whatever, it will be as a true chronicle, and not as a bit or romantic fiction. I might say that
there has been enough romantic fiction written about my life as it is!’
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