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1  Arnoud-Jan B!sterveld sprak deze rede in verkorte vorm uit op vr!dag 2 mei 2025 ter gelegenheid van z!n afscheid als b!zonder 
hoogleraar Cultuur in Brabant in sociaal-wetenschappel!k en historisch perspectief, met inbegrip van de volkscultuur, aan Tilburg 
University. Ter nagedachtenis aan m!n ouders Frans B!sterveld (1932-2024) en Ton B!sterveld-Claessens (1938-2024).

2  Inaugurele rede Katholieke Universiteit Brabant [Tilburg en ’s-Hertogenbosch 2000]; herdrukt in Noordbrabants Historisch Jaarboek 
17-18 (2000-2001) 270-309; en geactualiseerd in Arnoud-Jan B!sterveld, Maakbaar erfgoed. Perspectieven op regionale geschiedenis, 
cultureel erfgoed en identiteit in Noord-Brabant (Tilburg 2009) 17-51.

Arnoud-Jan Bijsterveld

  Radicaal voor het levensverhaal
 Geschiedenis als narratieve verwerking1

‘The past is never dead. It’s not even past. All of us labor in webs spun long 
before we were born, webs of heredity and environment, of desire and  
consequence, of history and eternity.’
William Faulkner (1897-1962), Requiem for a Nun (1951).

‘If understanding is impossible, knowing is imperative, because what happened 
could happen again. Consciences can be seduced and obscured again – even our 
consciences. For this reason, it is everyone’s duty to re!ect on what happened.’
Primo Levi (1919-1987), If This Is a Man (vertaling van Se questo è un uomo, eerste editie 1958).

‘History is not the past. It is the present. We carry our history with us.  
We are our past.’
James Baldwin (1924-1987), in de documentaire van Raoul Peck, I Am Not Your Negro (2016).

‘Competitive victimhood is no way to make friends.’
Meriel Schindler, The Lost Café Schindler. One Family, Two Wars and the Search for Truth (London 2021) 108.

‘Klaarblijkelijk zijn wij als mensen geen zelfstandige wezens die, meritocratisch, 
de enige oorzaak zijn van ons eigen geluk of ongeluk. Uit de intensiteit van mijn 
reactie [op het aantre"en in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging van 
dossiers op de familienamen van zijn ouders en schoonouders – AJB] blijkt dat 
wij mensen, op een diep niveau, deel zijn van een sociaal geheel dat mensen uit 
heden én verleden omvat.’
Paul van Geest in Trouw, 10 januari 2025.

Mijnheer de rector magni#cus, lieve familie en vrienden, beste collega’s en studenten, 
gewaardeerde aanwezigen,

Vijfentwintig jaar geleden sprak ik hier mijn inaugurele rede uit, getiteld Het maakbare 
verleden. Regionale geschiedenis en etnologie in Brabant op de drempel van de eenentwintigste eeuw.2 
Hierin hield ik een pleidooi voor het opnieuw inhoud, vorm en vooral betekenis geven aan 
het Brabantse verleden, weg van de clichés over het arme, het Bourgondische, of het rijke 
roomse Brabant.
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Sindsdien heb ik met velen, professionals en liefhebbers, gestalte kunnen geven aan dit 
programma. In de 45 jaar die verstreken sinds de start van mijn studie, heb ik veel kamers 
van het huis van de geschiedenis verkend. Dat deed ik door eigen onderzoek van de vroege 
middeleeuwen tot en met het recente verleden, maar meer nog tijdens de begeleiding van 
26 inmiddels gepromoveerden en nog eens een tiental promovendi. Met hen heb ik me 
verdiept in de archeologie, landschaps- en cultuurgeschiedenis van de middeleeuwen, de 
politieke, cultuur- en religiegeschiedenis van de zestiende tot en met de twintigste eeuw, 
de sociaaleconomische geschiedenis en historische demografie van de negentiende en 
twintigste eeuw, en in de ontwikkeling van regionale en culturele identiteiten, vrijwel 
steeds met een focus op (Noord-)Brabant.

In de afgelopen vij$ien jaar verschoof mijn eigen onderzoeksfocus naar de geschiedenis 
van Noord-Brabant en de Noord-Brabanders in de Tweede Wereldoorlog. In 2010, op een 
dood punt, begon ik aan de zoektocht naar het levensverhaal van Bertram Polak. Hij werd 
in 1918 geboren in Tilburg en in 1942 in Auschwitz vermoord. Hij groeide op in het huis 
waarin Hans en ik sinds 2000 wonen. De zoektocht groeide uit tot een levensveranderende 
geschiedenis, voor mij en voor anderen. Ik leerde op een nieuwe manier kijken naar mijn 
vak. Voor het eerst deed ik onderzoek waarvan ik de directe impact zag op levende mensen, 
bovenal Bertrams familieleden, van wie zijn neef Fred met zijn vrouw Carol hier vandaag 
aanwezig is. Het leek alsof zij al die jaren hadden gewacht op iemand die eindelijk antwoord 
zou geven op de vragen waarmee zij worstelden. Dat er een historicus in hun huis woonde, 
zagen zij als meer dan een toevalstre"er; voor mij werd het een onontkoombare opdracht.3 
Dit riep de nodige de verwarring bij me op omdat ik niet als psycholoog of therapeut in de 
wieg ben gelegd en geleerd had me gevoelsmatig te distantiëren van mijn onderzoeksobject.

Een voorbeeld: tijdens haar bezoek aan ons huis in 2014 zegt een zestigjarig lid van de 
tweede generatie van de familie Polak dat zij en haar moeder dankzij mij kunnen praten 
over vroeger. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ze legt uit: omdat ik haar familiege-
schiedenis heb uitgezocht, staat die niet langer als een muur tussen hen in. Als kind dat 
kort na de emigratie van haar ouders in Israël is geboren, was er letterlijk niet eens een taal 
om over het verleden te praten: haar vader was een Duitse Jood die Auschwitz-Monowitz 
had overleefd, haar moeder was in 1940 uit Tilburg gevlucht. Haar ouders spraken thuis 
Nederlands met elkaar, maar die taal mocht zij niet gebruiken. Haar ouders spraken dan 
weer amper Hebreeuws, terwijl zij die taal op school leerde. Mijn reconstructie zorgde voor 
een gemeenschappelijke taal en een gedeeld verhaal.

Niet weten is erger dan wel weten

Achteraf zie ik dat onze gezamenlijke zoektocht naadloos aansluit bij wat mij al jarenlang 
drij$ in mijn fascinatie voor het verleden: de vraag naar de rol die ‘gewone mensen’ spelen 
in de geschiedenis en, omgekeerd, welke impact de grote geschiedenis hee$ op ‘gewone’ 
levens.4 Door de reacties van Bertrams nabestaanden leerde ik een belangrijke les: het niet 
kennen van het verleden is erger dan er wel weet van hebben.5 Ik begreep dat ik hieraan 
als historicus kan bijdragen: het niet-weten ophe"en en veranderen in een verhaal over 
het verleden dat gedeeld kan worden binnen en tussen generaties. Dit sluit aan bij hetgeen 
de afgelopen kwarteeuw mijn taak was als bijzonder hoogleraar regionale geschiedenis: 
te weten komen welke rol kennis van het verleden speelt in de manieren waarop mensen 
zich identi#ceren met elkaar en met de plek waarop ze wonen. Centraal staat de vraag hoe 



individuele en collectieve identiteiten tot stand komen met een beroep op geschiedenis. 
Geschiedenis kan mensen verbinden met hun eigen verleden en zodoende met elkaar.

Dat zijn geen loze kreten in de huidige tijd. Alleen vanuit contact, connectie en context 
kunnen we leren wat mensen beweegt en tot verbinding komen.6 Zoals het Sociaal en 
Cultureel Planbureau constateert, hee$ een samenleving baat bij saamhorigheid: mensen 
voelen zich dan veiliger en met elkaar verbonden, ongeacht achtergrond, overtuiging of 
status. Onderling vertrouwen is goed voor economische groei, welzijn en welbehagen.7 
Uiteindelijk vormt op kennis van het verleden gestoelde verbondenheid een belangrijke 
bouwsteen van solidariteit, burgerschap en vertrouwen in instituties, en hiermee voor het 
functioneren van democratie en rechtsstaat.8 Hoewel we die saamhorigheid en stabiele 
basis uit alle macht zoeken, lijken we van elkaar te vervreemden doordat we onze groepsi-
dentiteit eng afbakenen, mede omdat we de geschiedenis zien als het verhaal van slachtof-
fers en daders. Beter is het samen de verantwoordelijkheid te nemen voor het verleden, 
hoe pijnlijk ook, van het slavernijverleden en kolonialisme tot Holocaust en migratie. 
Dat begint met kennis nemen van dat verleden, en met kennis bedoel ik dan in waarheid 
gefundeerd weten, geen mythes of vage veronderstellingen. De Duitse Alexandra Sen%, 
zelf kleindochter van een oorlogsmisdadiger, pleit ervoor dat mensen zich door historisch 
onderzoek ‘systematisch hun eigen familiegeschiedenis eigen maken (…) om niet te blijven 
hangen in vage gevoelens die geen gefundeerd en feitelijk ankerpunt hebben en daarom 
nauwelijks verwerkt kunnen worden.’9

Levensgeschiedenissen als uitgangspunt

Onderzoek van persoonlijke levensgeschiedenissen speelt hierin een sleutelrol. Vanmiddag 
wil ik aan de hand van drie uitgangspunten pleiten voor het documenteren en bestuderen 
van levensverhalen om zo bij te dragen aan de verwerking van traumatische geschiede-
nissen die blijvend doorwerken in onze samenleving. Hierbij herneem ik zaken die ik de 
afgelopen jaren heb geschreven en gezegd over de betekenis van geschiedenis voor onze 
maatschappij, mede gevoed door het publieke debat in de media en door jarenlang leentje-
buur spelen bij #losofen en sociologen.10 Ik hoop van harte dat ik op deze manier, samen 

3  Die mondde uit in de film Hier was Bertram van Jeroen Neus en Carine van Vugt van Stichting Verhalis uit 2012 (op youtu.be/hn5rkp6jxFE) 
en de boeken House of Memories. Uncovering the Past of a Dutch Jewish Family (Hilversum 2016) en Ons huis. Op zoek naar een Joodse 
familie in Tilburg (Hilversum 2020).

4  Door m! onder meer verwoord in ‘Ten geleide. De twintigste eeuw: de eeuw van het levensverhaal’ in: Truus Stevens, ‘Over honderd jaar 
is alles voorbij’. Brieven uit de crisistijd 1928-1936. B!dragen tot de geschiedenis van het Zuiden van Nederland (Tilburg 2005) 9-22.

5  Arjen van Lil, ‘‘Mensen moeten niet op hun geheimen bl!ven zitten’, Impact Magazine. Over de psychosociale gevolgen van ingrijpende 
gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 26-29; Saskia Goldschmidt, Na de oorlog. Hoe kinderen van overlevenden de Tweede Wereldoorlog met zich 
meedragen (Amsterdam 2025).

6  Zoals het motto luidt van m!n zus Door B!sterveld (zie noot 11).
7  Sociaal en Cultureel Planbureau, Isolde Woittiez e.a., Samenleven in de toekomst. Een verkenning naar sociale cohesie bij een verander-

ende bevolkingssamenstelling in 2050 (Den Haag 2024) op www.scp.nl/binaries/scp/documenten/publicaties/2024/12/10/samenleven-
in-de-toekomst/Onderzoek+Samenleven+in+de+toekomst.pdf (geraadpleegd 13 februari 2025).

8  Annelieke Drogend!k en Bart Nauta, ‘Leren van de geschiedenis, werken aan een gemeenschappel!ke toekomst’, Impact Magazine. Over 
de psychosociale gevolgen van ingrijpende gebeurtenissen 7 nr. 3 (2023) 19-22. Volgens Hans Goslinga, ‘Nederland zit opnieuw in een 
groeistuip’‚ Trouw 29 oktober 2022, is Nederland ‘op zoek naar een identiteit die het individu weer verbindt met de gemeenschap en de 
natie bestemming geeft.’ H! bepleit – aldus Stevo Akkerman, ‘We hebben geen geduld meer voor de vragen achter de vragen’, Trouw 2 
november 2022 – ‘een synthese van het collectieve denken en de individuele zelfredzaamheid’.

9  Alexandra Sen"t, Der lange Schatten der Täter. Nachkommen stellen sich ihrer NS-Familiengeschichte (München, Berlin en Zürich 2016) 9-10.
10  Arnoud-Jan B!sterveld en Moniek Hover, m.m.v. Femke Klein, ‘Van Crossroads naar Brabant Remembers. 75 Personal life changing war 

stories en de zoektocht naar zorgvuldigheid’, Noordbrabants Historisch Jaarboek 36 (2019) 159-173; B!sterveld, Ons huis, 14-21, 389-407; 
idem, ‘Herinneringen !ken en her!ken’ in: Peter Baas, Truus Wertheim-Cahen en Arnoud-Jan B!sterveld, En de naaste als jezelf. Harry 
Holla (’s-Hertogenbosch 2022) 230-239.
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met u, in de komende jaren een bijdrage kan blijven leveren aan het vernieuwen van de 
herinneringscultuur van de Tweede Wereldoorlog.11

Het eerste uitgangspunt is een observatie van Frank van Vree. In 2002 stelde hij dat ‘het 
individuele verhaal nog de enige betrouwbare bron van identiteit en moraliteit lijkt te zijn 
in een samenleving die leidende metaverhalen ontbeert.’12 Waar de ‘natuurlijke’ verbinding 
tussen mensen door religie of ideologie is weggevallen, gaan mensen op zoek naar nieuwe 
verbindende verhalen.13 Ze vinden die vaak in een gedeeld verleden dat bottom-up, vanuit 
levensverhalen, opnieuw wordt opgebouwd.

Ten tweede constateerde Willem Frijho" (1942-2024) in 2011 dat vooral traumatische 
herinneringen het fundament vormen voor collectieve identiteitsvorming. Hij ziet herin-
nering, trauma, toe-eigening en identiteit als de sleutelbegrippen waarmee hedendaagse 
historici werken.14 Wat ons van het verleden rest, zijn herinneringen in tastbare en immate-
riële vorm. Het is de opdracht van de historicus die te verzamelen, hiermee gebeurtenissen 
te reconstrueren en te contextualiseren, en deze ten slotte weer te geven in tekst, beeld en/of 
geluid. Dat vergt deskundigheid en wetenschappelijke zorgvuldigheid. Want geschiedenis 
bedrijven is een vak, een wetenschap.

Het is onmogelijk het verleden ongedaan te maken of alles wat ooit gebeurd is te 
beschrijven, maar historici kunnen wel bijdragen aan de manieren waarop we dat verleden 
verwerken en een plaats geven. De meerwaarde van geschiedenis – als wetenschappelijke 
discipline en bezigheid in de vrije tijd – is dat zij niets meer én niets minder oplevert dan de 
tijd- en plaatsgebonden interpretatie en betekenisgeving van het verleden.



Mijn derde aanknopingspunt is de wijze les van Bram de Swaan uit 2014 in het hoogoplo-
pende debat over de vraag wat de gemiddelde Nederlander wist of had kunnen weten van de 
Jodenvervolging.15 Volgens hem is het noodzakelijk zich een voorstelling te vormen van wat 
mensen in een tijd van massavernietiging doormaken als daders, omstanders, slachto"ers 
en helpers. Hierbij vraagt hij zich af of niet ‘langzamerhand het moment (is) gekomen om 
de Nederlanders van toen niet meer aan te klagen of vrij te pleiten in het algemeen, maar 
te achterhalen hoe zij op zoveel verschillende manieren en met zoveel tegenstrijdigheid 
die verschrikkelijke periode hebben meegemaakt.’ Dat is een zinvol perspectief omdat het 
mensen van nu de kans gee$ inzicht te krijgen in de tegenstrijdigheden waarmee mensen 
destijds reageerden op wat om hen heen gebeurde.

Voorbij goed en fout?

Nog altijd denken en debatteren mensen en media over het oorlogsverleden – en in het 
verlengde hiervan ook over andere traumatische geschiedenissen – in het allang achter-
haalde frame van goed versus fout.16 Beter dan ons te #xeren op de schuldvraag is het om 
ons morele oordeel op te schorten: de vraag die historici zich stellen is niet of mensen goed 
of fout waren, dader of slachto"er, maar in welke context en in welke omstandigheden zij 
tot hun keuzes en daden kwamen. Evenmin als wij nu, konden mensen destijds de conse-
quenties van hun keuzes volledig overzien. Het doel van geschiedschrijving is mensen van 
nu in staat te stellen zich in te leven in de levens en ervaringen van mensen van toen, zodat 
we kunnen re!ecteren op de manier waarop mensen destijds tot hun afwegingen en keuzes 
kwamen, als les voor onszelf.

In plaats van als een rechter een oordeel te willen vellen over het verleden, is het de 
taak van de historicus de context te schetsen waarin mensen destijds tot hun besluiten 
en daden kwamen. Niet om hun handelen of hun lijden te bagatelliseren of te vergoelij-
ken, want uiteraard was het handelen van daders vaak ronduit onmenselijk en het lijden 
van slachto"ers hartverscheurend. Het gaat erom om menselijk gedrag, hoe gruwelijk, 
dom of bekrompen ook, te zien als het gevolg van menselijke keuzes, als keuzes die ook 
wij zouden kunnen maken. Als historici kunnen we immers achteraf het grotere geheel 
overzien en zien we de gevolgen van menselijk handelen in het verleden. Dat konden – of 

11  B! het schr!ven van deze afscheidsrede deed ik m!n voordeel met wat ik leerde van collega’s en vrienden. Ik bedank m!n Tilburgse 
collega’s Thomas Decreus, Tjeerd van de Laar, Jenny Slatman en Ruud Welten – niet voor niets filosofen – en Maurits Hu!brechtse, 
historisch onderzoeker b! het Nederlands Veteraneninstituut, Inez Schelfhout, psychotherapeut b! ARQ Nationaal Psychotrauma 
Centrum, m!n echtgenoot Hans Harbers en m!n zussen Elleke en Door B!sterveld, van wie de eerste werkzaam is als kinder- en 
jongerentherapeut en de tweede als gedragswetenschapper en orthopedagoog werkt met getraumatiseerde mensen.

12  Frank van Vree, ‘Auschwitz and the Origins of Contemporary Historical Culture. Memories of World War II in European Perspective’ 
in: Attila Pok, Jorn Russen en Jutta Scherrer, red., European History. Challenge for a Common Future (Hamburg 2002) 202-220, 217. 
Zie nu ook Frank van Vree, ‘Stemmen uit de duisternis. Over getuigen en egodocumenten’ in: idem, Nederland en de herinnering aan 
de Jodenvervolging 1945-2024 (Almere 2024) 211-252, 245-248, waar h! de term ‘morele getuigen’ gebruikt, ontleend aan Avishai 
Margalit, The Ethics of Memory (Cambridge MA en London 2002; tweede druk 2003) 147-182.

13  Peter Rom!n, De Lange Tweede Wereldoorlog, toen en nu. Oorlogsgeschiedenis, herinneren, herdenken. Jaarthema 2024 op 
www.4en5mei.nl/app/uploads/2023/12/Jaarthema_2024.pdf (geraadpleegd 3 maart 2025).

14  Willem Fr!ho", De mist van de geschiedenis. Over herinneren, vergeten en het historisch geheugen van de samenleving (N!megen 2011) 7.
15  Abram de Swaan, ‘Klaag heel Nederland niet meer aan om de Holocaust’, NRC Handelsblad 14 juni 2014; geciteerd in B!sterveld, 

Ons huis, 16. De discussie werd gevoerd naar aanleiding van Bart van der Boom, ‘Wij weten niets van hun lot’. Gewone Nederland-
ers en de Holocaust (Amsterdam 2012).

16  J.C.H. Blom, Een kwart eeuw later. Nog altijd in de ban van goed en fout? (Amsterdam 2007); Marloes Zwagerman, ‘Foute boel’, 
Trouw Tijdgeest 8 februari 2025.
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wilden – mensen destijds niet.17 Bovendien zijn mensen tegenstrijdige wezens, gevangen in 
het dilemma tussen twee leidende impulsen: zelfbehoud en empathie.18 Mensen opereren 
per de#nitie in morele ambiguïteit.

Het gevolg is dat de menselijke geschiedenis, net als ons eigen leven, een aaneenschake-
ling is van ervaringen van voldoening en geluk naast schuld en pijn. Zoals gezegd zijn het 
vooral de collectieve ervaringen van lijden die de identiteit van groepen en gemeenschap-
pen bepalen. Inherent aan het meemaken van traumatische ervaringen is dat ze leiden tot 
schroom en schaamte en zodoende tot zwijgen en verzwijgen.19 Dat kan generaties aanhou-
den en zodoende ook degenen tre"en die zelf geen deelgenoot waren van het aangedane of 
opgelopen trauma. Naast de ervaringen van vervolging en geweld in de Tweede Wereldoor-
log geldt dit bijvoorbeeld ook de geschiedenis van de slavernij, waarvan de littekens meer 
dan 150 jaar na het wettelijke einde ervan voelbaar blijven. Maar ook andere ingrijpende 
gebeurtenissen – oorlogen, kolonialisme, economische crises, migratie, de teloorgang van 
de maakindustrie, natuurrampen en pandemieën – hebben een blijvende impact op onze 
samenleving en bepalen hoe we onszelf zien als onderdeel hiervan.20

Intergenerationeel trauma en het doorbreken van het zwijgen

Dit wordt intergenerationeel trauma genoemd: mentale wonden die van de ene op de andere 
generatie worden overgedragen.21 Dat de overdracht van oorlogstrauma’s van generatie op 
generatie een rol speelt aan de slachto"erkant, zoals bij nazaten van Holocaustslachto"ers, 
weten we al langer.22 Maar naarmate de taboes slijten, zien we dat er ook aan de zogenaamde 
daderkant sprake is van intergenerationeel trauma, bijvoorbeeld doordat gezinnen van 
NSB’ers uit elkaar werden gerukt en kinderen buiten de veilige context van het gezin en 
zonder ouders opgroeiden.23 Dit had en hee$ zijn weerslag op hun verdere leven én dat van 
hun kinderen. Op dit punt raken de ervaringen van de nakomelingen van slachto"ers en 
daders elkaar.

Vanwege schuld- en schaamtegevoelens heerste en heerst in gezinnen in beide groepen 
een zwijgcultuur, met desastreuze gevolgen.24 Want wanneer doorgemaakte ervaringen niet 
bespreekbaar zijn, vindt er geen verwerking plaats en kunnen mensen er hun hele leven 
last van houden. De historicus Rick Blom, die onderzoek deed naar kinderen en kleinkin-
deren van Nederlanders die collaboreerden, constateert wat er gebeurt als er wél gepraat 
wordt: ‘Als nazaten van collaborateurs over hun familieverleden gaan praten, dan komen 
ze er pas achter dat zo ongeveer iedereen zegt: jou tre$ geen blaam. Het gevoel gaat nooit 
helemaal weg denk ik, maar ik merk dat de mensen die echt over hun problemen praten, 
meer ruimte in hun hoofd krijgen.’25

Een voorbeeld: Wilhelmina G. Ter Braake (1920-2013) uit Den Bosch was bewaakster in 
Kamp Vught en later in Auschwitz.26 Haar zoon kreeg dit pas na haar dood te horen van de 
journalist Harm van Atteveld, die onderzoek deed naar de negen Nederlandse vrouwen en 
vij$ien mannen die bewaker waren in Auschwitz.27 Ik geef hier het gesprek weer met haar 
zoon, in Een Vandaag van 25 januari 2025.

Zoon: ‘Omdat ik het pas gehoord heb nadat ze overleden was in 2013, nu heb ik die last, zo 
voelt het in ieder geval wel.’

Interviewer: ‘Maar jij bent toch niet verantwoordelijk voor wat je moeder hee$ gedaan?’



Zoon: ‘Nee, dat kun je zeggen, maar om een of andere reden blij$ het iets wat mij persoonlijk 
tre$ ook. Dat kan ik niet beredeneren, dat is een gevoel. (…) Ik moet zeggen, wat mij heel 
erg helpt is het van me af schrijven en dat gaat me ook helpen om het te kunnen vertel-
len, om het te kunnen openbaren naar degenen die mij na staan, mensen die me lief zijn 
en dat is de volgende stap die ik nu neem.’

Dat het doorbreken van het zwijgen zo kan uitwerken, is ook mijn ervaring. Zo vaak spreek 
ik mensen – ouderen maar ook mijn eigen studenten – die nog altijd bezig zijn met de erva-
ringen van generaties voor hen en hieraan actief een vorm willen geven.28 Ze zoeken naar 
een manier om greep te krijgen op het verleden van ouders, grootouders of andere fami-
lieleden. Ze hebben daarvoor een verhaal nodig met een kop en een staart en een duiding, 
met een ander woord: een narratief, ofwel ‘een betekenisgevend verhaal dat culturele en 
persoonlijke dimensies van een gebeurtenis verwee$ in de dynamische constructie van een 
zelfbeeld’.29 Het individuele levensverhaal komt tot stand binnen of tegen de achtergrond 
van zo’n narratief, als een gedeelde maatschappelijke context. Het is in de constructie van 
dergelijke narratieven dat historici een bijzondere rol spelen. Hierover gaat deze afscheids-
rede: over het belang van geschiedbeoefening voor de verbinding van mensen van nu met 
elkaar via kennis en inzicht in hun eigen, persoonlijke én gezamenlijke geschiedenis.

17  Hiermee sluit ik aan b! het pleidooi van J.C.H. Blom, Hoe was het mogelijk? De Holocaust in de context van de Tweede Wereldoor-
log. Cleveringarede uitgesproken door Prof.!dr. J.C.H. Blom aan de Universiteit Leiden op 26 november 2010 (Leiden 2010) 14.
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Slachto!eritis

We leven in een tijd waarin geschiedenis, dat wil zeggen onze meerstemmige interpretatie 
van het verleden, leidt tot verdeeldheid. Individuen, activisten, media en politici inter-
preteren het verleden om de eigen identiteit af te zetten tegen die van anderen. Hoewel 
we in de jaren negentig afscheid leken te hebben genomen van de grand narratives, die 
nationale, etnische en religieuze groepen moesten legitimeren, zijn de afgelopen jaren 
nieuwe narratieven opgekomen die eerder verdelen dan verbindend werken. Groepen 
en gemeenschappen eisen terecht een aandeel op in de geschiedenis en wijzen op hun 
structurele achterstandspositie in de samenleving en in het dominante geschiedbeeld, zoals 
vrouwen, LHBTI’ers, migranten, nakomelingen van slaafgemaakten, nazaten van het kolo-
niale verleden en vertegenwoordigers van zogenaamd lagere sociale klassen. Wanneer het 
maatschappelijk en politiek handelen vervolgens wordt bedreven vanuit de etnische, reli-
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gieuze, regionale, seksuele of genderidentiteit van een groep en op basis van een gedeelde 
ervaring van maatschappelijk onrecht, spreken we van identiteitspolitiek.30

Opvallend vaak wordt hun legitieme strijd voor een aandeel in de nationale re!ectie op 
het verleden geframed als een opkomen voor de slachto"ers van onderdrukking. Dat is op 
zich heel begrijpelijk. Maar slachto"eritis – de term werd in 1999 gemunt door socioloog 
J.A.A. (Jacques) van Doorn (1925-2008)31 – houdt ook de geschiedschrijving, geschiedbe-
leving en herinneringsculturen in zijn greep. Iedereen lijkt tegenwoordig slachto"er en 
getraumatiseerd door een verleden van achterstelling en uitbuiting, oorlog en vervolging. 
Sommige hedendaagse Bosschenaren beschouwen zichzelf nog altijd als slachto"ers van 
de val van ’s-Hertogenbosch in 1629, zo bleek in 2024.32 Zonder slachtofferschap geen 
identiteit. Toch kent deze competitie in leed geen winnaars, want je maakt geen vrienden 
wanneer je verloren levens tegen elkaar denkt te kunnen verrekenen.33

Zoals historicus Bas Kromhout stelt: ‘Het “trauma” dient om een groepsidentiteit te 
versterken met nadruk op slachtofferschap.’ Hij maakt er korte metten mee: ‘Publieke 
aandacht voor zwarte bladzijden uit de geschiedenis hee$ (…) niets met traumaverwerking 
te maken. Geschiedenis is geen therapie. Maar sociale groepen gebruiken de historische 
herinnering om een bepaald narratief naar voren te brengen, en om sociale en politieke 
doelen te bereiken. Zij willen het verleden niet afsluiten, maar roepen het telkens opnieuw 
op. Het leidt in het gunstige geval tot meer begrip en gelijkheid tussen bevolkingsgroepen. 
Maar in het ongunstige geval tot bevestiging van een polariserend denken in slachto"ers 
versus daders.’34

Ook Martin Bossenbroek zet zich in zijn ‘pam!et’ Kolonialisme! af tegen deze ‘historische 
tunnelvisie’, het ‘instrumentaliseren’ van geschiedenis ‘om hedendaagse maatschappelijke 
opvattingen te onderbouwen’, niet gericht op ‘historische waarheidsvinding’ maar om een 
verhaal te vertellen over onderdrukking, verdriet, leed, woede en intergenerationeel trau-
ma.35 Geschiedenis bedrijven ontaardt dan in collectieve boetedoening terwijl het – en hier 
citeert hij Gert Oostindie en Adriaan van Dis – zou moeten gaan om het ontwikkelen van 
een bredere, inclusieve blik op het verleden, met ‘“meer ruimte” (…) “voor andere menta-
liteiten, andere godsdiensten, andere sentimenten, andere oorlogsherinneringen, andere 
ideeën over schoonheid en beschaving” en “andere ervaringen”’.36 Janice Deul, auteur van 
een boek over het waarom van het herdenken en vieren van de afscha&ng van de slavernij, 
verwoordt pakkend haar afkeer van ‘ellendeverhalen’: ‘Ik vind het zo vervelend dat we nog 
steeds niet verder komen dan het delen van die persoonlijke ervaringen en frustraties. Het 
moeten wéér die verhalen van mensen van kleur zijn die laten zien hoe erg het was. We 
weten inmiddels wel hoe erg het was! Ik zou willen dat we voorbij de traumaporno gaan en 
een structurele aanpak kunnen bedenken om met herdenken om te gaan.’37
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Voorbij slachto!erschap

Inderdaad is exclusieve nadruk op slachto"erschap funest, hoe legitiem verwijten over 
historische achterstelling ook zijn. In de woorden van Bossenbroek: ‘Morele criteria worden 
verheven boven de professionele, analytische waarneming. Er wordt met oogkleppen op 
naar de geschiedenis gekeken.’38 Ook Hans van der Jagt onderstreept dat een historicus niet 
primair een activist is en niet op voorhand oordeelt, maar wil begrijpen.39 Een historicus 
moet ‘historiseren’, gedegen onderzoek doen van primaire en secundaire bronnen en de 
nadruk leggen op de historische context, uitmondend in een vernieuwend narratief.

Wat zijn mijn bezwaren tegen het gebruik van het verleden voor het creëren van een 
slachto"eridentiteit? In de eerste plaats impliceert nadruk op slachto"erschap bijna steeds 
het aanwijzen van daders. Slachto"eritis creëert zodoende maatschappelijke tegenstel-
lingen of houdt ze in stand. Door zichzelf als (eeuwig) slachto"er neer te zetten, wijst men 
met een beschuldigende vinger daders aan, die excuses, eeuwig berouw, ja herstelbetalingen 
verschuldigd zijn. Het dader-slachto"ernarratief belemmert een werkelijk begrip van het 
verleden en doet afbreuk aan hetgeen de meesten van ons beogen: elkaar vinden over de 
scheidslijnen van het verleden heen.

Vervolgens doet de focus op slachto"erschap geen recht aan de complexiteit van het 
verleden, waarin de afbakening tussen slachto"er en dader nooit haarscherp is.40 Terecht 
pleitte Marc van Berkel, bijzonder hoogleraar Holocausteducatie, in 2024 in zijn oratie 
ervoor ‘meer aandacht te besteden aan aspecten van daderschap, een perspectief dat voor 
volgende generaties een aanvulling kan vormen op het nu alom aanwezige slachto"erper-
spectief waarmee velen zich identi#ceren.’41 Een kritische re!ectie op daderschap doet recht 
aan de complexiteit van het verleden en draagt bij aan het besef dat ‘veel van de geweldple-
gers in naam van de nationaalsocialistische ideologie “normale mensen” waren’. Hiervoor 
is het wel nodig de categorieën van slachto"ers en daders niet allereerst door een morele 
bril te bezien, zodat er oog komt voor de soms vage grens tussen beide.

Ook als het gaat om verzet in de Tweede Wereldoorlog, zien we nu hoe di"uus dit begrip 
in werkelijkheid is. Collaboratie en verzet waren vaak communicerende vaten. ‘Vormen 
van collaboratie en verzet (…) ontstonden regelmatig in reactie op elkaar’, aldus Lennert 
Savenije.42 Volgens Liesbeth van der Horst, directeur van het Verzetsmuseum, bestond het 
verzet ‘uit een kluwen van door elkaar lopende groepen. Je hebt mensen die aan de ene kant 
collaboreerden en aan de andere kant verzet pleegden. Of eerst in het verzet zaten en daarna 
collaboreerden.’43 Een tragisch voorbeeld is het Nederlandse paar Willy Kramer (1908-1943) 
en Jacoba S. Maschkow-Menso (1904-1970): zij werden na verzetsactiviteiten gearresteerd 
en liepen over. Uit geldelijk gewin lokten zij Bertram Polak en zijn vrienden in december 
1941 naar Scheveningen met de belo$e hen op een schip naar Engeland te zetten. In plaats 
hiervan leverden ze hen uit aan de Haagse politie en de Sicherheitsdienst.44

Het verleden terugbrengen tot een van slachto"ers versus daders, goed tegenover fout, 
leidt ook tot de steeds weer herhaalde oproep het verleden te zuiveren, het met terug-
werkende kracht ongedaan of onschadelijk te maken door de verhalen over kwaad en de 
perspectieven van daders te verwijderen, te vernietigen en te cancelen.45 Mensen denken 
soms zelfs dat archieven getuigenissen en dossiers over onrecht zouden moeten vernie-
tigen. Een voorbeeld is het recente verzoek van iemand om het dossier over haar vader in 
het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging te vernietigen omdat hij, voormalig dwang-
arbeider in Duitsland, na de oorlog vrijgepleit werd.46 Nu kan de tegen deze persoon geuite 
beschuldiging van mogelijke collaboratie in retrospectief inderdaad heel onrechtvaardig 
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zijn, maar dat legitimeert nog niet die gegevens dan maar te vernietigen. De realiteit is dat 
de historische werkelijkheid gelaagd, complex en soms paradoxaal is. Het gevolg van deze 
eenzijdige blik is een reductionistisch beeld van het verleden.

Tot slot – en hier het belangrijkste – miskent de exclusieve nadruk op slachto"erschap 
de agency van onderdrukten en vervolgden. Het exclusieve frame van daders versus slacht-
o"ers maakt van de eersten onmensen en van de laatsten passieve, willoze objecten van 
de geschiedenis. Dit ontneemt mensen de kans werkelijke kennis van het verleden op te 
doen en hieraan elementen te ontlenen die kunnen leiden tot een positief zelfbeeld, voorbij 
slachto"erschap. Tijdens mijn onderzoek naar de kleine Joodse gemeenschap in Tilburg 
voor en tijdens de oorlog frappeerden mij de vooruitziende blik, de morele moed en de 
actieve inzet voor vluchtelingen en vervolgden, bijvoorbeeld door de vader en de oom van 
Bertram Polak. Slechts vier dagen na Hitlers machtsovername op 30 januari 1933 schreef 
zijn oom Alfred, op dat moment hoofdredacteur van het zionistische weekblad De Joodsche 
Wachter, een vlammend commentaar. Hierin verweet hij de andere Joodse weekbladen 
een veel te voorzichtige en zelfs onpartijdige houding in te nemen. Hij vroeg zich af of 
de redactie van die bladen, ‘wanneer zij meent dat de maat vol is, de hand (zal) opsteeken 
en Hitler beveelen: tot hier en niet verder?’47 Bertrams vader Hans werd datzelfde jaar de 
drijvende kracht achter de Tilburgse afdeling van een landelijke vereniging ‘tot steun aan 
noodlijdende Joden in het Buitenland’, die zich richtte op vluchtelingen uit Duitsland, 
Oostenrijk en Oost-Europa.48 Hoezo als lammeren naar de slachtbank?49 Kortom, we moeten 
het verleden niet de maat nemen maar luisteren naar de meerstemmigheid van historische 
levensgeschiedenissen, waarin ieder verhaal ertoe doet en een nuance toevoegt.

Een "loso"sch kader

We zouden in het exclusieve frame van het dader-slachto"erperspectief een vorm kunnen 
zien van wat #losofen epistemische onrechtvaardigheid ofwel kennisonrecht noemen.50 
Een te eenzijdige focus of een vooroordeel verhindert dan de overdracht van kennis.51 Hierin 
worden twee vormen onderscheiden: getuigenisonrecht en interpretatieonrecht. Het eerste 
ontstaat wanneer een getuige niet geloofd wordt omdat de luisteraar er stereotiepe vooroor-
delen op nahoudt over de spreker. Een voorbeeld is het verhaal van het Joodse jongetje Louk 
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de Liever (1939-2023), die in het najaar van 1944 als vij'arige met een vij$igtal andere opge-
pakte onderduikkinderen vanuit Westerbork in Bergen-Belsen en Theresienstadt belandde.52 
Hij vertelde na terugkeer in Nederland dat hij tijdens de thuisreis met de trein olifanten, leeu-
wen en andere wilde dieren had gezien. ‘Niemand geloofde hem. En dat zat (…) Louk behoor-
lijk dwars.’ Hij werd beschouwd als een kinderlijke fantast. Later bleek dat zijn verhaal 
klopte: ‘de trein was gestopt omdat de machinist eerst een stilstaande trein met circusdieren 
naar een ander spoor moest rangeren. En zo zag de jonge Louk wel degelijk wilde dieren en 
was het geen fantasie, zoals zijn biologische ouders ten onrechte veronderstelden.’

Interpretatie-onrecht ontstaat wanneer de conceptuele kaders die we als samenleving 
hanteren om onszelf te begrijpen, tekortschieten. Als iemands traumatische ervaring 
buiten die kaders valt, zijn er geen woorden om die te beschrijven, te verhelderen, laat staan 
te delen met anderen. Dit is een lot dat veel Holocaustoverlevenden en van de Indische 
kampen trof, maar bijvoorbeeld ook een rol speelt in het onbegrip dat nazaten van het 
slavernijverleden kunnen ervaren: wat hen kwelt, wordt door de goegemeente niet herkend 
en erkend. Vaak wordt dit geweten aan discriminatie, vooroordelen of gebreken in wat 
iemand wel en niet wordt geacht te weten of te kennen.53 Niet voor niets wordt dan al snel 
gezegd dat ‘het onderwijs’ dit onrecht of deze onwetendheid moet oplossen. Nu worden 
onderwerpen als het slavernijverleden en de Holocaust weliswaar wel degelijk als onderdeel 
van het onderwijscurriculum gedoceerd, maar de manier waarop dit gebeurt, gaat kenne-
lijk voorbij aan de eigen interpretatiekaders van leerlingen en studenten. Goedbedoelde 
educatieve en publieksprojecten om de geschiedenis van onderdrukking en vervolging in 
beeld te brengen blijven te vaak hangen in het dader-slachto"ernarratief. Hiermee wordt 
nakomelingen de kans ontnomen betrouwbare, op hun persoonlijke levensgeschiedenis 
toegesneden kennis van het verleden te verwerven. Hieraan zouden ze inzichten kunnen 
ontlenen die van een geschiedenis van slachto"erschap een geschiedenis maken van veer-
krachtige personen met autonomie, ondanks hun geknechte status.54

We kunnen een voorbeeld nemen aan historica Annejet van der Zijl, door recensenten 
gekroond tot ‘koningin van de literaire non-#ctie’. Haar doel is de agency in het leven van 
mensen bloot te leggen: in haar visie wordt iemands levensloop bepaald door ‘een troost-
rijke mix van maakbaarheid, genen en geluk’.55 ‘Haar toon is optimistisch: je kunt het he$ 
in eigen hand nemen maar het lot doet ook een duit in het zakje.’ En: ‘Ik wil mythes ontra-
felen en er een mens van vlees en bloed voor teruggeven.’

Narratieve verwerking van trauma

Een radicale keuze voor de bestudering van levensverhalen legt de paradoxen en ambivalenties 
bloot die inherent zijn aan het leven als mens. Door levensverhalen te kaderen in een narratief, 
dus te plaatsen in een context in tijd en ruimte en te voorzien van betekenis, kunnen we mensen 
hun agency teruggeven: hun handelingsruimte, dat wil zeggen hun vrijheid en mogelijkheid om 
te kiezen en te handelen, en hun veerkracht. We zien dan ook beter hoe en in welke omstandig-
heden hun die werd ontnomen of die werd gereduceerd tot een choiceless choice: een keuze zonder 
alternatieve opties.56 In de afgelopen jaren heb ik ingezien dat geschiedenis bedrijven met een 
focus op levensverhalen kan bijdragen aan wat intellectuele of narratieve verwerking (in het 
Engels: intellectual of narrative coping) van een collectief trauma wordt genoemd.

Deze begrippen vergen toelichting. Bij trauma, letterlijk wond, gaat het om ervaringen 
die zo pijnlijk en ingrijpend zijn dat ze leiden tot een blijvende pijn bij degene die ze hee$ 



52  ‘Louk de Liever’ op oorlogsverhalen.com/oorlogsverhalen/louk-de-liever/ (geraadpleegd 11 februari 2025).
53  Zie het onderscheid in drie vormen van discriminatory epistemic injustice in A.C. Nikolaidis, ‘A Third Conception of Epistemic Injus-

tice’, Studies in Philosophy and Education 40 (2021) 381-398 (doi.org/10.1007/s11217-021-09760-1).
54  Peter Seixas, ‘Historical Agency As A Problem For Researchers In History Education’, Antíteses 5 nr. 10 (2012) 537-553 (DOI: 10.5433/ 

1984-3356.2012v5n10p537); G!s van Gaans, Geerte Saven!e, Carla van Boxtel en Arnoud-Jan B!sterveld, ‘The multi-narrative history 
class: students’ orientation in time and their diverse social identities’, BMGN – Low Countries Historical Review, in voorbereiding.

55  Anne Janssens, ‘Een nerd in feestverpakking. Non-fictiekoningin Annejet van der Z!l’, Vrij Nederland 24 maart 2012.
56  Het concept choiceless choice werd geïntroduceerd door Lawrence L. Langer, ‘The Dilemma of Choice in the Deathcamps’, Center-

point. A Journal of Interdisciplinary Studies 4 nr. 14 (Fall 1980) 222-231.
57  Gilad Hirschberger, ‘Collective Trauma and the Social Construction of Meaning’, Frontiers in Psychology 9 (2018) 1441 (DOI: 10.3389/

fpsyg.2018.01441); ‘Historical Trauma’ op en.wikipedia.org/wiki/Historical_trauma (geraadpleegd 3 februari 2025).
58  Je"rey C. Alexander, ‘Toward a Theory of Cultural Trauma’ in: idem e.a., ed., Cultural Trauma and Collective Identity (Berkeley etc. 

2004) 1-30, 1. Zie ook Willem Fr!ho", ‘Traumatische herinnering. B! w!ze van inleiding’, Leidschrift 28 (2013) 7-24.
59  Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.
60  Ik bedank collega Jenny Slatman voor haar waardevolle suggesties b! dit en het volgende.
61  Kromhout, ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.

ondergaan. Dit trauma kan zelfs worden doorgegeven aan volgende generaties. Collectief 
trauma is de ontwrichting die een groep mensen of een gemeenschap ervaart als gevolg 
van gezamenlijk ondergane gebeurtenissen die door hun omvang en gevolgen verwoestend 
uitwerken en onderdeel worden van het collectief geheugen.57 De reactie hierop is een 
dynamisch sociaal proces gericht op de constructie van betekenis ofwel betekenisgeving. 
Dit laatste proces wordt ook wel aangeduid als cultureel trauma, door de socioloog Je"rey 
Alexander gedefinieerd als het collectieve proces waarin mensen en gemeenschappen 
verschrikkelijke gebeurtenissen verwerken die een onuitwisbaar stempel drukken op 
het collectief bewustzijn en zodoende fundamenteel doorwerken op hun toekomstige 
identiteit.58

Collectief trauma is geen collectieve psychische aandoening: psychologisch bezien kan 
een trauma alleen individueel ervaren worden. Niet iedereen is er daarom van overtuigd 
dat collectief trauma bestaat, laat staan dat geschiedenis kan bijdragen aan de verwerking 
ervan.59 Toch kunnen bepaalde gebeurtenissen wel degelijk leiden tot een collectieve herin-
nering die een verlammende, ontwrichtende impact hee$ op opeenvolgende generaties. 
Hoe kan het anders dat historische fenomenen als slavernij, kolonialisme, oorlog, geno-
cide maar ook migratie, economische crises en rampen ook na vele generaties als pijnlijk 
worden ervaren en leiden tot schuld- en schaamtegevoelens en een negatief zelfbeeld?

Omdat trauma alleen op persoonlijk niveau bestaat, zal een psycholoog zeggen dat trau-
maverwerking alleen individueel kan plaatsvinden.60 In narratieve therapie die zich richt 
op traumabehandeling, worden mensen uitgenodigd om hun levensverhaal te construeren 
en zo te herschrijven dat het een verhaal wordt waarmee ze zich kunnen identi#ceren. Deze 
identi#catie werkt helend. Het werk van een historicus beweegt zich niet op dit therapeu-
tische vlak en beoogt dan ook geen individuele of collectieve heling. Bas Kromhout stelt 
terecht: ‘Geschiedenis is geen traumatherapie’.61

Wat een historicus wel kan bijdragen aan begrip en verwerking van het traumatische 
verleden, is hierover een betekenisgevend narratief te ontwikkelen waarin individuele 
ervaringen als vertrekpunt worden genomen en hierin worden ingepast. De optelsom en 
vergelijking van persoonlijke en familieverhalen draagt bij aan de vorming van een pluri-
form narratief over het trauma en zodoende aan verwerking. Het gaat er dan niet om de 
uiteenlopende ervaringen van mensen onder één noemer te brengen, maar om nuance, 
ambiguïteit en meerduidigheid centraal te stellen. Zo constateren onderzoekers van oorlog 
en vervolging steeds weer dat de categorieën van daders, slachto"ers, meelopers, helpers en 
omstanders weliswaar nuttige analytische instrumenten zijn, maar dat bijna geen mens tot 
één categorie is terug te brengen.
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Traumaverwerking door ‘factie’

Traumaverwerking is een individueel proces waarin de emotionele, psychologische en 
lichamelijke effecten van traumatische ervaringen verwerkt worden, zoals boosheid, 
schaamte, herbeleving of een verstoorde omgang met andere mensen. Psychologen en gees-
telijk verzorgers onderscheiden dienovereenkomstig verschillende manieren om trauma 
te verwerken, zoals emotionele, fysieke en intellectuele verwerking.62 In de eerste strategie 
leert iemand om te gaan met de gevoelens die het trauma oproept, in de tweede met de 
lichamelijke gevolgen. Intellectuele of narratieve verwerking draait om het ontwikkelen 
dan wel construeren van een verhaal waarin een persoon het ondergane leed en slachtof-
ferschap in een min of meer logisch verhaal onder woorden brengt zodat hij/zij erover 
kan praten.63 Er moeten soms letterlijk woorden worden gevonden om herinneringen aan 
het onzegbaar leed, de beschamende vernedering en het onuitsprekelijk verdriet van radi-
caal kwaad bespreekbaar te maken.64 Een werkelijk trauma is immers niet in woorden te 
vatten.65 Maar hoe kan een historicus dan bijdragen aan traumaverwerking door het creëren 
van een narratief, een verhaal in woorden met een kop en een staart en dat duiding biedt?

Ik grijp hier terug op Frijho", die stelt dat iedere representatie van het verleden het 
resultaat is van selectie, ordening en duiding. Hij schreef dat ‘historici (…) de moeilijke taak 
(hebben) om analytisch feit en #ctie te ontwarren en tegelijk een aannemelijk beeld van de 
geschiedenis te reconstrueren dat als zodanig een nieuwe vorm van #ctie zal zijn, of liever 
gezegd, van “factie”.’66 Frijho" laat ruimte voor subjectiviteit, bijvoorbeeld wanneer hij 
schrij$: ‘Geschiedenis is verleden dat in het spel van herinneren en vergeten door elk van 
ons, u en ik, wordt toegeëigend.’67

In zijn essay Is geschiedenis !ctie? gaat Ilja Leonard Pfeij"er een stap verder. Hij beant-
woordt zijn vraag met een volmondig ja, mits hiermee de zoektocht naar ‘samenhangende 
verhalen in de historische werkelijkheid’ bedoeld wordt.68 Vervolgens onderstreept hij ‘de 
empathische kracht’ hiervan en stelt hij dat #ctie ‘de potentie hee$ om de waarheid dichter 
te naderen dan consciëntieus bronnenonderzoek ooit zal vermogen. Empathie is cruciaal 
voor begrip. Dat geldt (…) in het bijzonder voor historisch onderzoek.’

Hiermee vraagt Pfeij"er van de historicus dat zijn of haar verhalen coherent zijn, blijk 
geven van diens vermogen tot empathie en de lezer in staat stellen zich in te leven, zich 
te verplaatsen in de handelende mens in het verleden. Empathische geschiedschrijving 
voorziet historische gebeurtenissen en ervaringen van context en duiding. Hiermee raakt 
de historische representatie aan kunst en literatuur, waarvan wordt aangenomen dat zij in 
staat zijn traumatische ervaringen te verbeelden en te verwoorden.69

‘Factie’ of zelfs #ctie, empathie en verbeelding: het zijn niet de instrumenten waarmee ik 
als historicus ben opgeleid. Toch ben ik er gaandeweg van overtuigd geraakt dat historici de 
comfort zone van de analytische, gedistantieerde blik moeten verlaten willen ze betekenisvol 
zijn.70 Ze mogen actief en persoonlijk geïnvolveerd raken, het is mij ook overkomen. Bij 
de bestudering van levensgeschiedenissen is dit onontkoombaar: op het niveau van het 
levensverhaal wordt iedereen, ook de onderzoeker, onvermijdelijk geraakt. De kunst is 
het die empathie een sleutel te laten zijn tot betekenisgeving en begrip van het verleden.71

De literatuurwetenschapper Ernst van Alphen onderzocht in 1997 hoe de verschrik-
kingen van de Holocaust worden verbeeld in kunst en literatuur. Hij stelt dat de tot dan toe 
heersende voorkeur voor een ‘feitelijke’, historische representatie van de Holocaust boven 
een #ctionele (imaginative) weergave vooral wordt ingegeven door morele overwegingen 
die de zeggingskracht van kunst en literatuur over de Holocaust miskennen.72 Maar om 



extreem trauma weer te geven schieten taal en een focus op feitelijkheid tekort en is juist 
verbeeldingskracht nodig.73 Op basis van psychologische inzichten laat Van Alphen zien dat 
het gangbare narratieve geheugen een voorstelling gee$ van het verleden in de vorm van 
een verhaal dat je kunt navertellen.74 De traumatische ervaring is daarentegen een herbele-
ving: het verhaal wordt keer op keer beleefd in plaats van verteld en de verteller hee$ geen 
controle over het verhaal. In de parafrase van Femke Brockhus: ‘De he$ige gebeurtenis is 
niet opgeslagen als een herinnering, waardoor het geen geschiedenis kan worden en er 
dus van “navertellen” geen sprake kan zijn. De grens tussen het verleden en heden raakt 
hierbij zoek: het verleden is het heden. Wie een trauma oploopt, komt zo vast te zitten in 
een narratief vacuüm, waarin de traumatische gebeurtenis niet in heldere gedachten kan 
terugkomen, als een verhaal, maar toch altijd op de achtergrond aanwezig is.’75

Van Alphen noemt dit een failed experience, omdat de traumatische gebeurtenis niet kan 
worden getransformeerd tot een herinnering, een verbeelding van het verleden met een 
narratieve structuur, die kan bijdragen aan identiteitsvorming op individueel én collectief 
niveau. De meesten van ons leven met het idee dat ons leven een continuüm is dat als 
een verhaal verteld kan worden, zo leert ons bijvoorbeeld Douwe Draaisma, psycholoog 
en kenner van het menselijk geheugen.76 We ontwikkelen met terugwerkende kracht 
een doorlopend narratief over ons leven waarin alles, keuzes en keerpunten, pijnlijke en 
gelukkige gebeurtenissen, schijnbaar op hun plaats vallen. Juist dat besef is doorbroken bij 
degenen die een diep trauma hebben opgelopen.

Om desondanks betekenis te geven aan he$ige ervaringen, is een narratief, discursief 
kader nodig, niet als een accurate afspiegeling van de werkelijkheid – want die is niet in 
woorden uit te drukken – maar wel als een interpretatie, een inkadering van de ervarin-
gen, omdat ze anders niet herinnerd en niet gedeeld kunnen worden.77 In navolging van 

62  Zie b!voorbeeld Sjaak Körver, Spirituele coping bij longkankerpatiënten (dissertatie Tilburg University 2013) 88-111; Tom Attig, 
‘Questionable Assumptions About Assumptive Worlds’ in: Je"rey Kau"man, ed., Loss of the Assumptive World: A Theory of Trau-
matic Loss (New York en London 2002) 55-70, 63.
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gaan met oorlogservaringen als volgt (p. 6): ‘Er z!n geen antwoorden. Er z!n enkel zoektochten en beschr!vingen in een poging recht 
te doen aan het vinden van een eigen verhaal en betekenis.’ En (p. 16): ‘Historische feiten z!n daarb! van belang, ze creëren context 
waar vanuit het verhaal en de betekenisverlening kan ontstaan.’
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[recensie van Alma Math!sen, Onderland (Amsterdam 2024)], NRC 2 augustus 2024.
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eigen ervaring – over het ongestructureerde verhaal dat z!n ernstige ziekte als eerste b! hem opriep en dat vervolgens een nieuw 
evenwicht moest vinden in een volgend verhaal. Met dank aan Jenny Slatman.

66  Willem Fr!ho", ‘Dutchness in fact and fiction’ in: Joyce D. Goodfriend, Benjamin Schmidt en Annette Stott, ed., Going Dutch. The 
Dutch Presence in America, 1609-2009. The Atlantic World 15 (Leiden en Boston 2008) 327-358, 329.

67  Fr!ho", De mist van de geschiedenis, 7.
68  Ilja Leonard Pfe!"er, Is geschiedenis fictie? (Amsterdam 2024) 35. Voor het door elkaar lopen van fictie en non-fictie in geschied-

schr!ving: Ger Groot, ‘Wie liegt de waarheid?’, NRC Handelsblad 25 april 2020.
69  Ik noem als voorbeeld het briljante werk van Christian Boltanski (1944-2021): Bernard Biliène e.a., éd., Christian Boltanski. Faire son 

temps (Paris 2019). Zie Ernst van Alphen, Caught by History. Holocaust E#ects in Contemporary Art, Literature, and Theory (Stanford 
CA 1997) 149-175 en in algemene zin over de rol van kunst en literatuur in herdenkingscultuur: Liesbeth Hoeven, Een boek om in te 
wonen. De verhaalcultuur na Auschwitz (Hilversum 2015).

70  B!sterveld, Ons huis, 401-407.
71  Tyson Retz, Empathy and History. Historical Understanding in Re-enactment, Hermeneutics and Education (New York and Oxford 

2018; 2022 tweede druk); Thomas August Kohut, Empathie in der Geschichtswissenschaft. Einfühlendes Verstehen der menschlichen 
Vergangenheit (Frankfurt am Main 2023), besproken door Martin Klüners op H-Soz-Kult, 20.12.2023, www.hsozkult.de/publicationre-
view/id/reb-137121 (geraadpleegd 22 februari 2025).

72  Van Alphen, Caught by History, 3, 17, 33.
73  Van Alphen, Caught by History, 43, 45.
74  Van Alphen, Caught by History, 36. Ik ontleen deze kernachtige verwoording aan Brockhus, ‘Uit het zw!gen gedrukt’.
75  Brockhus, ‘Uit het zw!gen gedrukt’.
76  Douwe Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over het autobiografisch geheugen (Groningen 2001).
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78  Van Alphen, Caught by History, 59-62.
79  Zie over de ‘emancipatie’ van familiegeschiedenis en als ‘een geaccepteerde wetenschappel!ke praxis’ Chris Dols, ‘Muzieknoten 

en voetnoten. Kunst, wetenschap en de geschiedschr!ving over Limburg’, Studies over de Sociaaleconomische Geschiedenis van 
Limburg 68 (2023) 172-200, 174; en Michel Krielaars en Jeroen van der Kris, ‘Een ideaal haakje voor de wereldgeschiedenis’, NRC 
15 maart 2024.

80  Ik noem twee recente voorbeelden, gebaseerd op de eigen familiegeschiedenis van de auteurs: Bas von Benda-Beckmann, Het 
kleedje voor Hitler. Een familiegeschiedenis (Amsterdam en Antwerpen 2023), winnaar van de Libris Geschiedenispr!s 2024; Björn 
Rzoska, Gedeelde grond ([Aalter] 2024) en het interview met de laatste schr!ver: Denise Schreuder, ‘“Er is lang genoeg weggekeken 
en gezwegen”, op www.tweedewereldoorlog.nl/onderzoekuitgelicht/verbeeld-verleden-de-fricties-van-fictie/er-is-lang-genoeg-
weggekeken-en-gezwegen/ (geraadpleegd 24 februari 2025).

81  Zie voor een evaluatie Jennifer V. Evans, Erica Fagen en Meghan Lundrigan, Holocaust Memory in thenDigital Mediascape (London 
2024). Een pakkend voorbeeld is de documentaire film De bezette stad van Steve McQueen uit 2023, gebaseerd op Bianca Stigter, 
Atlas van een bezette stad. Amsterdam 1940-1945 (Amsterdam 2019; derde druk 2023). De film bestaat uit twee in elkaar gr!pende 
portretten: “het ene toont van deur tot deur de nazibezetting die de stad nog steeds achtervolgt, het andere is een levendige reis 
door de (…) jaren van pandemie en protest [2020-2022].”

82  Paul van der Steen, ‘Een historisch personage mag je niets in de mond leggen’ [interview met Rick Honings en Benjamin Duerr], 
Trouw 26 oktober 2024.

83  Enzo Traverso, Singular Pasts. The “I” in Historiography, vert. Adam Schoene (New York 2023); oorspronkel!k Passés singuliers. Le 
“je” dans l’écriture de l’histoire (Montréal 2020).

84  Vergel!k Ignaas Devisch, Een kleine filosofie van grote emoties (Kalmthout [2023]); Lodew!k Dros, ‘‘Van alsmaar onze emoties uiten 
worden we niet gelukkiger’’ [interview met Ignaas Devisch], Trouw, 9 januari 2024.

Holocausthistoricus Saul Friedländer gaat Van Alphen na welke vormen van emplotment 
van de Holocaust mogelijk zijn, dat wil zeggen in welke narratieve kaders deze kan worden 
begrepen.78 Van Alphen noemt dit inkaderen historisering en stelt dat deze nooit leidt tot 
‘objectieve geschiedenis’, omdat deze ten dienste staat van de collectieve herinnering. Als 
zodanig is geschiedenis onvermijdelijk moreel en politiek gekleurd en een afspiegeling van 
de agenda van de historicus. Er is volgens hem geen geschiedschrijving van de Holocaust 
zonder subjectieve lading, omdat het begrijpen van het verleden afhangt van de betekenis 
die eraan gegeven wordt. Betekenisgeving van gebeurtenissen is dus voorwaardelijk voor 
herinneren.

Een narratief kader voor levensverhalen

We leren hieruit dat een narratief kader essentieel is om greep te krijgen op een trauma-
tisch verleden. Het zal mede hierom zijn dat historici en auteurs van literaire non-#ctie 
hun werken steeds vaker baseren op levensverhalen en familiegeschiedenissen, omdat 
die ‘een ideaal haakje voor de wereldgeschiedenis’ bieden.79 Vaak belichten ze de ambigue 
kanten van het familieverhaal.80 Mede hierom is de representatie of narratieve vorm waarin 
geschiedenis wordt gegoten, steeds vaker (bewegend) beeld en geluid, zoals een #lm, docu-
mentaire of podcast, vaak online beschikbaar.81

Maar ook hiervoor geldt dat de inbreng van de vakhistoricus onontbeerlijk is, want 
historische betrouwbaarheid en toetsbaarheid blijven essentieel. Hoe belangrijk het 
verhalende kader ook is, een historicus zal ervoor terugschrikken #ctieve elementen toe 
te voegen en bijvoorbeeld historische personages iets in de mond te leggen wat niet in 
bestaande bronnen is terug te vinden.82 Voorts is een goed historicus zich ervan bewust dat 
de persoonlijke stem van de vertolker weliswaar onontkoombaar is, maar nooit mag leiden 
tot al te subjectieve of gekleurde geschiedschrijving.83 Om deze reden schrik ik ook terug 
voor emotionalisering in geschiedschrijving: empathie of inleving gaat over begrijpen en 
is rationeel; medelijden of medeleven (sympathy) is a"ectief en emotioneel. Ook al lijkt in 
de huidige samenleving het gevoel nog de enige objectieve bron van waarheid te zijn, voor 
het recht doen aan het verleden geldt dat zeker niet.84
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In de psychologie vereist verwerking een bewuste inspanning om persoonlijke en interper-
soonlijke problemen op te lossen teneinde spanning en con!ict te controleren, te vermin-
deren of dragelijk te maken. Als historici zijn we niet geëquipeerd om bij te dragen aan de 
emotionele kant van traumaverwerking maar kunnen we wel bijdragen aan de verwerking 
van eigen of intergenerationeel trauma door de vorming van een narratief waarin de trau-
matische ervaringen in een accurate historische context worden geplaatst.

Een radicale focus op het reconstrueren, contextualiseren en representeren van levens-
verhalen draagt bij aan het rehumaniseren van mensen en leidt ons weg van het slachtof-
ferdiscours dat nu debatten over historische en hedendaagse traumatische ervaringen 
vergi$igt. Dit beoogt bijvoorbeeld ook het in maart 2024 geopende Nationaal Holocaust 
Museum in Amsterdam: het ‘hermenselijken’ van de Joodse slachto"ers.85 Rond de opening 
verwoordde directeur Emile Schrijver hoe verkeerd het is de herinnering aan mensen te 
reduceren tot die aan hun laatste weken en dagen. Natuurlijk herdenken we hen om hun 
lot, maar het gaat erom hen te zien als mensen met volwaardige levens, initiatief, hande-
lings- en keuzevrijheid, hoe beperkt vaak ook.86

Ook in mijn eigen onderzoek naar de Jodenvervolging in Noord-Brabant kijk ik voorbij 
het slachto"erschap van degenen die vervolgd en vermoord zijn. Een voorbeeld: Fred de 
Wit (1911-1942), één van de drie Joodse huisartsen in het vooroorlogse Tilburg, deelde 
niet alleen in het vreselijke lot van Bertram Polak, maar was ook de plaatselijk vertegen-
woordiger voor Tilburg, Waalwijk en Oisterwijk van de zogeheten (Joodsche) Coördinatie-
Commissie (JCC).87 Deze werd in december 1940 opgericht door de Nederlands Israëlitische 
en de Portugees Israëlitische kerkgenootschappen om de gemeenschappelijke belangen 
van de Joden te behartigen bij de Nederlandse autoriteiten. Zodoende was Fred de Wit hier 
één van de drijvende krachten achter de steun en informatievoorziening aan Joden die met 
uitsluiting door de bezetter te maken kregen, zoals het ontslag van Joodse ambtenaren, de 
verplichting zich te laten registreren, de liquidatie van bedrijven en de uitsluiting uit het 
onderwijs en het openbare leven.

Culturele herinnering in een tijd zonder ooggetuigen

Het ontwikkelen van een narratief verloopt parallel aan cognitieve verwerking van het 
verleden en bestaat uit het vinden van samenhang, duiding en zelfevaluatie.88 Meestal 
leidt dit niet tot volledige verwerking of het verdwijnen van het trauma, maar het krijgt in 
ieder geval een sociale betekenis: het wordt onderdeel van een conversatie.89 Door erover te 
kunnen vertellen, kan de traumatische ervaring met anderen worden gedeeld. Als techniek 
wordt narratieve verwerking, ook wel aangeduid als storytelling, breed ingezet in de psycho-
logische praktijk.90 Het doel hiervan is dat mensen niet blijven vastzitten in gevoelens 
van hulpeloosheid, schuld of boosheid, maar een perspectief op heling ontwikkelen.91 
Uiteindelijk gaat het erom dat getraumatiseerde personen of groepen hun handelings-
ruimte heroveren: door het ontwikkelen van een narratief over het ervaren trauma kunnen 
zij hun weerbaarheid, veerkracht en vermogen tot handelen opnieuw opbouwen.92

Een historicus kan nooit als een soort narratieve psychotherapeut voor het collectief 
opereren. Maar hij of zij kan wel individuele verhalen waarin sprake is van trauma, inte-
greren in een overkoepelend narratief, waarmee groepen of gemeenschappen meer greep 
krijgen op het verleden. Dat vereist dat de vergaarde levensverhalen een plaats krijgen in de 
sociale of culturele herinnering. Deze bestaat uit herinneringen die we uitspreken en delen 
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met elkaar. Gemeenschappelijke herinnering, de stapeling van individuele herinneringen 
aan een bepaalde gebeurtenis, verandert zo in een gedeelde herinnering, die de verschil-
lende perspectieven integreert van iedereen die zich een gebeurtenis herinnert.93 Deze 
uitwisseling van herinneringen vindt plaats door de enscenering van een herinneringscul-
tuur waarin we de herinnering aan een persoon of gebeurtenis (her)scheppen.94 Hiermee 
wordt de plaats-, tijd- en contextgebonden praktijk van collectief herinneren en herdenken 
van in het verleden gelegen gebeurtenissen deel van de brede cultuur, ook van hen die 
er zelf niet bij waren, maar zich de herinnering eraan toe-eigenen als deel van hun eigen 
historisch bewustzijn en identiteit. Het bijvoeglijk naamwoord ‘cultureel’ in dit verband 
verwijst naar de functie van herinneringen in concrete culturele en sociale contexten.

Herinneringen zijn dynamisch en instabiel en bestaan in sociale zin alleen bij de gratie 
van uitwisseling, dankzij het narratief waarin ze vorm krijgen. Ze fungeren in een concrete 
culturele en sociale context en hun functie verschui$ en verandert mettertijd. Het delen 
ervan hee$ sociale, culturele en zelfs politieke consequenties. De literatuurwetenschapper 
Aleida Assmann verfijnde de ideeën van de socioloog Maurice Halbwachs (1877-1945) 
over het collectief geheugen.95 Verwijzend naar Assmanns werk beschreef Frank van Vree 
herinneringen als ‘gedachten, gevoelens én praktijken die verwijzen naar het verleden’.96 Ze 
bestaan in drie verschillende vormen: in ons hoofd; als herinneringen die we uitspreken en 
delen met anderen (dan zijn het ‘sociale herinneringen’); en in een ‘vaste’ vorm op papier, in 
foto en #lm, in kunstwerken en rituelen. De laatste zijn, zoals Assmann ze noemt, ‘culturele 
herinneringen’: ze maken het mogelijk dat herinneringen kunnen bewegen ‘door de tijd en 
de ruimte, over generaties en fysieke grenzen heen’.

We moeten ons realiseren dat het collectief geheugen of de collectieve herinnering niet 
hetzelfde is als een waarheidsgetrouw, betrouwbaar en genuanceerd beeld van het verleden. 
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Ze kunnen zelfs haaks op elkaar staan, zoals de historicus Bart van der Boom laat zien in 
zijn boek over de Joodse Raad.97 Volgens hem is ‘de collectieve herinnering (…) er niet om 
ons een accuraat beeld van het verleden te verscha"en, maar om ons te vertellen wie wij 
zijn en hoe wij moeten leven.’ Wim de Wagt schrij$ in zijn boek over de totstandkoming 
van het Holocaust Namenmonument in Amsterdam dat de culturele herinnering weliswaar 
vaak ‘duurzaam en concreet en dikwijls institutioneel gewaarborgd’ is, maar dat ‘de sociale 
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herinnering vele malen heterogener, rijker en gedetailleerder (is), en waarheidsgetrouwer 
dan de culturele herinnering ooit kan zijn.’98 Volgens Peter Romijn gaat het bij herinnerings-
cultuur ‘niet alleen om gedeelde kennis over het verleden. Zij is ook een product van erva-
ringen, herinneringen en emoties. Dit draait allemaal om de vraag hoe mensen zichzelf en 
hun samenleving willen zien en welke lessen ze daaruit voor de toekomst willen trekken.’99

Dat is vast ook de reden waarom ooggetuigen en nabestaanden soms moeite hebben 
met de vorm waarin de culturele herinnering zich concretiseert en zich storen aan monu-
menten en rituelen. Kortom: de relatie tussen een betrouwbaar beeld van het verleden, 
het collectief geheugen en herinneringscultuur is complex en niet zelden omstreden. Alle 
reden dus om de culturele herinnering te blijven ijken aan de sociale herinnering, zolang 
dat mogelijk is.100

Arnon Grunberg schreef in 2024: ‘Om de herinneringscultuur te behoeden voor verdere 
ontaarding, pleit ik ervoor dat het verleden zelf weer even centraal dient komen te staan. 
Niet alleen door middel van ooggetuigenverslagen, hoe belangrijk die ook zijn.’ Verwijzend 
naar Frank van Vree stelt hij dat ‘ooggetuigenverslagen vooral dan zinvol zijn als ze zijn 
ingebed in het werk van historici. Dat het verleden net als het heden nu eenmaal complex 
is en absurd en net als het heden weinig troost biedt, mag ons daarbij niet ontmoedigen.’101 
Peter Romijn beschrij$ hoe de aanhoudende, sociaal, etnisch en politiek beladen discussie 
over wie een plaats verdienen in het ‘nationale verhaal’ over de Tweede Wereldoorlog, 
enerzijds hee$ geleid tot grote diversiteit, terwijl anderzijds ‘de behoe$e aan het verbindend 
verhaal als kader voor interpretatie blij$ staan.’102 Zijn conclusie is stellig: ‘Wat is dan het 
verbindend verhaal? Ik zou zeggen: dat is geschiedenis, als discipline.’

Traumaverwerking geldt in de eerste plaats mensen die zelf te maken kregen met een 
collectief trauma, maar is vervolgens ook een opgave voor hun nazaten, de volgende gene-
raties, die het trauma op een of andere manier erfden en vaak zien als onderdeel van wie 
zij zijn, hun identiteit. Juist nu de ooggetuigen langzaam verdwijnen, wordt de stem van de 
volgende generaties meer gehoord en belangrijker. Vaak zijn zij het die op zoek gaan naar 
wat in voorgaande generaties is gebeurd. Terecht merkte de voorzitter van het Nationaal 
Comité 4 en 5 mei, Wim van de Donk, in aanloop naar het lustrumjaar 2024-2025 op dat 
deze herdenking een ‘kantelpunt’ kan zijn in de vernieuwing van herdenken en vieren: 
‘Gelukkig kan een aantal van de overlevenden het verhaal nu nog zelf vertellen, maar een 
nieuwe generatie zal de traditie verder moeten dragen.’103 Want ook de mensen die het 
trauma niet zelf of niet in hun familie meemaakten, spelen een rol in het verwerkings-
proces, ofwel omdat zij zich medeverantwoordelijk achten voor de ‘omgang’ met en de 
duiding, herdenking, verwerking van het traumatische verleden, ofwel omdat zij zich als 
empathische medemens kunnen inleven in het leed dat andere mensen is aangedaan, ook 
al is dat lang geleden of op plaatsen ver van hier.
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Levensgeschiedenissen in het archief

Zo eenvoudig als het tegenwoordig is om elementen van levensverhalen te vinden in 
archieven en online, zo lastig is het om er verantwoord mee om te gaan en er geschiedenis 
mee te schrijven. De recente discussie over het online doorzoekbaar maken van een deel 
van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) illustreert dat goed. Maar er zijn 
uit het recente verleden meer voorbeelden te noemen van archieven die om privacyredenen 
werden of worden afgeschermd. De onder historici en archivarissen inmiddels wijdver-
breide overtuiging is dat openbaarheid van archieven, hoe pijnlijk de inhoud ook is, niet 
alleen een democratisch grondrecht is maar ook bijdraagt aan individuele en collectieve 
verwerking.104 Indachtig mijn motto ‘niet weten is erger dan wel weten’ ondersteun ik 
van harte het pleidooi voor de uitbreiding van de Nederlandse privacywetgeving en de 
Archiefwet, zoals het plan is, met bindende bepalingen die historici en andere deskundigen 
in staat stellen ongehinderd onderzoek te doen of te faciliteren naar vragen die gaan ‘over 
het politiek gedrag onder voormalige totalitaire regimes, over genocide, misdaden tegen 
de menselijkheid, met name de Holocaust, of over oorlogsmisdaden’.105 Maar ook anderen 
zouden, mits bijgestaan door deskundige archivarissen, hun weg in deze archieven moeten 
kunnen vinden.

Als aan deze voorwaarden wordt voldaan, kan een op basis van persoonlijke herinne-
ringen vervaardigd narratief een rol spelen in de vorming van een collectieve identiteit. 
Inleving in het levensverhaal van een ander kan leiden tot identi#catie, in de zin dat de 
lezer of toehoorder van een levensverhaal zijn of haar eigen levenservaring kan verbinden 
met die van een persoon uit het verleden. Als meer mensen dat doen, ontstaat zoiets als een 
collectief zelfbeeld, gebaseerd op een gedeelde verbinding met het verleden. Individuele 
levensverhalen bieden toegang tot het verleden, de mogelijkheid tot inleving in de levens 
van mensen van toen en tot bewustwording van hedendaagse maatschappelijke thema’s. Ze 
vormen de bouwsteen voor culturele herinnering, dat wil zeggen de handeling, de enscene-
ring en het proces van herinneren en herdenken, zich afspelend in het hier en nu.106

Juist nu het aantal levende getuigen afneemt, groeit de behoe$e plekken als zichtbare 
plaatsen van herinnering te markeren, waar heden en verleden elkaar raken. In dit verband 
is het te hopen dat, na de succesvolle ontwikkeling van Nationaal Monument Kamp Vught 
tot een volwaardige museale, educatieve en herdenkingslocatie, ook de lieux de mémoire in 
het traumalandschap of terrorscape rond dit kamp in samenhang worden ontwikkeld.107 
Hiervan maakten behalve Kamp Vught ook de gevangenis van de Sicherheitsdienst in 
’s-Hertogenbosch, de gijzelaarskampen De Ruwenberg en Beekvliet in Sint-Michielsgestel, 
de Polizeigefängnis in Haaren en de buitencommando’s van Kamp Vught in heel Noord-
Brabant deel uit.108

Comparatief onderzoek van levensgeschiedenissen

Deze vooral narratieve aandacht voor individuele levensverhalen is niet compleet zonder 
een bestudering in samenhang, waarin levensgeschiedenissen met elkaar worden verge-
leken en in een bredere context worden geplaatst. Al in mijn proefschri$ over de pastoors 
in Noord-Brabant in de vijftiende en zestiende eeuw combineerde ik de beschrijvende 
statistische analyse van een databestand met gegevens over twaalfhonderd pastoors met 
kwalitatieve gegevens over onder meer hun studie, loopbaan en levenswandel.109 Op verge-
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lijkbare wijze onderzoek ik nu de ruim driehonderd Joodse mannen, onder wie Bertram 
Polak en Fred de Wit, die op 16 juli 1942 vanuit Kamp Amersfoort naar Auschwitz werden 
gedeporteerd. Met het onderzoeken van de microgeschiedenis van deze mannen hoop ik 
een bijdrage te leveren aan de macrogeschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland. 
Hierin vullen verhalend onderzoek naar levensverhalen en statistisch onderzoek van een 
grotere populatie elkaar aan, anders weten we niet wat de context en relevantie is van die 
individuele verhalen.

Met Peter Tammes bepleit ik al enige tijd een samenhangend onderzoeksprogramma en 
een nationaal wetenschappelijk platform dat gegevens, instrumenten en kennis aanbiedt 
met het oog op interdisciplinair, zowel kwalitatief als kwantitatief wetenschappelijk onder-
zoek naar de Jodenvervolging. Een eerste stap zou het opzetten van een voor wetenschap-
pelijk onderzoek geëigende databank moeten zijn met de gegevens van de in Nederland 
vervolgde Joden, gebaseerd op volledige en authentieke bronnen zoals de Joodse Raad-
cartotheek, gekoppeld aan registratielijsten met Joodse inwoners en bestaande slachtof-
ferlijsten. Informatie uit andere projecten en databestanden zou later kunnen worden 
toegevoegd. Bestaande lokale en regionale projecten zouden in een dergelijke databank of 
repository kunnen samenkomen.110 Hopelijk kunnen we hierin ook de resultaten opnemen 
van het onderzoek naar de Brabantse Joden tussen 1930 en 1945 dat vanaf 2020 onder mijn 
leiding is verricht.

Ik vat samen: de verhalen die historici schrijven, (her)scheppen de verleden werke-
lijkheid en maken het mogelijk over dat verleden te praten, het te duiden en zich eigen 
te maken. Als historicus heb ik me vaak afgevraagd wat de zin is van mijn werk. Mijn 
zoektocht van de afgelopen jaren en de onverwachte uitkomsten hiervan hebben me een 
nieuwe kijk op mijn vak gegeven. Het gezamenlijk zoeken naar het verleden gee$ niet 
alleen inzicht in wat er gebeurd is, maar verandert ook de levens en onderlinge relaties 
van mensen van nu. Geschiedenis verbindt mensen met hun verleden en zodoende met 
elkaar. Het achterhalen van persoonlijke levensverhalen wordt dan een zoektocht van 
grote individuele en collectieve betekenis. Weten is heilzamer dan niet weten. Of, zoals de 
achttiende-eeuwse joodse mysticus Ba’al Sjem Tov (1698-1760) leert: ‘Vergeten is balling-
schap, herinnering het geheim van verlossing’. Als historici kunnen we weliswaar geen 

121



122 Arnoud-Jan Bijsterveld  -   Radicaal voor het levensverhaal
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greintje veranderen aan de gruwelijkheden die in het verleden hebben plaatsgevonden, 
maar wel aan de manier waarop mensen de herinnering aan dit verleden verwerken.

Deze manier van mensen behulpzaam zijn in het construeren van een deelbaar narratief 
over het eigen, traumatische verleden brengt ons bij een laatste, wezenlijk aspect van mijn 
werk in de afgelopen jaren, namelijk publieksgeschiedenis. De rol van tolk of middelaar 
tussen verleden en heden is een rol die veel historici tegenwoordig vervullen. Publieks-
geschiedenis of Public History is het domein waarin professionele historici hun publiek 
opzoeken om samen betekenis en vorm te geven aan het verleden.111 Dit is soms lastig, 
omdat er geregeld spanning ontstaat tussen feit en #ctie, wanneer de publieke neiging 
tot verbeelding en beleving het wint van de ‘wetenschappelijk verantwoorde afspiegeling 
van de reconstructie (…) van het verleden’.112 Toch is het van groot belang nazaten van 
traumatische geschiedenis bij onderzoek te betrekken en hun op deze manier autonomie, 
zeggingsmacht en handelingsvrijheid te geven over hun eigen verleden.

Tot slot

Als hoogleraar Cultuur in Brabant verkeerde ik 25 jaar lang in de bevoorrechte positie 
waarin ik samen met mensen binnen en buiten de wetenschap geschiedenis kon maken: 
met heemkundigen en andere liefhebbers, in televisieseries voor Omroep Brabant, via 
de programma’s voor deskundigheidsbevordering van Erfgoed Brabant en in de talrijke 
projecten die ik met allerlei partners mocht uitvoeren. Een mooi voorbeeld is de Stichting 
CECN (Cultureel Erfgoed Caribisch gebied en Nederland (2008-2011; voortgekomen uit de 
Werkgroep WO II en de West, 2006-2007), waarin we onderzoek deden naar het gedeelde 
verleden van Tilburgers van Surinaamse, Antilliaanse, Arubaanse en andere afkomst.113 
In andere publieksprojecten varieerden de onderwerpen van de eetcultuur op sleutel- 
momenten in de levensloop tot de middeleeuwse geschiedenis van Sint-Oedenrode en 
van de geschiedenis van het hertogdom Brabant tot het herdenken van Joodse Noord-
Brabanders in het project ‘Namen en Nummers Brabant’ (2021-2024).114 Hierin als middelaar 
mensen verbinden met het verleden en met elkaar was en is de rol die me past als een jas. 
Mijn opvolger zal de komende jaren door het bevorderen van erfgoedparticipatie in de regio 
een vervolg geven aan het gezamenlijk betekenis en vormgeven aan het verleden. Zelf zie 
ik uit naar het voortzetten van de bestudering van persoonlijke verhalen uit en over de 
Tweede Wereldoorlog in een nieuwe werkperiode van Brabant Herinnert, in de hoop en 
de verwachting dat provincie, subsidiegevers, gedenkplaatsen en musea tot hernieuwde 
samenwerking en subsidiëring komen, op weg naar honderd jaar bevrijding.115
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