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Abstract

Memories of events in the recent past played an important role in the way in 
which seventeenth-century inhabitants of the Low Countries experienced their 
faith. In the Dutch Republic, all denominations framed their identity around tales 
of past suffering. Yet whereas in Catholic representations of the past in the Habs-
burg Netherlands the victory over heresy took center stage, religious pluralism in 
the Republic prevented the emergence of a collective religious memory culture. 
Instead, a secular memory culture developed, which did not focus on the struggle 
for true faith, but on seemingly much more modern concepts like patria, patrio-
tism and liberty. 
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Met grootvaders bloed bezegeld
Over religie en herinneringscultuur in de zeventiende-eeuwse 
Nederlanden*

Judith Pollmann

Op 23 september 1622 vergaderde de gereformeerde kerkenraad van Utrecht over 
gemeenteleden die zich hadden misdragen. Die dag was het de beurt aan Koos, een 
lidmaat die koppig weigerde om een conflict met een ander gemeentelid bij te leggen. 
Toen de kerkenraad hem meedeelde dat hij daarom niet zou worden toegelaten tot de 
volgende avondmaalsviering, betoonde Koos zich zeer ontsteld

[...] seggende lange iaeren een litmaet van de kerck geweest […] sijn vader hem deselve relligie 
aengeerft te hebben, en deselve bij sijn grootvaders bloet besegelt te wesen.1

Koos’ verzet was op zich niet ongebruikelijk. Het kwam wel vaker voor dat lidmaten 
protesteerden tegen de beslissingen van de ouderlingen en predikanten in de kerken-
raad. Maar het is interessant om te zien welke argumenten Koos daarbij gebruikte. 
Koos wees er op dat hij al heel lang lidmaat van de kerk was – en dat konden inderdaad 
niet zoveel Utrechters zeggen. De gereformeerde kerk won er maar langzaam terrein. 
In 1622, veertig jaar nadat de gereformeerde kerk het monopolie op de publieke ere-
dienst in de Republiek had gekregen, maakten lidmaten en hun kinderen nog steeds 
maar zo’n 13% van de Utrechtse bevolking uit.2 Nog veel uitzonderlijker dan Koos’ 
eigen lange lidmaatschap was dus dat ook zijn vader en zelfs zijn grootvader al gerefor-
meerd waren geweest. En als klap op de vuurpijl was er dan nog Koos’ laatste argument 
– zijn geloof was bezegeld met zijn grootvaders bloed. Kennelijk was zijn grootvader 

*	 Het onderzoek voor dit artikel werd uitgevoerd in het kader van het nwo vici project Tales of the Revolt. 
Memory, oblivion and identity in the Low Countries, 1566-1700 dat onder mijn leiding wordt uitgevoerd. Ik heb 
bij het schrijven ervan ook dankbaar gebruik gemaakt van het materiaal dat door mijn teamgenoten Mari-
anne Eekhout, Erika Kuijpers, Johannes Müller en Jasper van der Steen is bijeengebracht, en dank hen ook 
voor hun adviezen en belangstelling. Onze voortgang kan worden gevolgd via www.earlymodernmemory.
org. Ik ben daarnaast veel dank verschuldigd aan het ucsia fonds, dat mij in staat stelde om enkele maan-
den in Antwerpen onderzoek te doen, en aan Guido Marnef en de andere collega’s van het departement 
geschiedenis van de Universiteit Antwerpen, die mij gastvrij ontvingen en steeds van advies dienden.
1	 Rijksarchief Friesland, Hs. evc 1323, A. Buchelius, Observationes Ecclesiasticae sub presbyteratu meo, 1622-
1626, fol. 45v, 23 september 1622. 
2	 B. Kaplan, Calvinists and libertines. Confession and community in Utrecht, 1578-1620, Oxford 1995, p. 117, 254-
55, 277-78.
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voor zijn geloof gestorven of werd hij in elk geval door zijn kleinzoon als een martelaar 
beschouwd. 

Het moet gezegd dat Koos er met deze argumenten niet in slaagde de ouderlingen 
en predikanten in de kerkenraad tot andere gedachten te bewegen. Maar zijn ver-
weer biedt ons wel een interessant inkijkje in de manier waarop deze gereformeerde 
Utrechter zijn religieuze identiteit definieerde. Koos had zijn religie ‘geërfd’ van zijn 
vader, en voelde zich aan dat geloof verbonden door het bloed van zijn grootvader. 
Vanuit zuiver gereformeerd oogpunt was dat een wat dubieuze geloofsbelijdenis. Ten 
slotte dankten de gereformeerde en protestantse kerken hun bestaan aan de beslis-
sing van talloze individuen om juist te breken met het geloof dat hen was ‘aangeërfd’. 
Bovendien getuigde het niet van een groot begrip van Calvijns leer om te denken dat 
de verdiensten van een gereformeerde grootvader door zijn kleinzoon konden worden 
verzilverd. Maar zuiver in de leer of niet, Koos’ argumentatie paste wel in een breed 
verbreid cultureel patroon. 

Dit artikel betoogt dat gebeurtenissen uit het recente verleden een belangrijke rol 
speelden in de manier waarop zeventiende-eeuwers hun geloof beleefden. Herinne-
ringen aan de geloofsvervolgingen van de zestiende eeuw, en aan de burgeroorlog die 
wij tegenwoordig de Nederlandse Opstand noemen, kleurden niet alleen de manier 
waarop individuen als Koos hun religieuze identiteit construeerden. Ook het zelfbeeld 
van verschillende religieuze groeperingen, en dat van de twee nieuwe Nederlandse 
staten die uit de Opstand tevoren waren gekomen, de Republiek en de Zuidelijke 
Nederlanden, werd in belangrijke mate door die herinneringen bepaald. 

We zullen zien dat er een aantal overeenkomsten was in de manier waarop katho-
lieken en protestanten in de Lage Landen het verleden gebruikten om zichzelf te 
definiëren. Martelaarschap, ballingschap en conflict waren essentiële bestanddelen 
van de religieuze identiteit. Maar er waren ook opvallende verschillen te zien. In het 
Noorden werd de Opstand als een religieuze breuk gezien en ervaren. In het Zuiden 
daarentegen beklemtoonde men vooral continuïteit. Men leek soms bijna te willen 
ontkennen dat er ooit godsdiensttroebelen waren geweest. Bovendien ontwikkelde 
zich in de Noordelijke Nederlanden naast allerlei confessionele herinneringsculturen, 
ook een seculiere, politieke herinneringscultuur aan de Opstand. In het Zuiden werd 
het verleden vooral religieus geduid.

Lijden voor Christus: martelaarschap

Net als Koos koesterden ook veel anderen in de zeventiende-eeuwse Nederlan-
den de herinneringen aan mensen die in de zestiende eeuw voor hun geloof waren 
gestorven. De middeleeuwse kerk had natuurlijk altijd haar martelaren geëerd, hun 
graven gemarkeerd en hun relieken bewaard. De meesten van die martelaren waren 
al gestorven in de eerste eeuwen na Christus, bijvoorbeeld tijdens de vervolging 
door de Romeinse keizers. Maar in de zestiende eeuw waren er ten gevolge van 
geloofsvervolgingen en godsdienstoorlogen talloze nieuwe martelaren bijgekomen. 
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Alleen al in de Nederlanden waren er tussen 1523 en 1566 1300 mensen ter dood 
gebracht omdat zij de ideeën van Luther, Calvijn, of andere hervormers aanhingen.3  
Na het uitbreken van de Nederlandse Opstand in 1566 was ook de beurt aan  
de katholieken gekomen – in de jaren 1570 en 80 vonden 130 katholieken, vooral 
geestelijken, een martelaarsdood.4 

In de verschillende religieuze stromingen werd veel aandacht besteed aan dat mar-
telaarschap.5 De doopsgezinden vervatten die herinnering in de zestiende eeuw vooral 
in liederen, en bouwden die traditie in de loop van de zeventiende eeuw uit met 
prozaverhalen en afbeeldingen. Het eerste gereformeerde martelaarsboek was dat van 
Adriaan van Haemstede, dat in de zeventiende eeuw nog vele malen zou worden 
herdrukt.6

Deze protestantse lijdensverhalen gingen niet alleen in op de dood die de gelovi-
gen gestorven waren. Ze besteedden vooral ook veel aandacht aan de redenen waarom 
zij dat offer hadden gebracht – want zoals men het de kerkvader Augustinus nazei is 
het ‘niet de dood zelf, maar de reden voor dat sterven’, die de martelaar tot martelaar 
maakt.7 De martelaarsboeken deden bijvoorbeeld uitvoerig verslag van de ondervra-
gingen waaraan de dissidenten waren onderworpen, en vertelden in dialoogvorm hoe 
ook eenvoudige mensen, en zelfs vrouwen, hun geleerde katholieke ondervragers 
graag in het stof hadden doen bijten door hun superieure Bijbelkennis. Door de uit-
voerige weergave van deze theologische discussies konden de martelaarsboeken niet 
alleen als een exempelboek maar ook als een soort catechismus gaan fungeren; naast 
de Bijbel behoorden martelaarsboeken daarom al snel tot de standaarduitrusting van 
doopsgezinde en gereformeerde huishoudens.8 Vooral op jonge lezers maakten zulke 
teksten een verpletterende indruk. De Utrechtse geleerde Anna Maria van Schurman 
bijvoorbeeld herinnerde zich in haar autobiografie uit 1673 hoe het lezen van het 
martelaarsboek van Van Haemstede haar als klein meisje had doen betreuren dat zij zelf 
waarschijnlijk wel nooit de kans zou krijgen om een dergelijk offer voor haar geloof 

3	 A. Duke, ‘The “Inquisition” and the repression of religious dissent in the Habsburg Netherlands, 1521-
1566’, in: J. Pollmann en A. Spicer (red.), Dissident identities in the early modern Low Countries, Farnham 2009, 
p. 99-118, spec. p. 100-101.
4	 B.S. Gregory, Salvation at stake. Christian martyrdom in early modern Europe, Cambridge (ma), Londen 1999, 
p. 274.
5	 De beste vergelijkende studie van dit fenomeen is Gregory, Salvation at stake.
6	 A.J. Jelsma, Adriaan van Haemstede en zijn martelaarsboek, Den Haag 1970; A. Pettegree, ‘Adriaan van 
Haemstede. The heretic as historian’, in: B. Gordon (red.), Protestant history and identity in sixteenth-century 
Europe, 2 dln, Aldershot 2006, dl ii. 
7	 Gregory, Salvation at stake, p. 87.
8	 A. Pettegree, ‘Haemstede and Foxe’, in: D. Loades (red.), John Foxe and the English Reformation, 
Aldershot 1997, p. 278-294.
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te brengen.9 Een eeuw later vond men het lezen van martelaarsboeken nog steeds een 
essentieel element van de opvoeding van protestantse kinderen.10 

Maar ook voor katholieken in Noord en Zuid waren martelaren een inspirerend 
voorbeeld. Het terrein bij Den Briel waar de zogenaamde martelaren van Gorcum 
waren begraven, werd al aan het eind van de zestiende eeuw bezocht door ‘ontallycke 
menschen, van andere plaetsen aldaer comende’. Tijdens het Twaalfjarig Bestand zou-
den hun beenderen naar de Zuidelijke Nederlanden worden gesmokkeld en daar als 
relieken worden bewaard bij de franciscanen in Brussel. Bij de officiële translatio van 
de beenderen in 1618 waren de aartshertogen, de aartsbisschop en talloze hoogwaar-
digheidsbekleders aanwezig.11 Ook in katholieke kring verschenen vanaf het einde 
van de zestiende eeuw martelaarsboeken. Het eerste was het Theater der wreedheden van 
Richard Verstegan, die het lijden van Nederlandse katholieken zij aan zij met dat van 
hun geloofsgenoten in Engeland en Frankrijk presenteerde.12 

Het waren dus niet alleen teksten, maar ook beelden, objecten en plaatsen die de 
gelovigen hielpen om zich de offers van de martelaren voor te stellen. Op een katho-
lieke prent werd het passieverhaal van de priester Cornelis Musius verbeeld (afb. 1). 
Musius was in 1572 door de geuzen opgepakt en vreselijk gemarteld voordat hij uitein-
delijk in Leiden was geëxecuteerd. Hij werd daar niet vergeten. Toen Leidse katholieken 
in 1734 hoopten dat het samenvallen van het feest van St. Jan en Sacramentsdag een 
omwenteling zou brengen, en een einde zou maken aan hun minderheidspositie, ver-
zamelden ze zich rond de blauwe executiesteen in de Breestraat in de verwachting dat 
Musius daar zou herrijzen.13

Afbeeldingen van martelaarschap werden almaar emotionerender. Naarmate de 
zeventiende eeuw vorderde, spanden kunstenaars zich steeds meer in om de kijker zich 
zelf in de situatie van de martelaar te laten verplaatsen, en zich in te leven in diens lot. 
We kunnen dat goed zien in het martelaarsboek Bloedig Tooneel of Martelaersspiegel der 
Doops-gesinde of Weerelose Christenen, dat Tieleman van Braght in 1660 publiceerde en 

9	   M. de Baar, ‘ “Wat nu het klein eergeruchtje van mijn naam betreft”. De Eukleria als autobiografie’, in: 
M. de Baar e.a. (red.), Anna Maria van Schurman (1607-1678). Een uitzonderlijk geleerde vrouw, Zutphen 1992, p. 
93-107, spec. p. 100.
10	 [Nuttigheid van Martelaarsboeken voor de jeugd], De Denker nummer 565, 25 oktober 1773; geraad-
pleegd via http://www.dbnl.org/tekst/_den001denk11_01/_den001denk11_01_0043.php 17 augustus 
2012.
11	 G. Estius, Historiae martyrum Gorcomiensium majori numero fratrum minorum, qui pro fide catholica à perduel-
libus interfecti sunt anno Domini M.D.lxxii, libri quatuor authore Guilielmo Estio Hesselio […] / quibus pro coronide 
subjuncta est, eodem authore, appendix de martyrio Guilielmi Gaudani […], Douai 1603; W. Vroom, ‘De marte-
laren van Gorcum’, in: N.C.F. van Sas (red.), Waar de blanke top der duinen en andere vaderlandse herinneringen, 
Amsterdam 1995, p. 106-117, spec. p. 111; C. Harline en E. Put, A bishop’s tale. Matthias Hovius among his flock 
in seventeenth-century Flanders, New Haven 2000, p. 268-70.
12	 R. Verstegan, Théâtre des cruautez des héréticques de nostre temps, Antwerpen 1588; R. Verstegan, Theatrum 
crudelitatum haereticorum nostri temporis, Antwerpen 1592.
13	 J. van de Velde ii en J. Matham, R.D. Cornelius Musius Delphius Martyr, 1632-1634, Museum het Prinsen-
hof, pdp 18; W. Frijhoff, ‘Catholic expectation for the future at the time of the Dutch Republic. Structure 
and base line of interpretation’, in: W. Frijhoff, Embodied belief. Ten essays on religious culture in Dutch history, 
Hilversum 2002, p. 153-179, spec. p. 177.
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dat in een nieuwe editie uit 1685 werd geïllustreerd door Jan Luyken. In de afbeelding 
van Simon den Kramer, die tijdens een processie in Bergen op Zoom in 1553 had 
geweigerd te knielen voor het altaarsacrament, beklemtoonde Luyken het contrast 
tussen de schrik van de knielende omstanders en Simons letterlijke standvastigheid. 
Simon had zijn principiële houding met de dood op de brandstapel moeten bekopen 
(afb. 2). Werkelijk hartverscheurend is de prent die Luyken maakte van de kinderen van 
martelaarster Mayken Wens, die in hun moeders as op zoek zijn naar de tongschroef 
die was gebruikt om haar tijdens haar executie de mond te snoeren (afb. 3). In de eeuw 
sinds haar executie was die tongschroef door haar nakomelingen bewaard – en iconisch 
geworden voor haar lot.14 

14	 Th.J. van Braght, Het bloedig tooneel, of Martelaers spiegel der Doops-gesinde of weereloose Christenen, die, 
om ’t getuygenis van Jesus haren salighmaker, geleden hebben, ende gedood zijn, van Christi tijd af, tot desen tijd toe. 
Versamelt uyt verscheyde geloofwaardige chronijken, memorien, en getuygenissen, Amsterdam 1685. De tweede 

Afb. 1  Jan van de Velde (ii), Het martelaarschap van Cornelis Musius, 1632-34, rp-p-ob-79.226 met toestemming 
van Rijksmuseum Amsterdam.
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Doopsgezinden en gereformeerden deden formeel niet aan reliekverering. Toch 
liet het verhaal over de tongschroef al zien dat ook zij graag tastbare herinnerin-
gen bewaarden aan de offers die zij en hun voorouders gebracht hadden. In 1597, 
dertig jaar na zijn ontsnapping uit de gevangenis van Alva’s Bloedraad, liet de calvi-
nist Guillaume Courten bijvoorbeeld vier zilveren schotels maken om zijn redding te 
gedenken. Hij liet er zichzelf op afbeelden, achter de tralies. De Rotterdamse familie de 
Lint bewaarde zorgvuldig een aantal documenten over de martelaarsdood in 1539 van 
hun voorouder, de wederdoopster Anneke Jans. Honderdvijftig jaar na haar dood wist 
een achterkleinzoon nog allerlei details over haar lotgevallen te vertellen. Op weg naar 
haar terechtstelling – ze werd verdronken – had ze haar zoontje in de armen van een 
bakker gedrukt, met een zakje geld en het verzoek om zich over het kind te ontfermen  

druk was ‘bysonder vermeerdert met veele autentijke stucken, en over de hondert curieuse konstplaten’. 
S. Covington, ‘Jan Luyken, the Martyrs mirror and the iconography of suffering’, in: The Mennonite Quarterly 
Review 85 (2011), p. 441-476 betoogt dat de emotionele aanpak van Luyken getuigt van een specifiek Men-
nonitische sensibiliteit. In Luykens Opstandsprenten, die ook buiten Mennonitische kringen zeer populair 
waren, zit echter evenveel emotioneel effectbejag. 

Afb. 2  Jan Luyken, Simon de Kramer weigert te knielen voor het altaarsacrament, 1685, rp-p-ob-44.273, met 
toestemming van Rijksmuseum Amsterdam.
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(afb. 4). Al gauw floreerden de zaken van de bakker. En eenmaal volwassen en gere-
formeerd geworden, werd haar zoontje Esaias zelfs burgemeester van Rotterdam. De 
verrader die haar had aangeven was heel toepasselijk kort nadien zelf ook verdronken, 
en zijn familie was juist tot diepe armoede vervallen. Het was het soort rechtvaardig-
heid waar zeventiende-eeuwers niet gauw genoeg van konden krijgen.

Gezien de status van de martelaren is het dus geen wonder dat mensen als Koos de 
herinnering aan hun voorouders en verwanten in ere hielden. Dat deden mensen ook 
in de Zuidelijke Nederlanden. Veel families in Oudenaarde bewaarden bijvoorbeeld 
stukjes van de hemden van de priesters die daar de martelaarsdood waren gestorven, 
en hun verwanten koesterden de portretten van hun standvastige familieleden. Nog 
in 1679, meer dan een eeuw na de moord op de Oudenaardse geestelijken door de 
troepen van Willem van Oranje, wist een lokale dichter over de begijn Cecilia van den 
Broecke te melden

Afb. 3  Jan Luyken, De kinderen van Mayke Wens zoeken in haar as naar de tongschroef die was gebruikt om 
haar het zwijgen op te leggen, 1685, rp-p-ob-44.304, met toestemming van Rijksmuseum Amsterdam.
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Haer oom is martelaer tot Audenaerd in stê
Die korts na sijne dood een schoon mirakel dê.15

Het nieuwe Israël: ballingschap

Veel talrijker dan mensen die zich konden beroepen op een martelaar in de familie, 
waren natuurlijk diegenen wier familiegeschiedenis was getekend door vlucht en bal-
lingschap. Meer dan 100.000 gereformeerden en doopsgezinden verlieten na 1580 de 
Zuidelijke Nederlanden – na de herovering en ‘reconciliatie’ van de opstandige gewes-
ten in het Zuiden werd overeengekomen dat eenieder die zich niet met de katholieke 

15	 Zie voor de geschiedenis van Anneke Jans e.g. J. Pollmann, ‘Of living legends and authentic tales. How 
to get remembered in early modern Europe’, in: Transactions of the Royal Historical Society, sixth series 23 
(2013), p. 103-125, spec. p. 113-119. Het Oudenaardse citaat in L. Robyn, Historie van den oorsprong, voortgang, 
en ondergang der ketterye binnen, en ontrent Oudenaerde, Gent 1721. 

Afb. 4  Jan Luyken, Anneke Jans overhandigt haar kind aan de bakker, 1685, rp-p-ob-44.272, met toestemming 
van Rijksmuseum Amsterdam.
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kerk wilde verzoenen de kans kreeg om zijn spullen te verkopen en te vertrekken.16 
Toch waren er al veel eerder vluchtelingenstromen op gang gekomen. Lang voor de 
Opstand begon, waren duizenden dissidente gelovigen op de vlucht geslagen voor de 
strenge ketterijwetgeving – ze vestigden zich in plaatsen als Emden, Wezel, Londen 
en Sandwich. Na de Beeldenstorm van 1566 kwamen daar nog eens minstens 10.000 
vluchtelingen bij die de Bloedraad van de hertog van Alva ontvluchtten. Pas in de jaren 
1570 zou een deel van hen terugkeren naar de Nederlanden.

Ballingschap was in de zestiende eeuw een ernstige zaak. Zestiende-eeuwse stede-
lingen werden goed beschermd door lokale burgerrechten. Maar wie die kwijtraakte, 
verloor daarmee tegelijkertijd allerlei belangrijke privileges en garanties, en kon 
nergens meer op rekenen. Bovendien waren mensen in de vroegmoderne tijd, nog 
veel meer dan nu, afhankelijk van hun sociale netwerk, voor relaties en werk, voor 
kredietwaardigheid en kansen op de huwelijksmarkt. Kooplieden konden buiten de 
Nederlanden soms de handelscontacten van hun familie aanspreken, anderen troffen 
lotgenoten in hun nieuwe woonplaatsen. In het ergste geval kon ballingschap echter 
een totale ontwrichting van het leven met zich meebrengen.17 Maar ballingschap werd 
ook een instrument van religieuze identificatie. Vooral door een vergelijking met het 
lot van het Bijbelse volk Israel, gaven ballingen hun lot een nieuwe betekenis, zin en 
status. Zo schreef balling Jacob Duym in Leiden een toneelstuk over de val van Ant-
werpen, waarin hij de vertrekkende families representeerde als de rechtvaardigen die 
de zondige stad verlieten.18 Dergelijke vergelijkingen waren niet alleen voor de bal-
lingen zelf aantrekkelijk – het was ook een beeld dat zij konden inzetten om in hun 
gastland begrip en zelfs bewondering af te dwingen. 

De nakomelingen van families van Vlaamse en Brabantse ballingen gebruikten de 
geschiedenis van hun vlucht als een soort ‘oorsprongsverhaal’ dat definieerde wie zij 
waren en dat bevestigde dat de familie bereid was geweest om offers te brengen voor 
het geloof. Zo ging het bijvoorbeeld in de familie van Joost van den Vondel. Vondel was 
in 1587 in Keulen geboren, als kind van doopsgezinde uitwijkelingen uit Antwerpen. In 
de familiegeschiedenis die hijzelf na 1660 aan zijn biograaf vertelde, figureerden vooral 
de lotgevallen van zijn grootouders van moederskant. Zijn doopsgezinde grootvader 
Peter Kranen had maar net aan de inquisiteurs weten te ontkomen – zijn grootmoeder 
Sara, hoogzwanger, werd echter wel gearresteerd en opgesloten. Ze mocht haar kind 

16	 J. Briels, Zuidnederlanders in de Republiek, 1572-1630. Een demografische en cultuurhistorische studie, Sint 
Niklaas 1985. 
17	 Zie over protestantse ballingen e.g. H. Schilling, Niederländische Exulanten im 16. Jahrhundert. Ihre Stellung 
im Sozialgefüge und im religiösen Leben deutscher und englischer Städte, Gütersloh 1972. Zie over de ontwrich-
ting bijvoorbeeld H. van Nierop, Het verraad van het Noorderkwartier. Oorlog, terreur en recht in de Nederlandse 
Opstand, Amsterdam, 1999, p. 191-201.
18	 ‘Belegheringhe der stadt Antwerpen’, in: J. Duym, Een Ghedenck-boeck, het welck, ons leert aen al het quat 
en den grooten moetwil van de Spaingnaerden en haren aenhanck ons aenghedaen te ghedencken, ende de groote liefde 
ende trou vanden princen uyt den huyse van Nassau, aen ons betoont, eeuwelick te onthouden: Speel-wijs in dicht 
ghestelt, Leiden 1606. Zie over ballingenherinneringen J. Müller, Exile memories and the Dutch Revolt. The 
narrated diaspora, 1566-1750, de dissertatie die hij in 2014 aan de Universiteit Leiden hoopt te verdedigen.
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buiten de gevangenispoorten ter wereld brengen, maar daarna dreigde toch weer exe-
cutie. Door de daadkrachtige interventie van een familielid lukte het gelukkig toch om 
haar te bevrijden. Het was een mooie geschiedenis. Maar er is er met dit verhaal wel 
iets interessants aan de hand. Bij nasporing bleken de details allemaal te kloppen – op 
één uitzondering na. Het was namelijk niet Sara, Joosts grootmoeder, die dit avontuur 
beleefd had, maar haar zuster. Kennelijk waren de Vondels zo trots op dit verhaal dat ze 
het zichzelf als het ware hadden toegeëigend.19 

Veel minder bekend dan de geschiedenis van protestantse uitwijkelingen als de fami-
lie Vondel, is dat er in de Opstand ook een forse katholieke vluchtelingenstroom was.20 
Toen de Opstand opnieuw oplaaide, in 1572, sloegen duizenden katholieken in de 
noordelijke gewesten op de vlucht voor de geuzen. Velen van hen kwamen terecht 
in koningsgetrouwe steden als Amsterdam en Groningen. Andere katholieken ont-
vluchtten na 1578 de calvinistische regimes die in veel Vlaamse en Brabantse steden 
de macht grepen, of werden eenvoudig de stad uitgezet. Zij vonden hun toevlucht in 
ballingsoorden als Luik, Douai en Keulen, en konden pas rond het midden van de jaren 
1580 terugkeren. Ook in deze kringen ontwikkelde zich een identificatie met het volk 
Israel. De priester Johannnes Costerius uit Aalst vergeleek de vlucht van katholieken 
al in 1580 met de uittocht uit Egypte en de Babylonische ballingschap.21 De Friese 
priester Aecxma schreef in 1584 een boek ‘tot evige memorie ende tot lof, prijs ende 
ere van den vromen ende volstandigen ballingen’ en bewierookte diegenen die zich 
‘met Abraham’ in vreemde landen ophielden.22 De katholieke vluchtelingen en hun 
nakomelingen ontleenden veel status aan hun ballingschap. In zijn gedichten contras-
teerde de Ieperse dichter en voormalige balling Guillaume Bulteel bijvoorbeeld graag 
zijn eigen onberispelijke gedrag met dat van de calvinistische windvanen die na de 
reconciliatie van Ieper opeens deden alsof ze altijd trouwe katholieke royalisten waren 
geweest.23 De zeventiende-eeuwse biograaf van Catharina Daneels memoreerde uitge-
breid hoe zij, haar man en hun andere verwanten huis en haard hadden verlaten voor 
het geloof – eerst naar Sint Truiden, daarna naar Luik, en vervolgens naar Leuven – en 
hoe ze zich daar hadden ontfermd over gevluchte priesters en religieuzen. Het was het 

19	 J. de Valk, ‘Vondel’s grootouders onder Alva om het geloof vervolgd’, in: Annuarium der Societas Studioso-
rum Reformatorum (1912), p. 94-109; J. Pollmann, ‘Vondel’s religion’, in: J. Bloemendal en F-W. Korsten (red.), 
Vondel. Dutch dramatist in the Golden Age, Leiden 2011, p. 85-100.
20	 Er is hernieuwde aandacht voor dit probleem sinds Van Nierop, Het verraad van het Noorderkwartier. Zie 
ook J. Pollmann, Catholic identity and the Revolt of the Netherlands, 1520-1635, Oxford 2011, p. 131-142; G.H. 
Janssen, ‘Quo Vadis? Catholic perceptions of flight and the Revolt of the Low Countries, 1566-1609’, in: 
Renaissance Quarterly 64 (2011), p. 472-499; G.H. Janssen, ‘The Counter-Reformation of the refugee. Exile 
and the shaping of catholic militancy in the Dutch Revolt’, in: Journal of Ecclesiastical History, 63 (2012), 
p. 671-692.
21	 J. Costerius, Institvtio necessaria de exitv Ægypti et fvga Babylonis: id est, de egressv Catholicorvm e ciuitatibus 
hæreticorum iuramentis & edictis, varioque ineuitabili contagio pollutis, Douai 1580.
22	 A.J.J. Hoogland, ‘Conscriptio exulum Frisiae. De Friesche vlugtelingen in 1580’, in: Archief voor de 
geschiedenis van het aartsbisdom Utrecht 16 (1888), p. 321-71.
23	 L. Bakelants, La Vie et les oeuvres de Gislain Bulteel d’Ypres, 1555-1611. Contribution à l’histoire de l’humanisme 
dans les Pays-Bas, Collection Latomus 97, Brussel 1968, spec. Miscellanea vii, p. 17, 467-72.
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samenwonen met 25 gevluchte clarissen dat Catharina en haar man uiteindelijk zou 
hebben geïnspireerd om na 31 jaar huwelijk zelf ook voor het ordeleven te kiezen.24 

Bisschop Lindanus had het Habsburgse regime geadviseerd om de nieuwe elite van 
de Zuidelijke Nederlanden uit ballingenkringen te rekruteren, en zo gebeurde het ook 
inderdaad. Na de val van Antwerpen ontwikkelden voormalige ballingenfamilies zich 
tot de spil van de politieke en vooral ook de religieuze restauratie in de stad. De eerste 
leden van de Antwerpse Mariasodaliteit hadden bijna allemaal een ballingenverleden. 
Zij waren het die het initiatief namen om het beeld van de mythische stichter Brabo 
van het stadhuis te verwijderen, en dat van de Maagd Maria er voor in de plaats te 
zetten. Ballingenfamilies als de Houtappels en Van der Cruyces deden enorme investe-
ringen in nieuwe kerkgebouwen. Gaspar van der Cruyce bijvoorbeeld spande zich in 
om nieuwe relieken naar de stad te halen – het lijkt geen toeval dat zijn keus daarbij 
viel op relieken van de H. Ursula en de 10.000 maagden, want juist Keulen was het 
centrum van de cultus van Ursula en haar volgelingen. De uitwijkelingen die in Keu-
len terechtgekomen waren, hielden in 1592 nog een dankdienst in Antwerpen om hun 
gastheren en zichzelf te eren – een gedicht bracht de Danckbaerheijt van der verdreven 
Catholijcken onder de aandacht van een groter publiek. Ook op grafschriften verwezen 
voormalige katholieke ballingen graag naar de offers die zij hadden gebracht.25 En die 
positieve waardering bleef bestaan. In een Zuid-Nederlands toneelstuk uit 1610 dat 
was getiteld De martelaren van Gorcum of de ballingschap van het geloof, treden ‘koren’ van 
ballingen prominent naar voren.26 

De Republiek: lijdende kerken en een strijdende staat

In de Noordelijke Nederlanden was er een sterk besef dat de Reformatie en de Opstand 
een breuk met het verleden hadden betekend. De Delftse burgemeester en oudheid-
kundige Dirk van Bleyswijck kon daar rond 1670 alleen maar tevreden over zijn. Hij 
constateerde dat in de ‘tyden onser voor-ouderen’ in zijn stad ‘licht- en bijgelovigheid’ 
hadden geheerst en men dingen geloofde ‘die by rechtsinnige en verstandighe luyden 
althans weinig credyt souden meriteren doch merendeels geacht souden werden voor 
frivole en ydele fantasieen’. De Roomsen waren de oude kerken ‘uyt-gestommeld’ 
zodat daar nu ‘het evangelium en ’t woord Gods enckel en in alle eenvoudicheyt ver-
kondight werden, sonder eenige cermonien ofte utterlycke toestel’.27

24	 F. de Smidt, Doorluchtich ende stichtich leven van Iovffr. Catharina Daneels, t’ haren over-lijden religieuse in ’t 
clooster vanden Annvntiaten tot Loven, eertijts huysvrouvve vanden Eervv. Heer Anselmvs vanden Cruyce t’ sijnen 
over-lijden priester der Sociëteyt Iesv […], Antwerpen 1647, Opdracht en p. 1-26.
25	 Janssen, ‘Quo vadis?’; Pollmann, Catholic identity, p. 135-142. 
26	 N. Vernulaeus, Gorcomienses sive fidei exilium: tragoedia, Keulen 1610. Ik dank Johannes Müller voor deze 
verwijzing.
27	 D. van Bleyswijck, Beschryvinge der stadt Delft, betreffende des selfs situatie, oorsprong en ouderdom, opkomst 
en voortgangh […], midtsgaders de stichtingen van alle hare publycke gebouwen […], 2 dln, Delft 1667-1680, dl i, 
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Claesge Jans in Haarlem zag het echter helemaal anders. Deze geestelijke doch-
ter memoreerde aan het begin van de zeventiende eeuw weemoedig hoe vroom de 
Nederlanden ooit waren geweest

hoedanig en hoe grootsch de heilige geheimen gevierd werden […] wat ijver in het gebed, wat 
stiptheid in het vasten, wat luister op de feestdagen, wat vermorseling des harten in de biechtstoe-
len, wat aandacht bij het mishooren en in het gebed, wat verbetering van zeden en leven bij het 
aanhooren van Gods woord.28

Ook de jezuïet, historicus en balling Heribertus van Rosweyde betreurde de teloor-
gang van de kerk van zijn jeugd. Hij hoopte dat zijn kerkgeschiedenis Hollanders en 
Utrechters er van bewust zou maken welk een heilloos pad ze nu waren ingeslagen: 

Ick hebbe eertijts, jonck sijnde, U sien bloeyen in godsdiensticheyt, ijverich en brandich in godt-
vruchtigheyt […] […] In uwe kercken stonden autaren, op de autaren stonden beelden, men dede 
Misse, men dede eerbiedinghe aen de heyligen; ghy waert van het beginsel van uwe bekering tot 
mynen tijt toe uijtschijnende in het Roomsch geloove […] Wie heeft U nu onlancx doen wijcken 
van de oude paden […] die u voor-ouders hadden betreden? 29

Ook al boden Noord-Nederlandse katholieken weinig openlijk verzet tegen die 
breuk, ze weigerden wel om zich er bij neer te leggen. De Amsterdamse bontwer-
ker Hermannus Verbeeck schreef honderd jaar na de Opstand nog bittere gedichten 
over de Beeldenstorm en de reformatie van de stad.30 Katholieken als hij bleven, ook 
toen ze zelf al lang huiskerken bezaten, geobsedeerd door het verlies van hun vroe-
gere kerkgebouwen. Ze droomden, profeteerden en fantaseerden over het moment 
waarop die kerken weer van hen zouden zijn. Sommigen namen zelfs een voorproefje 
op dat moment. Recent onderzoek laat zien dat nogal wat Noord-Nederlandse 
katholieken rond het midden van de zeventiende eeuw schilderijen bestelden van de 
inmiddels gereformeerde stadskerken, waarop zorgvuldig katholieke elementen waren 
toegevoegd – altaren, priesters en beelden representeerden een virtuele claim op de 
oude sacrale ruimte.31 Het bekende familieportret van een katholiek gezin bij de ruïne 

p. 150, 449, besproken in A. Pollmer, Kirchenbilder. Der Kirchenraum in der holländischen Malerei um 1650, proef-
schrift Universiteit Leiden 2011, p. 216.
28	 Geciteerd in Pollmer, Kirchenbilder, p. 361; zie over de herinneringscultuur onder kloppen ook J. Spaans, 
De Levens der Maechden. Het verhaal van een religieuze vrouwengemeenschap in de eerste helft van de zeventiende 
eeuw, Hilversum 2012, p. 99-117.
29	 H. Rosweyde, ‘Kerkelijcke historie van Neder-landt, vervatende d’outheyt des gheloofs in de xvii 
provincien […]’, in: C. Baronius, Generale kerckelycke historie van de gheboorte onses H. Iesv Christi tot het iaer 
m.dc.xxiv: Bewysende de vasten standt der H. Roomsche Kercke […], uitgegeven en vertaald door H. Rosweyde, 
2 dln, Antwerpen 1623, inleiding.
30	 H. Verbeeck, ‘Tradt van avonteur tuszen Vranckryc en de seven provincien nu geregeert hondert jaren 
door de Staten Generaal’; ‘Aendenckingh opt verbont van koninkc Philipus en de rebelle state der Neder-
landen’ and ‘De kale naackte bruijt’, in: Stadsbibliotheek Haarlem Hs. 187 A4, Thoneel der Verandering deser 
Werelt, 1667, niet gepagineerd. 
31	 Pollmer, Kirchenbilder, p. 357-384; J. Pollmann, ‘Burying the dead, reliving the past. Ritual, resentment 
and sacred space in the Dutch Republic’, in: B.J. Kaplan e.a. (red.), Catholic communities in protestant states. 
Britain and the Netherlands, c. 1570-1620, Manchester 2009, p. 84-102.
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van de mirakelkapel van Onze Lieve Vrouwe ter Nood in Heiloo in Noord-Holland 
representeert ook zo’n statement. 

Het was echter niet alleen de aanwezigheid van een grote katholieke minderheid 
die het in de Republiek moeilijk maakte om tot een brede consensus over de aard 
en de zegeningen van de breuk met het religieuze verleden te komen. De niet-
katholieken waren het er wel over eens dat de kettervervolgingen een verschrikking 
waren geweest. Maar betekende dat nu ook dat de Opstand eigenlijk een strijd voor 
de ‘ware’ religie was geweest, zoals veel calvinisten graag geloofden? Of was de inzet 
juist geweest om gewetensvrijheid te garanderen? We zagen al dat burgemeester 
Van Bleyswijck uit Delft, bijvoorbeeld, de Reformatie als een grote verworvenheid 
zag. Toch beklemtoonde hij tegelijkertijd hoe goed het was dat de calvinisten in de 
Republiek niet de kans hadden gekregen om anderen hun geloof op te leggen. Zijns 
inziens was de opkomst, behoudenis en welvaart van Delft geheel te danken aan het 
feit dat meerdere gezindten er ‘meerder liberteyt van d’oeffeninghe harer Godes-
dienst’ hadden. 

Terwijl herinneringen aan het recente verleden binnen de kerken in het Noorden een 
essentiële bouwsteen van de eigen religieuze identiteit waren geworden, was consensus 
tussen de confessies over de religieuze duiding van het oorlogsverleden vaak ver te zoe-
ken. Calvinisten verweten de pacifistische doopsgezinden hun lafheid – doopsgezinden 
verweten hen gewetensdwang.32 Het theologische conflict over de predestinatie dat de 
gereformeerde kerk tussen 1610 en 1618 verscheurde, mondde meteen ook uit in een 
competitie over de vraag wie er tijdens de Opstand het meest voor de goede zaak leed 
en geleden had.33 Lijden bleef het beste bewijs voor religieuze integriteit. In de krin-
gen van de remonstranten, die in het conflict het onderspit hadden gedolven, zou men 
de eigen identiteit vooral gaan koppelen aan een lijdensverhaal over het onbegrip, de 
vervolgingen en discriminatie die zij hadden ondervonden.34 De auteur van de eerste 
geschiedenis van de Nederlandse Reformatie, de remonstrantse predikant Geraardt 
Brandt, schreef zijn boek naar eigen zeggen vooral omdat er onder zijn geloofsgenoten 
vraag was naar het verhaal van ‘onse vervolgingen’.35 Maar ook de cultuur binnen de 
dominante gereformeerde kerk bleef gekarakteriseerd door een belegeringsmentaliteit, 
waarin de kerk zichzelf steeds bleef zien als een kwetsbaar slachtoffer van Roomse en 
andere complotten, en zich identificeerde met de lijdensverhalen van geloofsgenoten 

32	 Zie bijvoorbeeld A. Duke, ‘Martyrs with a difference. Dutch Anabaptist victims of Elizabethan per-
secution’, in: Pollmann en Spicer (red.), Dissident identities (n. 3), p. 199-220, spec. p. 212-220; J.C. Breen, 
‘Gereformeerde populaire historiografie in de zeventiende en achttiende eeuw’, in: Tijdschrift voor Geschie-
denis 37 (1922), p. 254-273, 372-382.
33	 C. Lenarduzzi, ‘ “De oude geusen teghen de nieuwe geusen”. De dynamiek van het oorlogsverleden ten 
tijde van het Twaalfjarig Bestand’, in: Holland, Historisch Tijdschrift 43.2 (2011), p. 65-81. 
34	 Bijvoorbeeld in Leiden. J. Pollmann, Herdenken, herinneren, vergeten. Het beleg en ontzet van Leiden in de 
Gouden Eeuw, 3 oktoberlezing, Leiden 2008, p. 18-23.
35	 S.B.J. Zilverberg, ‘Gerard Brandt als kerkhistoricus’, in: Nederlands archief voor kerkgeschiedenis 49 (1969), 
p. 37-58.
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elders in Europa, zoals de vervolgde gereformeerden uit de Palts en later de hugenoten 
in Frankrijk.36 

Het was misschien vanwege het gevoelde gemis aan een religieuze consensus over 
het verleden dat zich, naast de tradities van confessionele herinnering, in de Repu-
bliek ook een belangrijke seculiere, of in elk geval a-confessionele, herinneringscultuur 
ontwikkelde.37 In die optiek was de Opstand niet zozeer een godsdienstoorlog, maar 
vooral een strijd tegen een wrede buitenlandse overheerser, de Spanjaard, die de vrij-
heid van alle Nederlanders had bedreigd. Bij het ontwikkelen van zo’n visie op het 
verleden sloot men aan bij de propaganda van Willem van Oranje, die had gezocht 
naar een methode om alle inwoners van de Nederlanden, katholiek of protestant, er 
van te overtuigen dat zijn strijd ook die van hun was.38 In de politieke herinnerings-
cultuur die zich in de Noord-Nederlandse steden ontwikkelde werd dan ook zo min 
mogelijk verschil gemaakt tussen de verschillende confessies, en werd juist geprobeerd 
om te beklemtonen dat alle stedelingen gezamenlijk hadden geleden en vooral ook 
gestreden voor de goede zaak. Daarbij werd wel veelvuldig aan Gods steun en zegen 
en de voorzienigheid gerefereerd, maar er werd zorgvuldig vermeden die te confessio-
naliseren. Op den duur ontstond er in het Noord-Nederlandse beeld van het verleden 
dus een impliciete taakverdeling. Binnen de kerken werd vooral gememoreerd hoezeer 
er was en werd geleden voor het geloof, maar in de seculiere herinneringscultuur lag 
de nadruk op een supraconfessionele collectieve strijd, die vooral in nationale termen 
werd vervat.39 Zo bijvoorbeeld werd het aan de jeugd uitgelegd in het schoolboek 
Spieghel der Ieught (1614), waarin een kind zijn vader zegt meer te willen weten van 
het verleden: ‘op dat ik geen vreemdeling en blijve in mijn eyghen vaderlant’. De 
vader stemt meteen toe, want ‘onwaardig is hij een Nederlander geboren te zijn ende 
genoemd te worden, die deze geschiedenissen in het vergeet-boeck stelt’.40 De Spieghel 
werd tot 1670 twintig maal herdrukt en kreeg een grote status. De Franse vertaler van 
de tekst noemde die een ‘catechismus van de staat’, en in 1632 beweerde een andere 
bewonderaar van het boek dat het een van de ‘alghemene goed patriots ampten’ was 
om dergelijke kennis over te dragen. 

36	 J. Pollmann, Religious choice in the Dutch Republic. The reformation of Arnoldus Buchelius, 1565-1641, Man-
chester 1999, p. 145-155; J.L. Price, Holland and the Dutch Republic, Oxford 1994, p. 202.
37	 J. Pollmann, Het oorlogsverleden van de Gouden Eeuw, inaugurele rede, Leiden 2008; J. van der Steen, ‘Goed 
en fout in de Nederlandse Opstand’, in: Holland, Historisch tijdschrift 43.2 (2011), p. 82-97. 
38	 M.E.H.N. Mout, ‘Van arm vaderland tot eendrachtige Republiek. De rol van politieke theorieën in 
de Nederlandse Opstand’, in: Bijdragen en Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden 101 (1986),  
p. 345-65; A. Duke, ‘From king and country to king or country? Loyalty and treason in the Revolt of the 
Netherlands’, in: A. Duke, Reformation and Revolt in the Low Countries, Londen 1990, p. 175-198. 
39	 J. Spaans, Haarlem na de reformatie. Stedelijke cultuur en kerkelijk leven, 1577-1620, Den Haag 1989, p. 128-129; 
Pollmann, Het oorlogsverleden, p. 7-9; S. Schama, The embarrassment of riches. An interpretation of Dutch culture in 
the Golden Age, London 1987, p. 51-125. 
40	 Spieghel der ievght ofte korte kronijk der Nederlandse geschiedenissen […] geduerende deze veertigh-jarighe oorloge, 
Amsterdam 1614, fol. A2v-A3r.
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De Zuidelijke Nederlanden: de strijdende kerk

Ondanks de gedeelde belangstelling voor martelaren en ballingen ontwikkelde de 
religieuze herinneringscultuur zich in de Zuidelijke Nederlanden anders dan in het 
Noorden. In de Zuidelijke Nederlanden was een seculiere herinneringscultuur niet 
helemaal afwezig – Habsburgse overwinningen werden er frequent herdacht, bijvoor-
beeld. Ook gebruikte men de Opstand graag als waarschuwing aan de Habsburgse 
landsheren dat ongebreidelde belastingverhogingen of het negeren van de privileges 
opnieuw tot verzet zou kunnen leiden. Toch was het onmiskenbaar dat het oorlogs-
verleden er vooral in religieuze zin geduid werd.41 Daarbij werd er zo min mogelijk 
gesproken over het feit dat de Zuiderlingen zelf intens verdeeld waren geweest over 
godsdienstkwesties. Dat was deels wellicht omdat er tijdens de reconciliatieverdragen 
met Alessandro Farnese formeel was afgesproken dat het verleden zou worden verge-
ten. Niemand zou meer worden vervolgd vanwege religieuze en andere vergrijpen uit 
de Opstandsjaren. Wie zich niet met de kerk verzoenen wilde moest vertrekken, maar 
wie dat wel deed kon er op rekenen niet langer te worden lastiggevallen met vragen 
over vroeger. Dat er gezwegen werd, lag natuurlijk niet alleen aan de afspraken met 
Farnese. Er waren ook ten minste twee andere dingen aan de hand. 

In de eerste plaats was er aan herinneringen aan de Beeldenstorm en de calvinisti-
sche regimes natuurlijk niet veel eer meer te behalen. Eigenlijk wilden velen het liefste 
doen alsof er nooit ketterij was geweest. De Antwerpse koopman Pieter Seghers was 
ooit calvinist geweest, bijvoorbeeld, maar in de memoires die hij voor zijn kinderen 
schreef repte hij daarover met geen woord.42 Er waren niet zoveel steden als Den 
Bosch, waar katholieke burgers de calvinisten gewapenderhand verdreven hadden, en 
men dit wapenfeit jaarlijks met veel zorg herdacht.43 Lokale geschiedschrijvers losten 
het probleem van het belaste verleden soms op door het te ontkennen. Sommige 
plaatsen beroemden zich er op dat er daar eigenlijk nooit ketters waren geweest. Philip 
Numan wist zeker dat er in het door oorlog geteisterde Zichem iedereen 

van den ouden Brabanschen aert ende snede was, ende altoes soo standvastich int Catholyc 
geloove, dat oock duerende die ketterye onder hun lieden niet een en is gevonden die voor ketters 
bekent was.44 

41	 F.G. Scheelings, ‘De geschiedschrijving en de beeldvorming over de Opstand in de Zuidelijke Neder-
landen (16e-18e eeuw)’, in: J. Craeybeckx e.a (red.), 1585. Op gescheiden wegen … Handelingen van het 
colloquium over de scheiding der Nederlanden, gehouden op 22-23 november 1985, te Brussel, Leuven 1988, p. 151-
180; M. Sabbe, Brabant in’t verweer. Bijdrage tot de studie der Zuid-Nederlandsche strijdliteratuur in de eerst helft der 
17e eeuw, Antwerpen 1933; B.A. Vermaseren, De katholieke Nederlandse geschiedschrijving in de 16e en 17e eeuw 
over de Opstand, Leeuwarden 1941; 2e druk 1981; Pollmann, Catholic identity (n. 20), p. 173-174.
42	 K. Degryse, Pieter Seghers. Een koopmansleven in troebele tijden, Antwerpen, Baarn 1990.
43	 J.A.M. Hoekx e.a. (red.), Vruchten van de goede en de slechte boom. Heyman Voicht van Oudheusden over de 
godsdiensttwisten in zijn stad ’s-Hertogenbosch en in Breda (1577-1581), Den Dungen 2008. 
44	 [Ph. Numan], Historie van de mirakelen die onlancx in grooeten getale gebeurt zijn door die intercessie ende voor-
bidden van die H. Maget Maria op een plaatse genoemt Scherpen-heuvel bij die stadt van Sichen in Brabant, Leuven, 
1604, p. 18.
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Een andere strategie was om te beklemtonen dat de ketters in de Zuidelijke Neder-
landen allemaal van buiten waren gekomen. Carolus Scribani, stadsgeschiedschrijver 
van Antwerpen, gaf bijvoorbeeld wel toe dat de Antwerpers zich korte tijd het zand in 
de ogen hadden laten strooien door de vreemdelingen, maar beweerde ook dat ze al 
weer snel op het rechte pad waren geraakt.45 Ketterij werd steeds meer geduid als een 
‘vreemd’ importverschijnsel, en geassocieerd met de invloed van Franse hugenoten, 
Engelse protestanten, en vooral ook die van de Hollanders. Van de Ieperse ketter die 
tijdens de Opstand de kop van een Mariabeeld had gebroken wist men bijvoorbeeld 
later in de zeventiende eeuw te vertellen dat hij dronken was geweest van Hollandse 
jenever.46 

Parallel aan de geruststellende gedachte dat echte zuiderlingen zich nooit hadden 
ingelaten met ketterij, beklemtoonde men ondertussen ook de lange tradities van 
vroomheid en de continuïteit in de religieuze geschiedenis van de Habsburgse Neder-
landen. Dat paste ook goed in de polemische strategie die de contrareformatorische 
kerk had ontwikkeld tegen de ketters – waarin de kerk vooral haar ouderdom en de 
continuïteit van de katholieke tradities naar voren haalde. Schilderijen als dit werk van 
Theodoor Thulden beklemtoonden hoezeer de fortuin van de gewesten verbonden 
was met dat van de kerk (afb. 5). Er verschenen boeken met titels als Brabantia Mariana 
en Gallo-Flandria Sacra waarin het sacrale landschap van iedere stad en ieder dorp werd 
beschreven.47 Men memoreerde de ouderdom van de kerken, kapellen en abdijen, en 
de vele tekenen van begunstiging door de Heilige Maagd en de heiligen in bede-
vaartsoorden en bij mirakelbeelden. Via het verre verleden van de kerk slaagden de 
zuiderlingen er soms ook in om ook een nieuwe draai te geven aan het recentere ver-
leden. De opvallende populariteit van de Heilige Norbertus in contrareformatorisch 
Antwerpen, bijvoorbeeld, werd begeleid door het ontstaan van een nieuwe iconogra-
fie, waarin Norbertus vooral werd afgebeeld als degene die in de vroege twaalfde eeuw 
met de ketter Tanchelm had afgerekend. Dat versterkte niet alleen zijn rol als contrare-
formatorische heilige, het bood ook interessante mogelijkheden tot toe-eigening door 
de lokale gemeenschap. Men beklemtoonde nu graag dat de Antwerpers de ketterbe-
strijder Norbertus met open armen hadden ontvangen – de implicatie was natuurlijk 
dat ze dat in de zestiende eeuw opnieuw hadden gedaan.48

Voor het epitaafschilderij dat de familie Snoeck in 1630 bij Cornelis de Vos bestelde, 
koos zij geen scene uit de Opstand, maar het moment waarop trouwe Antwerpse 
katholieken vijf eeuwen eerder Norbertus het kerkzilver en de hosties teruggaven die 
zij tijdens het bewind van Tanchelm en zijn trawanten verborgen hadden gehouden 

45	 C. Scribani, Antverpia, Antwerpen 1610, p. 126-7. 
46	 Th. de Raeve, Cronycke, fol. 137r, in: Universiteitsbibliotheek Gent, Hs. 0616.
47	 A.F. Wichmans, Brabantia Mariana tripartita, Antwerpen 1632; J. Buzelinus, Gallo-Flandria sacra et profana 
in qua urbes, oppida, regiunculae, muncipia, et pagi praecipui Gallo-Flandrici tractus describuntur; horumque omnium 
locorum antiquitates, religio, mores, sacra aedificia, piae fundationes, principes, gubernatores, & magistratus proponuntur. 
Dein Annales Gallo-Flandriae, Dowaai 1624. 
48	 T.J. Gerits, Sint Norbertus in de Brabantse kunst. Tentoonstelling in de Abdij van Averbode, 26 juni-28 augustus 
1971, Averbode 1971; Pollmann, Catholic identity (n. 20), p. 175-178.

04_Pollmann.indd   170 2/13/2014   1:18:26 PM



Met grootvaders bloed bezegeld� 171

(afb. 6).49 Door de ketterij enerzijds als een buitenlands verschijnsel te duiden, en tegelij-
kertijd de continuïteit in de sacrale tradities van de zuidelijke gewesten te beklemtonen 
konden de zuiderlingen zich distantiëren van hun eigen ketterse en rebelse verleden. 
In het eerder genoemde toneelstuk over de martelaren van Gorcum contrasteren de 

49	 A. Bartholomeus, ‘De iconografie van Cornelis de Vos. De burgers van Antwerpen brengen de mon-
strans en de gewijde vaten terug naar de heilige Norbertus’, in: Rubensbulletin 2 (2008), p. 131-135.

Afb. 5 Theodoor Thulden, De gewesten Vlaanderen, Brabant en Henegouwen betuigen hun trouw aan de 
H. Maagd, 1654, met toestemming van het Kunsthistorisches Museum, gg 790, Wenen.
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koren van Hollandse katholieke ballingen hun eigen lot dan ook steeds met dat van de 
gelukkige Brabanders en Vlamingen, die zich mochten verheugen in hun katholieke 
vaderland. Hoewel men wist dat de katholieken in Brabant en Vlaanderen het tijdens 
de Opstand moeilijk hadden gehad, beklemtoonden zuiderlingen in hun beeld van het 
verleden bovendien steeds vaker vooral de goede afloop. De jezuïet Thomas Sailly nam 
zijn lezers in 1612 nog wel even mee naar de kwade dagen waarin 

de Catholicke borghers […] werde seer van alle kanten benauwt, sittende bij haer sonder eenighe 
weth, sonder priesters, sonder sacrificiën, ende veel deerlijcker doornomen wesende, dan […] dat 
Joodsche volck in de Babylonische ghevanghenisse waeren. 

Maar gelukkig was er toch een oplossing gekomen omdat

den oppersten Heere van alle Heeren wat beeters hadde versien, verweckende d’alder edelste huys 
van Oostenrijck […]50

Sailly’s beeld sloot naadloos aan bij de godsdienstpolitiek van de aartshertogen Albert 
en Isabella, die zo mooi is beschreven door Luc Duerloo.51 Op allerlei manieren be

50	 Th. Sailly, Den nieuwen morghen-wecker wijsende de nature, voort-ganck, vruchten, remedien der ketterije te voor-
schijne gebrocht tot het welvaert der geunieerden ende andere Nederlantsche provincien, Leuven 1612, p. 78.
51	 L. Duerloo, ‘Pietas Albertina. Dynastieke vroomheid en herbouw van het vorstelijk gezag’, in: Bijdragen 
en Mededelingen betreffende de Geschiedenis der Nederlanden 112 (1997), p. 1-18.

Afb. 6  Cornelis de Vos, Antwerpse burgers bieden St Norbertus de monstrans en het zilverwerk aan die zij 
voor Tanchelm hadden verborgen, 1630, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, met toestemming 
van © Lukas – Art in Flanders vzw.
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klemtoonden  zij immers dat de Habsburgers, vroeger en nu, de hoedsters van de 
katholieke kerk waren geweest. In de dagen van Alva had het regime nog vooral be-
nadrukt dat gehoorzame onderdanen van de Habsburgers het aan hun heer verplicht 
waren katholiek te zijn en te blijven. Die autoritaire propagandastrategie was in de 
Opstandsjaren echter zo contraproductief geweest, dat de propagandisten van het her-
stelde Habsburgse regime het na 1585 juist andersom gingen stellen. Wie katholiek 
wilde zijn en blijven, zo ging de redenering nu, kon maar beter kiezen voor trouw aan 
het Habsburgse gezag.52 

Er was ook nog een andere reden voor deze positieve toonzetting; die was name-
lijk cruciaal voor de manier waarop de kerk en staat na 1585 de Zuid-Nederlanders 
probeerden te engageren. Tijdens de Opstandsjaren, en eigenlijk al daarvoor, had men 
in katholieke kring nog vooral beklemtoond dat ketterij en oorlog een ‘roede Gods’ 
waren, waarmee de Almachtige de Nederlandse samenleving strafte voor haar vele 
zonden. Katholieken hadden net zoveel deel aan die zondigheid als de protestanten: 
iedere gelovige moest zich individueel bezinnen op zijn eigen tekortkomingen en 
tot inkeer komen. Lange tijd had de kerk de katholieke leken dus niet als collectief 
aangesproken.

Maar in de katholieke ballingsoorden, en na 1585 ook in de Habsburgse Neder-
landen zelf, veranderde er opeens iets in de adviezen aan de katholieke gelovigen. 
Nog steeds beklemtoonden geestelijke en wereldlijke elites dat de oorlog een straf 
van God was, maar tegelijkertijd collectiviseerde en laïciseerde men de inspanning 
om die straf te kunnen keren. Farnese had in 1587 al laten weten dat de gebeden van 
goede en devote gelovigen minstens zoveel zouden bijdragen aan de overwinning als 
wapengeweld. De boodschap was nu dat iedere katholiek kon helpen het einde van de 
oorlog naderbij te brengen, door de Zuidelijke Nederlanden een onneembaar bolwerk 
van sacrale kracht te maken. Gelovigen konden dat doen door hun gebeden, door 
reliek- en heiligenverering, door op te stappen in processies en in bedevaarten, door 
investeringen in kerkgebouwen en lidmaatschap van broederschappen. En ze werden 
daarin geholpen, niet alleen door God, de Heilige Maagd en de heiligen, maar ook 
door hun Habsburgse landsheren, die hen voorgingen in devotie, en zo ook leiding 
gaven aan de kosmische strijd tegen de ketterij.53 

Dat die strijd langzaam maar zeker gewonnen was, kon men aflezen uit het feit dat 
er wonderen gebeurden. In zijn boek over het mirakeldoende beeld in Scherpenheuvel 
legde Philip Numan uit dat de mirakels aldaar moesten worden gelezen als een teken 
dat God:

schijnt te willen thoonen dat Hij aldaer door die ghebeden der godvruchtigher menschen versoent 
sal worden, ende met het volck van Nederlant een nieuw verbondt wil aengaen.54

52	 M. Stensland, Habsburg communication in the Dutch Revolt, Amsterdam 2012; Pollmann, Catholic identity 
(n. 20), p. 159-191. 
53	 Pollmann, Catholic identity; Duerloo, ‘Pietas Albertina’.
54	 [Ph. Numan], Historie vande mirakelen (n. 44), p. 21.
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Dit gaf het Opstandsverleden dus ook steeds een positieve religieuze toonzetting. 
Wanneer men in Zuid-Nederlandse stads- en kerkgeschiedenissen de Opstand memo-
reerde, was dat vooral als aanleiding om te vertellen over de wonderbaarlijke wijze 
waarop de snode bedoelingen van de geuzen waren verijdeld. Zo was de jeneverdrin-
kende ketter uit Ieper zelf meteen dodelijk getroffen door de kop van het Mariabeeld 
dat hij had gebroken.55 In de abdij Herkenrode waren de toortsen van kerkschenners 
uitgegaan toen ze het altaarsacrament naderden en waren de ketters op de vlucht 
geslagen.56 Sommige Mariabeelden waren onbrandbaar gebleken, en andere hadden, 
net als in Ieper, aanstonds vergelding uitgedeeld. Een soldaat die had opgeschept dat 
hij de Maagd van Halle de neus zou afsnijden, werd onmiddellijk door een kogel in 
zijn eigen neus getroffen. Dergelijke mirakelen waren niet alleen het bewijs dat God 
de ketters strafte, maar ook dat hij de katholieken weer in genade had aangenomen.57

Besluit

Terwijl alle kerken in de Republiek hun eigen identiteit vormgaven via lijdensverha-
len uit heden en verleden, stonden in de katholieke beleving van het verleden in het 
Zuiden juist vooral de strijd en de overwinning centraal. Dat heeft iets paradoxaals. 
De Republiek werd al snel een buitengewoon welvarende staat. Het lijden van de 
zuidelijke Nederlanders, daarentegen, was na 1585 geenszins voorbij. Dorpen en steden 
waren ontvolkt, landerijen bleven onbebouwd, kerken lagen in puin, reizen was lang 
moeilijk. Toch was de versie van het religieuze verleden die de katholieke kerk in het 
Zuiden propageerde niet zozeer een lijdensverhaal. In plaats daarvan werd het verleden 
gekoppeld aan de succesvolle strijd die God, de Heilige Maagd, en Zijn heiligen, samen 
met katholieken, hun priesters en hun landsheren, leverden om het tij te keren. Dat was 
niet alleen een kijk op het verleden die door kerk en staat unisono kon worden gepro-
pageerd, het bood gelovigen ook de kans om een rol te spelen in de strijd, en zichzelf 
en passant te ontdoen van nare herinneringen aan hun eigen rol in de troebelen. 

In de Republiek daarentegen verhinderde religieuze verdeeldheid het ontstaan van 
zo’n collectieve, triomfalistische religieuze herinneringscultuur. Daar dacht iedereen 
in eigen religieuze kring veel en vaak terug aan de eigen lijdensgeschiedenis, maar tot 
een publieke consensus over de religieuze duiding van het verleden kon men er niet 
komen. En daarom ontstond er, bij gebrek aan een beter religieus alternatief, zou je 
kunnen zeggen, ook een seculiere herinneringscultuur, waarin niet de strijd voor het 
ware geloof centraal stond, maar veel moderner aandoende begrippen als vaderland, 
patriottisme en vrijheid. Net als bij het ontstaan van de Republiek zelf, ging het hier 

55	 Th. de Raeve, Cronycke (n. 46), fol. 137r.
56	 J. Mantelius, Hasseletum, sive ejusdem oppidi descriptio, Leuven 1643; http://users.skynet.be/fa018819/
index2.htm, geraadpleegd 11 september 2012.
57	 Pollmann, Catholic identity, p. 165-170. 
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echter om moderniteit tegen wil en dank, eerder dan om een keuze om met oude 
verklaringspatronen te breken, want binnen de kerken bleven die gewoon overeind. 

De rol die het verleden speelde in de religieuze identiteit van noorderlingen en zui-
derlingen had zijn weerslag op de relatie tussen Noord en Zuid. Noordelijke pogingen 
om de zuiderlingen te engageren voor het hervatten van de collectieve strijd tegen de 
Spanjaarden door ze te herinneren aan broederschap met het Noorden stuitten af op 
een herinneringscultuur waarin de Opstand vooral als een godsdienstoorlog tegen een 
vreemde ketterse vijand werd geduid. De zuidelijke suggestie dat de Opstand vooral 
een ketterse samenzwering was geweest, botste ondertussen met de seculiere herin-
neringscultuur in het Noorden. Al een paar maanden na het begin van het Twaalfjarig 
Bestand, toen de grenzen open gingen, en Nederlanders uit Noord en Zuid eindelijk 
weer bij elkaar op bezoek konden, constateerden de aartshertogen in een ordonnan-
tie dat gesprekken tussen hun onderdanen en de gasten uit het Noorden almaar op 
conflicten uitliepen. Ze verklaarden daarom niet alleen religie, maar ook het verle-
den, tot verboden gespreksonderwerp.58 Het waren niet alleen religieuze en politieke 
verschillen, maar vooral ook de manier waarop die verknoopt waren geraakt met het 
oorlogsverleden, die de hoop op een Nederlandse hereniging deden vervliegen.

58	 Ordonnantie ende placcaet gemaeckt ende gestatueert bij de eertshertogen teghen het disputeren ende debatteren ter 
saecke van de religie, Brussel 1609. 
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