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In het najaar van 2020 was ik op vakantie 
in Friesland, aangetrokken door het rijke 
Friese cultuurlandschap van eeuwenou-
de kerktorens met zadeldaken, klokgelui 
en grafmonumenten. Met een huurfiets 
en Langs de oude Friese kerken (1975) 
van de vermaarde kerkhistoricus Regne-
rus Steensma (1937-2021) als reisgids, 
verbaasde ik me over de hoge concentra-
tie van zeker vijftien grotere en kleinere 
kerken in haast uitgestorven dorpjes tij-
dens een fietstocht van zo’n 50 kilome-
ter. Waar komen ze vandaan en waarom 
zoveel? Wat weten we eigenlijk over de 
mensen die ze gebouwd hebben? Waar-
om staan ze soms zo eenzaam in het land-
schap? Voor een antwoord op die vragen 
is er nu Geleefd geloof. Het geloofsleven 
van boeren en burgers in Friesland en 
de Ommelanden van Groningen. 1200-
1580, een prachtig geïllustreerde en we-
tenschappelijk verantwoorde uitgave over 

het geloofsleven van ‘gewone mensen’ op 
het middeleeuwse Friese en Groningse 
platteland. Onder redactie van Anneke 
Mulder-Bakker, oud-docent middeleeuw-
se geschiedenis aan de Rijkuniversiteit 
Groningen, en Rolf Bremmer, emeritus 
hoogleraar Oudfries aan de Universiteit 
Leiden, besteedt deze bundel in dertien 
goed leesbare hoofdstukken aandacht aan 
allerhande vormen van middeleeuwse 
religieuze cultuur, zoals getijdenboeken, 
heiligenbeeldjes, boekenbezit en religieu-
ze stichtingen. 

Dit boek gaat niet over hoe God 
verdween uit Jorwerd, maar over hoe 
hij daar – en op al die andere plekken 
– verscheen. Deze geschiedenis begint 
voor de verandering niet met de heili-
ge Willebrord (ca. 658-739), maar met 
zijn tijdgenoot Luidiger (742-809), één 
van de eerste Friese missionarissen, in 
het midden van de negende eeuw. De 
activiteiten van Luidiger illustreren een 
belangrijke observatie van het boek: de 
sterke verbinding tussen religie en volks-
cultuur. Niet voor niets klopte Luidiger 
aan bij de edele vrouwe Meinswith, waar 
hij de blinde volkszanger Bernlef genas 
die sindsdien uit dankbaarheid alleen 
nog psalmen en religieuze gezangen ten 
gehore bracht. Het was ook geen toeval 
dat, toen het Friese geloofsleven zich van-
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af de twaalfde eeuw verdiepte, er massaal 
kerkgebouwen verschenen op stokoude 
terpen waar dorpelingen al eeuwenlang 
hun doden begroeven. De prestatie van 
het bouwen van zo’n uniek hoge concen-
tratie kerken illustreert de levendigheid 
en hechtheid van de gemeenschappen die 
ze oprichtten. Het geloof, met de kerk als 
middelpunt, was daarna alomtegenwoor-
dig in het middeleeuwse Friesland en de 

Ommelanden: in woord, beeld en geluid. 
Dat uitte zich onder andere in gemeen-
schapsrituelen in het kerkgebouw zoals 
de doop en de begrafenis, en ommegan-
gen daarbuiten. In het kerkgebouw waren 
zintuiglijke ervaringen belangrijk, zoals 
het geluid van gezang, de sacristiebel en 
het gebed, de geur van kaarsen en wier-
rook en het zicht op gewelfschilderingen 
en het mysterie van de eucharistie. Ook 
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buiten de kerk was de samenleving door-
drongen van religie. De auteurs beschrij-
ven verschillende vormen van individuele 
geloofsverdieping en -beleving. Die vond 
plaats in huiselijke kring of daarbuiten, 
bijvoorbeeld door het bidden van de ge-
tijden, het memoriseren van abten met 
een voorbeeldig en miraculeus leven, het 
aanklampen van pijpenaarden heiligen-
beeldjes, het bijdragen van reliekdoosjes, 
en het aanroepen van de populaire Maria.

Een tweede belangrijke conclu-
sie van dit boek is dat deze nauwe ver-
wevenheid tussen godsdienst en cultuur 
ook is terug te zien in oude Friese rechts-
bronnen. De Friese landen lagen ver van 
iedere bisschoppelijke bemoeienis af en 
kenden bovendien géén centraal gezag. 
Er was in het hoge noorden geen hertog 
of graaf die zijn rechten aan God ontleen-
de, maar het was God zelf die aan de wieg 
stond van het Friese rechtssysteem. Het 
rechtssysteem van de vrije Friezen was 
ingericht op genoegdoening en boete. Lo-
kale rechtstradities waren rechtstreekse 
afspiegelingen en uitwerkingen van Gods 
wet, zoals die gegeven was in de Tien Ge-
boden. De grote genoegdoener Christus 
zelf, zo meenden de Friezen, stelde tij-
dens zijn menswording ook boetes in voor 
overtredingen. Het bewaren van Friese 
rechtsverordeningen leverde een plek in 
de hemel op als beloning, maar voor wie 
de Friezen hun recht afpakte, wachtte de 
hellestraf. Het maakte het eeuwige geluk 
afhankelijk van menselijk handelen.

Geleefd Geloof besteedt ook aan-
dacht aan de vraag hoe deze vormen van 
religieuze cultuur aan het einde van de 
onderzochte periode onder druk kwamen 
te staan als gevolg van de verspreiding 
van reformatorische ideeën en hoe de 
‘gewone mensen’ daarop reageerden. De 
observatie dat stadsbesturen de van ouds-
her religieus georganiseerde armenzorg 
overnamen en seculariseerden is terecht. 
Geen wonder dus dat de veranderingen 
op stevige weerstand stuitten. Geleefd Ge-
loof biedt zo een belangrijke bijdrage aan 

onze kennis over middeleeuwse religieu-
ze volkscultuur en is bovendien gepre-
senteerd in een aantrekkelijke vorm. Als 
reisgids op een fietstocht wellicht min-
der handzaam, maar voor het nagenieten 
thuis onmisbaar.
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