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INTERVIEW

Denken met dieren:
Interview met Robert

Darnion

Joost Oosterhuis

Robert Darnton, emeritus hoogleraar aan Princeton University en voorma-
lig directeur van Harvard University Library, is gespecialiseerd in de ges-
chiedenis van de boek- en drukcultuur van het achttiende-eeuwse Frankri-
jk. In 1984 verscheen zijn bestseller The Great Cat Massacre van zijn hand.
Hierin reconstrueert Darnton, aan de hand van antropologische methodes
en achttiende-eeuwse folklore en archiefbronnen, de belevingswereld van
het achttiende-eeuwse Frankrijk. In aanloop naar het themanummer over
dierengeschiedenis interviewde Skript hem over de eerste twee essays uit
dit boek, waarin dierensymboliek een grote rolt speelt. Het eerste essay
gaat over hoe de sprookjes van vroegmoderne Franse boeren een reflectie
waren van hun dagelijks leven. Het tweede — en tevens beroemdste — fo-
cust op een groep Franse drukkers die via een carnavaleske kattenslachting

symbolisch wraak namen op de baas van de drukkerij.

Wat dreef u om de geschiedenis van
deze Franse boeren en drukkers te
onderzoeken?

“Eigenlijk was het nooit mijn bedoeling
om het boek te schrijven zoals het uitein-
delijk verschenen is. Ik ontwikkelde een
belangstelling voor volksverhalen en an-
tropologie in die tijd. Ik ben dus een van
die historici die sociale wetenschappen
probeert toe te passen op de geschied-
schrijving, maar ik had ook kleine kin-
deren en elke avond vertelde ik hen ver-
halen of las ik hen Mother Goose voor.
Mother Goose ken je misschien niet in
Nederland, maar iedereen in de Engel-
stalige wereld kent rijmpjes voor kin-

deren over Humpty Dumpty, en dergeli-
jke. En ik werkte in een prachtig archief
in Neuchatel in Zwitserland, met 50.000
brieven van allerlei mensen die iets met
boeken te maken hadden, inclusief ar-
beiders. De brieven van arbeiders waren
vooral interessant, omdat historici maar
heel weinig bronmateriaal hadden van
echte werkende mensen, ambachtslieden,
van tweehonderd tot driehonderd jaar
geleden. Deze brieven gingen over hun
zware werkomstandigheden, maar ook
over het hebben van plezier, trucjes uitha-
len bij de baas, meer geld verdienen, een
andere stad vinden waar de meisjes moo-
ier waren, en ga zo door maar. Ik was dus
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een soort vertrouwdheid aan het ontwik-
kelen met de wereld van de drukkers. Ik
kwam de buitengewone autobiografie
van Nicolas Contat tegen, dat het verhaal
vertelt van het kattenbloedbad. Op het
moment dat ik het las, gaf ik een seminar
op Princeton over geschiedenis en an-
tropologie. Ik gaf het samen met Clifford
Geertz. Hij is in 2006 overleden, maar hij
was een van de allergrootste antropologen
ter wereld. We gaven twintig jaar lang,
met enkele tussenpozen, dit vak. Hij zat
aan de ene tafel, ik aan de andere, en er
zaten ongeveer vijftien studenten tussen
ons in. In de loop der jaren bouwde ik dus
een vertrouwdheid op met antropologie,
en specifieker, met de wereld van druk-
kers. En zo kwam dit alles samen in het
boek, dat natuurlijk niet alleen een boek
is over ambachtslieden en drukkerijen.
Het gaat over het hele wereldbeeld, de
culturele belevingswereld van het Franse
volk in de achttiende eeuw. Maar het per-
spectief is antropologisch.”

In het boek betoogt u dat historici
veel baat zouden kunnen hebben bij
het toepassen van antropologische
technieken bij het bestuderen van
geschiedenis. Dit omvat het bestu-
deren en proberen te begrijpen van
symbolen in een andere cultuur.
Hoe belangrijk zijn dieren als sym-
bolen?

“Dieren zijn prachtige symbolen. Voor
zover we weten, hebben mensen ze alti-
jd gebruikt. Mediévisten hebben in hun
onderzoek naar de Middeleeuwen aller-
lei voorbeelden ondekt waarin dieren,
waaronder katten, worden gebruikt om
duivelskunsten, het kwaad, satanisch ge-
drag en hekserij te symboliseren. Dus ja,
mensen hebben dieren altijd symbolisch
gebruikt en het is een zeer rijke bron van
informatie. In feite zijn er verzamelingen
van spreekwoorden waarin dieren voor-
komen. In het Frans zeg je: La nuit, tous
chats sont gris (‘s nachts zijn alle katten
grijs). Het is een veelgebruikte uitdruk-

king. Ook heb je Je ne vends pas le chat
en poche (ik verkoop niets met een kat
op zak). Het klinkt vreemd in het Engels,
maar de Fransen gebruiken met name
katten graag in spreekwoorden en als
symbool voor hekserij en vele andere din-
gen, waaronder overspel en seksualiteit.
Dieren zijn dus geweldig voor symboliek,
vooral omdat ze de hele tijd met mensen
omgaan.”

In de inleiding van uw boek stelt u
het doel om de manier van denken
in het Frankrijk van de achttiende
eeuw te onderzoeken. Welke rol
speelden dieren symbolisch in de
hoofden van de Franse bevolking
van de achttiende eeuw?

"Het is moeilijk om te generaliseren. Kat-
ten speelden als symbolen een belangri-
jke rol in spreekwoorden, zelfs in de ar-
chitectuurgeschiedenis, omdat mensen
levende katten in de muren van nieuwe
gebouwen stopten om deze plekken te
beschermen. Katten waren in dit opzicht
verbonden met huiselijkheid. Hoe zat het
met andere dieren? Natuurlijk zie je in
de folklore en zelfs in de literatuur voort-
durend verwijzingen naar dieren. Denk
aan La Fontaine.Al zijn fabels gaan over
vossen en allerlei andere soorten dieren.
Dieren lenen zich voor spreekwoordeli-
jke uitdrukkingen envoor literatuur. Ook
kunnen mensen hen menselijke eigen-
schappen toedichten en het op die mani-
er grappig laten lijken. Er is net genoeg
afstand tussen het dier en de mens om
de dieren thema’s te laten verbeelden
die je mensen niet rechtstreeks zou kun-
nen laten behandelen zonder iemand te
beledigen of een soort aanstoot te geven.
Dus ja, ik bedoel, dieren zijn overal. Vo6o6r
de moderne tijd werkten mensen op het
land, zoals herders, en waren ze omringd
door dieren.. Ik denk dat jij als Neder-
lander bij het begrip dier als eerst aan
een vis zou denken, de Nederlanders zijn
voortdurend omringd door vissen. In een
wereld waarin je omringd bent door di-
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erlijk leven is het dus heel logisch om te
proberen dat leven te gebruiken om ge-
dachten te ontwikkelen. Zoals Claude
Lévi-Strauss, de antropoloog, stelde: ge-
wone mensen denken normaal gespro-
ken niet met abstracties, ze denken met
concrete dingen. Hij zei letterlijk: ‘cho-
ses bien a penser’ (dingen om goed mee
te denken). Je denkt met dingen door
relaties tussen dingen te leggen en dat
is wat mensen over de hele wereld doen
en wat antropologen bestuderen. Nu is
er één punt dat waarschijnlijk reflectie
verdient: dat sommige dieren buiten de
huiselijke sfeer vallen. Ze leven buiten
het huishouden, in de natuur, op land-
bouwgrond en dergelijke. Maar andere
dieren leven binnen het huishouden en
dwalen af en toe buiten rond. Dus als ze
naar buiten gaan, gaan ze van de ene cat-
egorie, het huiselijke, naar een andere,
het buitenleven of de natuur. Antropolo-
gen hebben ontdekt dat deze ambiguiteit
van dieren die van de ene categorie naar
de andere gaan, ze gevaarlijk of krachtig
maakt,en daarom goed om taboes mee
uit te drukken. In het Engels is het bijvo-
orbeeld een sterke belediging als je ‘son
of a bitch’ zegt. Maar als je zegt ‘son of a
cow’ betekent het niets. Dus hoe komt
het dat een teef de kracht heeft om een
sterke emotie op te wekken en een koe
niet? Volgens Edmund Leach, een van
de antropologen die dit bestudeert, is het
antwoord dat de teef, de hond, zich be-
weegt tussen categorieén, het huiselijke
en het buitenhuiselijke. Het punt is dat
dieren niet alleen op zichzelf interessant
zijn voor mensen, maar ook in bepaal-
de contexten, zoals wanneer ze je van de
ene conceptuele ruimte naar de andere
brengen of tussen de twee in bewegen.”

Als een dier van de ene categorie
naar de andere categorie kan gaan,
kunnen mensen het als gevaarlijk
beschouwen. Geldt dit ook voor de
kat, wat een huiselijk dier is, maar
ook buitenshuis kan gaan jagen in
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het wild, in het dorp of in de stad?
“Ja, precies. Ik bedoel, een ander voor-
beeld is de kasuaris. Misschien heb je nog
nooit van kasuarissen gehoord, maar het
is een belangrijke struisvogelachtige vogel
in Nieuw-Guinea. Antropologen hebben
bestudeerd hoe de kasuaris figureert in ri-
tuelen bij de zogenaamde primitieve volk-
eren in Nieuw-Guinea. De kasuaris staat
absoluut centraal in hun manier van den-
ken, je zou kunnen zeggen zoals katten
dat voor ons zijn. Er zijn dus veel mono-
grafische veldstudies verricht door an-
tropologen waarin dieren centraal staan,
bepaalde soorten dieren die een bijzonde-
re kracht hebben in andere culturen.”

In het tweede essay, The Work-
ers Revolt, gebruikten arbeiders
in drukkerijen rituele verhalen en
dierensymboliek om wraak te ne-
men op hun meesters. Is er een ver-
band tussen de manier waarop ar-
beiders hun dierenritueel als wapen
inzetten en de manier waarop
Franse boeren reflecteerden op hun
zware leven door verhalen te vertel-
len waarin dieren voorkwamen?

“Ik heb het boek geschreven zonder ex-
pliciete verbanden te leggen tussen de
hoofdstukken, omdat ik wilde dat de lezer
hier zelf over zou nadenken en zelf de ver-
banden zou leggen. Er is geen verhaal dat
door het hele boek loopt. Het idee is om
de betekenis in elk voorbeeld naar boven
te halen en dat te doen op een manier die
cumulatief is. Zo ervaart de lezer, die het
hele boek doorloopt, verschillende men-
tale werelden. Het boek heeft een soort
logica omdat het begint met folklore, de
verhalen vertelt door boeren die bij ieder-
een bekend waren, waaronder bij mensen
van de middenklasse. Het tweede hoofd-
stuk gaat over arbeiders, handwerkslie-
den, en dan komen we in de wereld van
de middenklasse. Het derde hoofdstuk
beschrijft ceremoniéle processies waarin
je de middenklasse en de hogere klassen
handelingen ziet verrichten die hun sym-
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bolische status uitdrukken. Daarna gaan
we naar de wereld van de Verlichting,
intellectuelen, waarin de politie schri-
jvers in de gaten probeert te houden. Er
zit dus een progressie in het boek, want
de voorbeelden beginnen algemeen en
dan schuiven ze omhoog in de sociale
orde en worden ze veel specifieker. Het
verband tussen het eerste hoofdstuk en
het tweede gaat natuurlijk over dieren,
omdat de folklore van boeren vaak over
dieren gaan. De beroemdste is misschien
wel de Gelaarsde Kat: een kat die zijn
meester helpt als een soort bediende,
maar ook over slimme krachten beschikt
waarmee hij dingen kan manipuleren.
Het is dus een bedriegersverhaal. Er is
een heel genre folklore over bedriegers.
In dat opzicht ga ik in tegen psychoana-
Iytici, vooral Bruno Bettelheim, door te
stellen dat symboliek van de sprookjes
niet Freudiaans is. Het gaat namelijk over
de alledaagse wereld van arme mensen
die op het land werkten. Volgens Bruno
Bettelheim zou het verhaal van Roodkap-
je symbool staan voor een Oedipusrela-
tie tussen een meisje en haar vader (de
wolf), die wordt verbroken door de jager.
Darnton bekritiseert Bettelheim en ande-
re psychoanalytici dat ze geen aandacht
hadden voor de geschiedenis van het
sprookje, waarin veel elementen door de
tijd heen zijn toegevoegd of veranderd. Zo
wordt in oude Franse versies Roodkapje
door de wolf opgegeten en komt er geen
jager om haar te redden. Het gaat over
honger. Het gaat over gevaar. Het gaat
over de behoefte van kleine mensen om
zich te verdedigen tegen grote mensen.
Wat is je verdediging? Nou, bedrog of je
verschuilen, het systeem gebruiken om
jezelf zo goed mogelijk te beschermen.
Het is lastig, maar toch zijn er middelen
om actief jezelf mee te beschermen. Ik
zeg dus dat de folklore eigenlijk een soort
kaart van de werkelijkheid is, die mensen
vertelt dat dit een zware wereld is. Een
wereld van honger, gevaar en uitbuiting.
Wat je moet doen is je verstand gebruik-

en om jezelf te verdedigen. Dat is wat de
Gelaarsde Kat doet. Het is wat Jaap van
Jaap en de bonenstaak doet. Het is wat
Roodkapje niet deed en dus werd ze opge-
geten door de wolf — behalve in sommige
volksverhalen, waarin ze ontsnapt. En
hoe ontsnapt ze? Door een trucje, waa-
rbij ze zegt dat ze naar buiten moet om
te plassen, waarna de wolf een touw aan
haar vastmaakt waarmee ze uit het raam
ontsnapt.

Welnu, dat is wat er gebeurt in
hoofdstuk twee, waarin de arbeiders,
die lijden onder honger en zware om-
standigheden, hun meester misleiden.
Ze misleiden hem niet genoeg om de
drukkerswinkel over te nemen, maar
ze vernederen hem symbolisch. Dus de
manier waarop de katten worden gedood,
berecht en ceremonieel opgehangen, is
een manier om te protesteren tegen hun
omstandigheden. Het is ook, zoals ik bes-
chrijf in het boek, een symbolische ver-
krachting van de vrouw van de meester.
Het beschuldigt haar van ontrouw en
hekserij. Het is ook een actie gericht te-
gen het huishouden in het algemeen,
want dat is waar katten voor stonden.
Het zegt meerdere dingen tegelijk. Dat
is nog een les van antropologen. Victor
Turner benadrukt dit. Hij zegt: verwacht
geen exact verband tussen het symbool
en de betekenis. Symbolen zijn flexibel
en meerstemmig, en zo kan een kat drie
of vier dingen tegelijk symboliseren, zoals
hekserij, seksualiteit en huiselijkheid. Dat
is dus het soort verband dat ik probeer te
leggen tussen het eerste hoofdstuk en het
tweede.”

U legt uit dat katten veel verschil-
lende betekenissen hadden in het
vroegmoderne Europa in het alge-
meen, en het vroegmoderne Frank-
rijk in het bijzonder, waaronder
connotaties van hekserij, vrouwel-
ijke seksualiteit, de band met een
meester of meesteres des huizes,
overspel en sluwheid. Hoe is het
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mogelijk dat zo’n klein dier zo’n
verzameling van betekenissen had?

“Mensen zijn dieren die betekenissen zelf
creéren. Het creéren van een betekenis
staat centraal in ons leven. We kunnen
betekenis geven aan allerlei dingen, zow-
el objecten als dieren. Dus ik denk niet
dat het verrassend is dat de katten ob-
jecten waren waaraan een bepaalde bete-
kenis werd gegeven door de arbeiders.
Het lijkt heel natuurlijk dat ze zich aan
de katten vergrepen. Ze hadden miss-
chien ook honden of andere dingen kun-
nen gebruiken om zich uit te drukken,
maar het resultaat is ons bekend. Ik be-
doel, het resultaat is in dit buitengewone
document opgeschreven door één van de
arbeiders. Hoe de arbeiders symbolisch
katten opvatten was wonderbaarlijk. Wat
ik wil benadrukken is de manier waarop
ze dat deden. Niet zozeer door het geb-
ruik van woorden, maar door het geb-
ruik van gebaren, het organiseren van
een schijnproces, een carnaval, een soort
voorstelling van geweld. Dat is de manier
waarop ze te werk gingen. En later ook,
volgens hun jargon, want verschillende
drukkerijhandboeken hebben lange li-
jsten met jargonwoorden die door de ar-
beiders werden gebruikt, is een van de
sleutelwoorden copie. Een kopie, zoals in
een kopie die je gebruikt als je letters zet.
Ze gebruiken gebaren en mimiek om de
afslachting van de katten na te bootsen.
Later, als er geen katten meer zijn, spelen
ze het gewoon na in de drukkerij. Ik denk
dat het heel belangrijk is om in gedachten
te houden hoe mensen betekenis commu-
niceerden door gebaren, door te acteren,
maar ook door woorden.”

Tijdens het grote kattenbloedbad
gebruikten de arbeiders van de
drukkerij de verschillende sym-
bolische betekenissen van een kat
om wraak te nemen op hun meester
en meesteres. Dit deden ze vanwege
hun slechte behandeling en leefom-
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standigheden. De arbeiders lijken
de verschillende symbolische bete-
kenissen van een kat beter te begri-
jpen dan hun meester. Kan dit be-
grepen worden als een uiting van de
verschillende symbolische waarde
van katten in de lagere versus de
hogere klassen, waar u eerder al
een beetje op zinspeelde?

“Het belangrijkste verschil is denk ik dat
in het verhaal, zoals verteld door Nico-
las Contat, de vrouw des huizes, la bour-
geoise, haar kat, la Grise, als huisdier
behandelt. Ze ziet hem dus helemaal niet
als een wild dier ofals een soort kater die
‘s nachts schreeuwend op de daken zat.
Ze ziet hem als een lief huiselijk ding.
Ze houdt hem op schoot, aait hem, geeft
hem goed te eten, behandelt hem bijna
als een mens. Haar houding is dus totaal
anders dan die van de arbeiders. Katten
worden gebruikt om dat verschil te illus-
treren. Ze bewonen een ander mentaal
universum voor de bourgeoisie dan in de
mentaliteit van de arbeiders. Ik bedoel,
wij zien katten nu als huisdieren, maar
het idee van een huisdier was vrij nieuw
en vreemd voor de werklieden. Er zijn an-
dere vergelijkbare voorbeelden. Bloemen,
bijvoorbeeld. Nederlanders houden van
bloemen, dat is me welbekend, maar het
idee van een bloem gaat terug tot de Mid-
deleeuwen. Voor de Middeleeuwen was
er geen onderscheid tussen onkruid en
bloemen. Er bloeide gewoon van alles op
de velden en pas later begonnen mensen
bepaalde soorten onkruid als bloemen te
zien. Ze gingen ze toen verzamelen en be-
handelen als objecten van schoonheid.”

In uw eerste en vooral in uw tweede
essay speelt de symboliek van di-
eren een belangrijke rol bij het
interpreteren van de tekst en de
mentaliteitsgeschiedenis van het
Frankrijk van de achttiende eeuw.
Wat is het potentieel voor verder
onderzoek naar de betekenis van di-
eren in de mentaliteitsgeschiedenis
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van andere historische culturen?

“Tk denk dat het potentieel enorm is. Het
probleem is natuurlijk in het bronma-
teriaal. We kunnen dus wel alert zijn op
dierensymboliek, maar we moeten vooral
voldoende bronmateriaal verzamelen
waarin de symboliek daadwerkelijk geb-
ruikt wordt. Dat is vergelijkbaar met wat
antropologen doen als ze het veld ingaan
en iets als een schubdier of een kasuaris
centraal zien staan in de rituelen van de
mensen. Dus ja, ik denk dat er een enorm
potentieel is om de symbolische wereld
van mensen te begrijpen door beter te
kijken naar de manier waarop ze dier-
en behandelen. Welke bronnen zijn er?
Ik heb gebruik gemaakt van folklore, een
uitzonderlijke autobiografie van een ar-
beider. Ook had ik veel informatie over
de gebruiken in een drukkerij. Ik heb ze
samengevoegd om een betoog te maken.
Dus ik denk dat ander onderzoek ook ver-
schillende soorten materiaal zou moeten
samenvoegen. Het vinden van bronmate-
riaal is echter het probleem. Ik denk ook
dat we niet te snel moeten denken dat
we een goede interpretatie hebben. We
moeten het testen, uitproberen in ver-
schillende omgevingen en ervoor zorgen
dat we veel specificiteit hebben om de in-
terpretatie sterker te maken. Dat klinkt
erg abstract, maar volgens mij moet je in
de primaire bronnen duiken. Ik ben een
groot voorstander van archiefgeschiede-
nis, zodat je de betekenis kunt achterha-
len zoals die tweehonderd of driehonderd
jaar geleden daadwerkelijk bestond.”



