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INTERVIEW
Denken met dieren: 
interview met Robert 
Darnton
Joost Oosterhuis

Robert Darnton, emeritus hoogleraar aan Princeton University en voorma-
lig directeur van Harvard University Library, is gespecialiseerd in de ges-
chiedenis van de boek- en drukcultuur van het achttiende-eeuwse Frankri-
jk. In 1984 verscheen zijn bestseller The Great Cat Massacre van zijn hand. 
Hierin reconstrueert Darnton, aan de hand van antropologische methodes 
en achttiende-eeuwse folklore en archiefbronnen, de belevingswereld van 
het achttiende-eeuwse Frankrijk. In aanloop naar het themanummer over 
dierengeschiedenis interviewde Skript hem over de eerste twee essays uit 
dit boek, waarin dierensymboliek een grote rolt speelt. Het eerste essay 
gaat over hoe de sprookjes van vroegmoderne Franse boeren een reflectie 
waren van hun dagelijks leven. Het tweede – en tevens beroemdste – fo-
cust op een groep Franse drukkers die via een carnavaleske kattenslachting 
symbolisch wraak namen op de baas van de drukkerij.

Wat dreef u om de geschiedenis van 
deze Franse boeren en drukkers te 
onderzoeken?
‘’Eigenlijk was het nooit mijn bedoeling 
om het boek te schrijven zoals het uitein-
delijk verschenen is. Ik ontwikkelde een 
belangstelling voor volksverhalen en an-
tropologie in die tijd. Ik ben dus een van 
die historici die sociale wetenschappen 
probeert toe te passen op de geschied-
schrijving, maar ik had ook kleine kin-
deren en elke avond vertelde ik hen ver-
halen of las ik hen Mother Goose voor. 
Mother Goose ken je misschien niet in 
Nederland, maar iedereen in de Engel-
stalige wereld kent rijmpjes voor kin-

deren over Humpty Dumpty, en dergeli-
jke. En ik werkte in een prachtig archief 
in Neuchâtel in Zwitserland, met 50.000 
brieven van allerlei mensen die iets met 
boeken te maken hadden, inclusief ar-
beiders. De brieven van arbeiders waren 
vooral interessant, omdat historici maar 
heel weinig bronmateriaal hadden van 
echte werkende mensen, ambachtslieden, 
van tweehonderd tot driehonderd jaar 
geleden. Deze brieven gingen over hun 
zware werkomstandigheden, maar ook 
over het hebben van plezier, trucjes uitha-
len bij de baas, meer geld verdienen, een 
andere stad vinden waar de meisjes moo-
ier waren, en ga zo door maar. Ik was dus 
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een soort vertrouwdheid aan het ontwik-
kelen met de wereld van de drukkers. Ik 
kwam de buitengewone autobiografie 
van Nicolas Contat tegen, dat het verhaal 
vertelt van het kattenbloedbad. Op het 
moment dat ik het las, gaf ik een seminar 
op Princeton over geschiedenis en an-
tropologie. Ik gaf het samen met Clifford 
Geertz. Hij is in 2006 overleden, maar hij 
was een van de allergrootste antropologen 
ter wereld. We gaven twintig jaar lang, 
met enkele tussenpozen, dit vak. Hij zat 
aan de ene tafel, ik aan de andere, en er 
zaten ongeveer vijftien studenten tussen 
ons in. In de loop der jaren bouwde ik dus 
een vertrouwdheid op met antropologie, 
en specifieker, met de wereld van druk-
kers. En zo kwam dit alles samen in het 
boek, dat natuurlijk niet alleen een boek 
is over ambachtslieden en drukkerijen. 
Het gaat over het hele wereldbeeld, de 
culturele belevingswereld van het Franse 
volk in de achttiende eeuw. Maar het per-
spectief is antropologisch.’’ 

In het boek betoogt u dat historici 
veel baat zouden kunnen hebben bij 
het toepassen van antropologische 
technieken bij het bestuderen van 
geschiedenis. Dit omvat het bestu-
deren en proberen te begrijpen van 
symbolen in een andere cultuur. 
Hoe belangrijk zijn dieren als sym-
bolen?
‘’Dieren zijn prachtige symbolen. Voor 
zover we weten, hebben mensen ze alti-
jd gebruikt. Mediëvisten hebben in hun 
onderzoek naar de Middeleeuwen aller-
lei voorbeelden ondekt waarin dieren, 
waaronder katten, worden gebruikt om 
duivelskunsten, het kwaad, satanisch ge-
drag en hekserij te symboliseren. Dus ja, 
mensen hebben dieren altijd symbolisch 
gebruikt en het is een zeer rijke bron van 
informatie. In feite zijn er verzamelingen 
van spreekwoorden waarin dieren voor-
komen. In het Frans zeg je: La nuit, tous 
chats sont gris (‘s nachts zijn alle katten 
grijs). Het is een veelgebruikte uitdruk-

king. Ook heb je Je ne vends pas le chat 
en poche (ik verkoop niets met een kat 
op zak). Het klinkt vreemd in het Engels, 
maar de Fransen gebruiken met name 
katten graag in spreekwoorden en als 
symbool voor hekserij en vele andere din-
gen, waaronder overspel en seksualiteit. 
Dieren zijn dus geweldig voor symboliek, 
vooral omdat ze de hele tijd met mensen 
omgaan.’’ 

In de inleiding van uw boek stelt u 
het doel om de manier van denken 
in het Frankrijk van de achttiende 
eeuw te onderzoeken. Welke rol 
speelden dieren symbolisch in de 
hoofden van de Franse bevolking 
van de achttiende eeuw? 
"Het is moeilijk om te generaliseren. Kat-
ten speelden als symbolen een belangri-
jke rol in spreekwoorden, zelfs in de ar-
chitectuurgeschiedenis, omdat mensen 
levende katten in de muren van nieuwe 
gebouwen stopten om deze plekken te 
beschermen. Katten waren in dit opzicht 
verbonden met huiselijkheid. Hoe zat het 
met andere dieren? Natuurlijk zie je in 
de folklore en zelfs in de literatuur voort-
durend verwijzingen naar dieren. Denk 
aan La Fontaine.Al zijn fabels gaan over 
vossen en allerlei andere soorten dieren. 
Dieren lenen zich voor spreekwoordeli-
jke uitdrukkingen envoor literatuur. Ook 
kunnen mensen hen menselijke eigen-
schappen toedichten en het op die mani-
er grappig laten lijken. Er is net genoeg 
afstand tussen het dier en de mens om 
de dieren thema’s te laten verbeelden 
die je mensen niet rechtstreeks zou kun-
nen laten behandelen zonder iemand te 
beledigen of een soort aanstoot te geven. 
Dus ja, ik bedoel, dieren zijn overal. Vóór 
de moderne tijd werkten mensen op het 
land, zoals herders, en waren ze omringd 
door dieren.. Ik denk dat jij als Neder-
lander bij het begrip dier als eerst aan 
een vis zou denken, de Nederlanders zijn 
voortdurend omringd door vissen. In een 
wereld waarin je omringd bent door di-
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erlijk leven is het dus heel logisch om te 
proberen dat leven te gebruiken om ge-
dachten te ontwikkelen. Zoals Claude 
Lévi-Strauss, de antropoloog, stelde: ge-
wone mensen denken normaal gespro-
ken niet met abstracties, ze denken met 
concrete dingen. Hij zei letterlijk: ‘cho-
ses bien à penser’ (dingen om goed mee 
te denken). Je denkt met dingen door 
relaties tussen dingen te leggen en dat 
is wat mensen over de hele wereld doen 
en wat antropologen bestuderen. Nu is 
er één punt dat waarschijnlijk reflectie 
verdient: dat sommige dieren buiten de 
huiselijke sfeer vallen. Ze leven buiten 
het huishouden, in de natuur, op land-
bouwgrond en dergelijke. Maar andere 
dieren leven binnen het huishouden en 
dwalen af en toe buiten rond. Dus als ze 
naar buiten gaan, gaan ze van de ene cat-
egorie, het huiselijke, naar een andere, 
het buitenleven of de natuur. Antropolo-
gen hebben ontdekt dat deze ambiguïteit 
van dieren die van de ene categorie naar 
de andere gaan, ze gevaarlijk of krachtig 
maakt,en daarom goed om taboes mee 
uit te drukken. In het Engels is het bijvo-
orbeeld een sterke belediging als je ‘son 
of a bitch’ zegt. Maar als je zegt ‘son of a 
cow’ betekent het niets. Dus hoe komt 
het dat een teef de kracht heeft om een 
sterke emotie op te wekken en een koe 
niet? Volgens Edmund Leach, een van 
de antropologen die dit bestudeert, is het 
antwoord dat de teef, de hond, zich be-
weegt tussen categorieën, het huiselijke 
en het buitenhuiselijke. Het punt is dat 
dieren niet alleen op zichzelf interessant 
zijn voor mensen, maar ook in bepaal-
de contexten, zoals wanneer ze je van de 
ene conceptuele ruimte naar de andere 
brengen of tussen de twee in bewegen.’’ 

Als een dier van de ene categorie 
naar de andere categorie kan gaan, 
kunnen mensen het als gevaarlijk 
beschouwen. Geldt dit ook voor de 
kat, wat een huiselijk dier is, maar 
ook buitenshuis kan gaan jagen in 

het wild, in het dorp of in de stad?
‘’Ja, precies. Ik bedoel, een ander voor-
beeld is de kasuaris. Misschien heb je nog 
nooit van kasuarissen gehoord, maar het 
is een belangrijke struisvogelachtige vogel 
in Nieuw-Guinea. Antropologen hebben 
bestudeerd hoe de kasuaris figureert in ri-
tuelen bij de zogenaamde primitieve volk-
eren in Nieuw-Guinea. De kasuaris staat 
absoluut centraal in hun manier van den-
ken, je zou kunnen zeggen zoals katten 
dat voor ons zijn. Er zijn dus veel mono-
grafische veldstudies verricht door an-
tropologen waarin dieren centraal staan, 
bepaalde soorten dieren die een bijzonde-
re kracht hebben in andere culturen.’’

In het tweede essay, The Work-
ers Revolt, gebruikten arbeiders 
in drukkerijen rituele verhalen en 
dierensymboliek om wraak te ne-
men op hun meesters. Is er een ver-
band tussen de manier waarop ar-
beiders hun dierenritueel als wapen 
inzetten en de manier waarop 
Franse boeren reflecteerden op hun 
zware leven door verhalen te vertel-
len waarin dieren voorkwamen?
‘’Ik heb het boek geschreven zonder ex-
pliciete verbanden te leggen tussen de 
hoofdstukken, omdat ik wilde dat de lezer 
hier zelf over zou nadenken en zelf de ver-
banden zou leggen. Er is geen verhaal dat 
door het hele boek loopt. Het idee is om 
de betekenis in elk voorbeeld naar boven 
te halen en dat te doen op een manier die 
cumulatief is. Zo ervaart de lezer, die het 
hele boek doorloopt, verschillende men-
tale werelden. Het boek heeft een soort 
logica omdat het begint met folklore, de 
verhalen vertelt door boeren die bij ieder-
een bekend waren, waaronder bij mensen 
van de middenklasse. Het tweede hoofd-
stuk gaat over arbeiders, handwerkslie-
den, en dan komen we in de wereld van 
de middenklasse. Het derde hoofdstuk 
beschrijft ceremoniële processies waarin 
je de middenklasse en de hogere klassen 
handelingen ziet verrichten die hun sym-
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bolische status uitdrukken. Daarna gaan 
we naar de wereld van de Verlichting, 
intellectuelen, waarin de politie schri-
jvers in de gaten probeert te houden. Er 
zit dus een progressie in het boek, want 
de voorbeelden beginnen algemeen en 
dan schuiven ze omhoog in de sociale 
orde en worden ze veel specifieker. Het 
verband tussen het eerste hoofdstuk en 
het tweede gaat natuurlijk over dieren, 
omdat de folklore van boeren vaak over 
dieren gaan. De beroemdste is misschien 
wel de Gelaarsde Kat: een kat die zijn 
meester helpt als een soort bediende, 
maar ook over slimme krachten beschikt 
waarmee hij dingen kan manipuleren. 
Het is dus een bedriegersverhaal. Er is 
een heel genre folklore over bedriegers. 
In dat opzicht ga ik in tegen psychoana-
lytici, vooral Bruno Bettelheim, door te 
stellen dat symboliek van de sprookjes 
niet Freudiaans is. Het gaat namelijk over 
de alledaagse wereld van arme mensen 
die op het land werkten. Volgens Bruno 
Bettelheim zou het verhaal van Roodkap-
je symbool staan voor een Oedipusrela-
tie tussen een meisje en haar vader (de 
wolf), die wordt verbroken door de jager. 
Darnton bekritiseert Bettelheim en ande-
re psychoanalytici dat ze geen aandacht 
hadden voor de geschiedenis van het 
sprookje, waarin veel elementen door de 
tijd heen zijn toegevoegd of veranderd. Zo 
wordt in oude Franse versies Roodkapje 
door de wolf opgegeten en komt er geen 
jager om haar te redden. Het gaat over 
honger. Het gaat over gevaar. Het gaat 
over de behoefte van kleine mensen om 
zich te verdedigen tegen grote mensen. 
Wat is je verdediging? Nou, bedrog of je 
verschuilen, het systeem gebruiken om 
jezelf zo goed mogelijk te beschermen. 
Het is lastig, maar toch zijn er middelen 
om actief jezelf mee te beschermen. Ik 
zeg dus dat de folklore eigenlijk een soort 
kaart van de werkelijkheid is, die mensen 
vertelt dat dit een zware wereld is. Een 
wereld van honger, gevaar en uitbuiting. 
Wat je moet doen is je verstand gebruik-

en om jezelf te verdedigen. Dat is wat de 
Gelaarsde Kat doet. Het is wat Jaap van 
Jaap en de bonenstaak doet. Het is wat 
Roodkapje niet deed en dus werd ze opge-
geten door de wolf – behalve in sommige 
volksverhalen, waarin ze ontsnapt. En 
hoe ontsnapt ze? Door een trucje, waa-
rbij ze zegt dat ze naar buiten moet om 
te plassen, waarna de wolf een touw aan 
haar vastmaakt waarmee ze uit het raam 
ontsnapt.
 	 Welnu, dat is wat er gebeurt in 
hoofdstuk twee, waarin de arbeiders, 
die lijden onder honger en zware om-
standigheden, hun meester misleiden. 
Ze misleiden hem niet genoeg om de 
drukkerswinkel over te nemen, maar 
ze vernederen hem symbolisch. Dus de 
manier waarop de katten worden gedood, 
berecht en ceremonieel opgehangen, is 
een manier om te protesteren tegen hun 
omstandigheden. Het is ook, zoals ik bes-
chrijf in het boek, een symbolische ver-
krachting van de vrouw van de meester. 
Het beschuldigt haar van ontrouw en 
hekserij. Het is ook een actie gericht te-
gen het huishouden in het algemeen, 
want dat is waar katten voor stonden. 
Het zegt meerdere dingen tegelijk. Dat 
is nog een les van antropologen. Victor 
Turner benadrukt dit. Hij zegt:  verwacht 
geen exact verband tussen het symbool 
en de betekenis. Symbolen zijn flexibel 
en meerstemmig, en zo kan een kat drie 
of vier dingen tegelijk symboliseren, zoals 
hekserij, seksualiteit en huiselijkheid. Dat 
is dus het soort verband dat ik probeer te 
leggen tussen het eerste hoofdstuk en het 
tweede.’’

U legt uit dat katten veel verschil-
lende betekenissen hadden in het 
vroegmoderne Europa in het alge-
meen, en het vroegmoderne Frank-
rijk in het bijzonder, waaronder 
connotaties van hekserij, vrouwel-
ijke seksualiteit, de band met een 
meester of meesteres des huizes, 
overspel en sluwheid. Hoe is het 
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mogelijk dat zo’n klein dier zo’n 
verzameling van betekenissen had?
‘’Mensen zijn dieren die betekenissen zelf 
creëren. Het creëren van een betekenis 
staat centraal in ons leven. We kunnen 
betekenis geven aan allerlei dingen, zow-
el objecten als dieren. Dus ik denk niet 
dat het verrassend is dat de katten ob-
jecten waren waaraan een bepaalde bete-
kenis werd gegeven door de arbeiders. 
Het lijkt heel natuurlijk dat ze zich aan 
de katten vergrepen. Ze hadden miss-
chien ook honden of andere dingen kun-
nen gebruiken om zich uit te drukken, 
maar het resultaat is ons bekend. Ik be-
doel, het resultaat is in dit buitengewone 
document opgeschreven door één van de 
arbeiders. Hoe de arbeiders symbolisch 
katten opvatten was wonderbaarlijk. Wat 
ik wil benadrukken is de manier waarop 
ze dat deden. Niet zozeer door het geb-
ruik van woorden, maar door het geb-
ruik van gebaren, het organiseren van 
een schijnproces, een carnaval, een soort 
voorstelling van geweld. Dat is de manier 
waarop ze te werk gingen. En later ook, 
volgens hun jargon, want verschillende 
drukkerijhandboeken hebben lange li-
jsten met jargonwoorden die door de ar-
beiders werden gebruikt, is een van de 
sleutelwoorden copie. Een kopie, zoals in 
een kopie die je gebruikt als je letters zet. 
Ze gebruiken gebaren en mimiek om de 
afslachting van de katten na te bootsen. 
Later, als er geen katten meer zijn, spelen 
ze het gewoon na in de drukkerij. Ik denk 
dat het heel belangrijk is om in gedachten 
te houden hoe mensen betekenis commu-
niceerden door gebaren, door te acteren, 
maar ook door woorden.’’

Tijdens het grote kattenbloedbad 
gebruikten de arbeiders van de 
drukkerij de verschillende sym-
bolische betekenissen van een kat 
om wraak te nemen op hun meester 
en meesteres. Dit deden ze vanwege 
hun slechte behandeling en leefom-

standigheden. De arbeiders lijken 
de verschillende symbolische bete-
kenissen van een kat beter te begri-
jpen dan hun meester. Kan dit be-
grepen worden als een uiting van de 
verschillende symbolische waarde 
van katten in de lagere versus de 
hogere klassen, waar u eerder al 
een beetje op zinspeelde?
‘’Het belangrijkste verschil is denk ik dat 
in het verhaal, zoals verteld door Nico-
las Contat, de vrouw des huizes, la bour-
geoise, haar kat, la Grise, als huisdier 
behandelt. Ze ziet hem dus helemaal niet 
als een wild dier ofals een soort kater die 
‘s nachts schreeuwend op de daken zat. 
Ze ziet hem als een lief huiselijk ding. 
Ze houdt hem op schoot, aait hem, geeft 
hem goed te eten, behandelt hem bijna 
als een mens. Haar houding is dus totaal 
anders dan die van de arbeiders. Katten 
worden gebruikt om dat verschil te illus-
treren. Ze bewonen een ander mentaal 
universum voor de bourgeoisie dan in de 
mentaliteit van de arbeiders. Ik bedoel, 
wij zien katten nu als huisdieren, maar 
het idee van een huisdier was vrij nieuw 
en vreemd voor de werklieden. Er zijn an-
dere vergelijkbare voorbeelden. Bloemen, 
bijvoorbeeld. Nederlanders houden van 
bloemen, dat is me welbekend, maar het 
idee van een bloem gaat terug tot de Mid-
deleeuwen. Vóór de Middeleeuwen was 
er geen onderscheid tussen onkruid en 
bloemen. Er bloeide gewoon van alles op 
de velden en pas later begonnen mensen 
bepaalde soorten onkruid als bloemen te 
zien. Ze gingen ze toen verzamelen en be-
handelen als objecten van schoonheid.’’

In uw eerste en vooral in uw tweede 
essay speelt de symboliek van di-
eren een belangrijke rol bij het 
interpreteren van de tekst en de 
mentaliteitsgeschiedenis van het 
Frankrijk van de achttiende eeuw. 
Wat is het potentieel voor verder 
onderzoek naar de betekenis van di-
eren in de mentaliteitsgeschiedenis 



48

van andere historische culturen?
‘’Ik denk dat het potentieel enorm is. Het 
probleem is natuurlijk in het bronma-
teriaal. We kunnen dus wel alert zijn op 
dierensymboliek, maar we moeten vooral 
voldoende bronmateriaal verzamelen 
waarin de symboliek daadwerkelijk geb-
ruikt wordt. Dat is vergelijkbaar met wat 
antropologen doen als ze het veld ingaan 
en iets als een schubdier of een kasuaris 
centraal zien staan in de rituelen van de 
mensen. Dus ja, ik denk dat er een enorm 
potentieel is om de symbolische wereld 
van mensen te begrijpen door beter te 
kijken naar de manier waarop ze dier-
en behandelen. Welke bronnen zijn er? 
Ik heb gebruik gemaakt van folklore, een 
uitzonderlijke autobiografie van een ar-
beider. Ook had ik veel informatie over 
de gebruiken in een drukkerij. Ik heb ze 
samengevoegd om een betoog te maken. 
Dus ik denk dat ander onderzoek ook ver-
schillende soorten materiaal zou moeten 
samenvoegen. Het vinden van bronmate-
riaal is echter het probleem. Ik denk ook 
dat we niet te snel moeten denken dat 
we een goede interpretatie hebben. We 
moeten het testen, uitproberen in ver-
schillende omgevingen en ervoor zorgen 
dat we veel specificiteit hebben om de in-
terpretatie sterker te maken. Dat klinkt 
erg abstract, maar volgens mij moet je in 
de primaire bronnen duiken. Ik ben een 
groot voorstander van archiefgeschiede-
nis, zodat je de betekenis kunt achterha-
len zoals die tweehonderd of driehonderd 
jaar geleden daadwerkelijk bestond.’’


