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FILMRECENSIE
WIE EN WAT BLIJFT ACHTER?
Joost Oosterhuis 

Ainda Estou Aqui (I’m Still Here)
Regie door Walter Salles 

VideoFilmes 
1 september 2024

138 minuten

De periode van de Koude Oorlog was een 
duistere tijd voor Latijns-Amerika. De al 
wankelende democratieën, gekenmerkt 
door grote ongelijkheid en verzwakt door 
communistische en autoritair-fascistische 
stromingen, werden één voor één omver-
geworpen door hun nationale legers. Vaak 
kregen deze legers een helpende hand van 
de VS, die liever een rechts-autoritaire 
dictatuur zagen dan een socialistische 
of communistische democratie. Hierop 
volgden decennia aan repressieve militaire 
dictaturen. Deze regimes maakten zich 
schuldig aan grove schendingen van 
de mensenrechten om hun macht te 

behouden. Basisrechten zoals vrijheid van  
meningsuiting en vereniging werden ont-
nomen. Mensen die verdacht werden van  
politiek verzet werden opgepakt, gemar-
teld, in concentratiekampen gestopt, uit 
een vliegtuig gegooid of op een andere 
manier gepijnigd of vermoord. 

Zo ook in Brazilië, dat na verschil-
lende fases van democratie en dictatuur 
door een coup in 1964 een militaire 
dictatuur werd en dat tot 1985 zou 
blijven.1 Naar schatting werden er tijdens 
dit repressieve bewind 20.000 mensen 
gemarteld. Erger nog was het lot van de 
434 mensen die opeens ‘verdwenen’.2 
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Deze mensen werden opgepakt, maar hun 
families werden niet over hun lot ingelicht 
en bleven daardoor jaren in onzekerheid 
leven. Dit overkwam Eunice Paiva in 
1970. Haar man, Rubens Paiva, een oud-
Senaatslid voor de socialisten, werd 
opgepakt en verdween. Deze verdwijning 
en haar impact op Eunice en haar gezin 
vormen het onderwerp van de film Ainda 
Estou Aqui.

De film opent met Eunice die in de 
zee ligt. Haar gezin en man vermaken 
zich op het strand. Deze idylle wordt kort 
verstoord door een militaire helikopter 
die overvliegt. Het is symbolisch voor 
het leven tijdens een militaire dictatuur: 
proberen te vergeten dat deze er is tot zij 
zich weer onvermijdelijk kenbaar maakt. 
Zo proberen Eunice, Rubens en hun 
kinderen zo goed mogelijk een gewoon 
gezinsleven te leiden. Ze vieren feestjes bij 
hen thuis, gaan naar het strand, bouwen 
een huis en de kinderen beleven ieder 
hun eigen avonturen. Maar het leger blijft 
op de achtergrond dreigend aanwezig 
en treedt soms al naar voren, zoals bij 
een scène waarin Vera, een dochter van 
Eunice, hardhandig wordt gefouilleerd 
door militairen. De film besteedt veel tijd 
aan het gezinsleven om Eunices en vooral 
Rubens’ centrale rol neer te zetten en 
sympathie voor de personages te kweken. 
Deze methode is effectief, want het maakt 
het gat dat de verdwijning van Rubens 
veroorzaakt en het psychologische effect  
op het gezin geloofwaardig en ingrijpend.

Wanneer Rubens opgepakt wordt, 
is de scène ingetogen en realistisch. Er is 
geen drama of heldhaftige speech, geen 
emotioneel afscheid. Een paar normaal 
geklede mannen kloppen bij het huis aan 
en vragen Rubens met hen mee te gaan. 
Hij kleedt zich rustig om, zijn dochter 
vraagt hem nog of ze kleding van hem mag 
lenen. Rubens antwoordt bevestigend 
en geeft haar lachend een kus. Hij weet 
niet zeker of hij zal terugkeren, maar 
die angst verbergt hij liever voor zijn 
dochter. De hele film is doorspekt van dit 

soort realisme, zowel in de dialogen als 
in het subtiele doch expressionistische 
acteerwerk van de hoofdacteurs Fernanda 
Torres (Eunice) en Selton Mello (Rubens). 
Het helpt ook dat de film is gebaseerd 
op de memoires van Marcelo Rubens 
Paiva, de zoon van de echte Rubens en 
Eunice. Ondanks de memories als inspi-
ratiescript is het alsnog te prijzen dat de 
scenarioschrijvers, regisseur en acteurs 
deze ingetogen stijl hebben gekozen. Het  
zou heel makkelijk zijn geweest om 
bepaalde aspecten extra te dramatiseren. 
Door dit niet te doen, blijven de film en de  
personages geloofwaardig. Hierdoor krijgt 
de film een kwaliteit van realisme en 
representatie, niet alleen voor de gevallen 
van Rubens en Eunice, maar ook voor vele 
andere gezinnen in Brazilië en Latijns-
Amerika die dit onrecht is aangedaan.

Na Rubens’ verdwijning worden 
Eunice en een van haar dochters ook voor 
een periode opgesloten in een gevangenis. 
Ze komen uiteindelijk vrij en het is op dat 
moment dat de film zijn ware doel kenbaar 
maakt: het tonen van de psychologische 
impact die zo’n verdwijning op een gezin 
heeft. Zoals Eunice zelf in de film zegt: 
bij de verdwijning van één gezinslid 
wordt de rest van het gezin levenslang 
psychologisch gemarteld. Naast Eunices 
verwoede pogingen om achter het lot 
van Rubens te komen en hem te helpen, 
probeert ze ondertussen het normale 
leven van haar gezin zo goed mogelijk 
voort te zetten. Door een combinatie van 
liegen, informatie verbergen en emoties 
opkroppen probeert Eunice haar gezin 
van het ergste nieuws weg te houden. De 
film belicht met deze keuze een uniek 
perspectief. De meeste films over deze 
periode en met deze thematiek nemen 
meestal ofwel een slachtoffer, ofwel een 
verzetsheld tot onderwerp. Maar elk 
slachtoffer zoals Rubens heeft een familie, 
en ook zij delen in het leed. 

Toch laat de film tegelijkertijd de 
veerkracht van Eunice zien. Ze blijft zich 
inzetten om Rubens te helpen en weet 
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ondanks dit grote verlies zichzelf en haar 
gezin overeind te houden. Net als de 
Argentijnse moeders van de Plaza de Mayo 
die hun vermisten onder de aandacht 
bleven brengen, blijft zij strijdbaar tot 
de waarheid boven tafel is. En net als die 
groep, heeft zij daar veel te lang op moeten 
wachten.

Regisseur Salles heeft met zijn 
film een Braziliaanse versie van Alfonso 
Cuaróns Roma (2018) willen maken. 
Net als in die film staat het familieleven 
centraal, een leven dat zich midden in 
politiek woelige tijden bevindt. Maar die 
politieke en historische context blijven 
grotendeels buiten beschouwing, totdat 
die het familieleven direct beïnvloeden. 
Door die keuze krijgt de kijker helaas 
weinig mee van de historische periode 
zelf en de achterliggende oorzaken en 
gevolgen. Niettemin is deze keuze te 
respecteren, omdat zij de kijker sterker in 
het perspectief van Eunice plaatst. Net als 
zij krijgt de kijker niks mee van Rubens 
geheime politieke activiteiten (het helpen 
van politieke bannelingen), totdat hij al 

vermoord is. De militaire dictatuur wordt 
zoveel mogelijk buiten de deur gehouden, 
totdat zij het huis binnenkomt. Dat is 
een krachtig signaal in een tijd waarin 
autoritaire krachten hun opmars maken. 
Daarnaast weet de film dankzij zijn keuze 
om Eunices perspectief te tonen een  
nieuwe en unieke invalshoek in de 
filmografie van het thema toe te voegen. 
Hierdoor wordt de film representatief 
voor de worstelingen van vele families 
van ‘verdwenen’ mensen. Een dictatoriaal 
regime kan mensen laten verdwijnen, 
maar er blijven altijd familieleden met 
een mengeling van leed, verdriet en 
strijdbaarheid achter. Zij zijn er nog.  

Joost Oosterhuis volgt de Onderzoeks-
master Geschiedenis aan de Universiteit 
van Amsterdam. Hij is gespecialiseerd  in 
de relatie tussen oorlog en samenleving 
in vroegmodern Europa. Naast zijn 
studie werkt hij bij de bibliotheek van 
de Universiteit van Amsterdam en is hij 
redacteur bij Skript Historisch Tijdschrift. 

Eindnoten
1 Zie voor meer informatie over deze periode: Kris Lane en Matthew Restall, The riddle of Latin  
 America (Boston 2012) 251-300.
2 Kenmerkend voor deze verdwijningen en deze militaire regimes is het feit dat men nog steeds niet  
 zeker het precieze getal aan vermisten weet. Tot op de dag van vandaag blijven het schattingen.


