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Abstract: The Dutch are often criticized for the lack of interest, contextualisation and 

historicization of their colonial legacy. This leads to an inability to understand and 

acknowledge the ways in which this affects existing power relations. Western European 

countries are finally, yet slowly, starting to confront the darker pages of their colonial history. 

With this paper I aim to contribute to this wider trend by diving into Alfred Birney’s novel, 

De Tolk van Java. I will explore how the colonial past and identity formation have shaped the 

sense of self, and ideas of belonging in first and second generation Indo people. De Tolk van 

Java is a significant contribution to a more versatile and complete understanding of the 

history of colonial violence in the Dutch East Indies. It shows the complexities and 

difficulties of having an ‘in-between’ identity in both Dutch colonial society and the 

postcolonial Netherlands. Moreover, the novel breaks the cliché of ‘de zwijgende indo,’ and 

it represents how a ‘colonial subject’ is not merely a passive victim, but instead is an active 

agent that can be both victim and oppressor.   

 

 
Skript Historisch Tijdschrift is een onafhankelijk wetenschappelijk blad dat viermaal per jaar 

verschijnt. De redactie, bestaande uit studenten en pas afgestudeerden, wil bijdragen aan 

actuele historische debatten, en biedt getalenteerde studenten de kans om hun werk aan een 

breder publiek te presenteren.  
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et als veel Europese landen met 
een koloniaal verleden, zijn Ne-
derlanders vaak bekritiseerd om 
zowel hun onwetendheid als het 
niet-willen-weten van hun verle-
den van koloniaal geweld.1 Mijn 

Molukse grootvader kwam in de jaren vijf-
tig per boot naar Nederland, omdat hij In-
donesië moest verlaten vanwege zijn keu-
ze om aan de Nederlandse kant te vechten 
tijdens de koloniale oorlog. Wanneer er 
vandaag de dag over dit onderwerp wordt 
gesproken, wordt mij vaak gevraagd of 
mijn opa geen spijt had ‘voor de verkeer-
de kant te hebben gevochten’, of waarom 
hij niet gewoon voor de Indonesische on-
afhankelijkheid heeft gevochten. Uit deze 
gesprekken blijkt dat alhoewel mensen 
veelal oprecht geïnteresseerd zijn in dit 
verleden, er toch nog een gebrek aan ken-
nis is. Waarom er zoveel Indo’s en Moluk-
kers voor het koloniale regime vochten, en 
vervolgens na de Indonesische onafhanke-
lijkheid hun vaderland moesten verlaten, 
leek voor mij vanzelfsprekend omdat ik de 

familie- en gemeenschapsverhalen al een 
miljoen keer had gehoord: maar zo van-
zelfsprekend was dat kennelijk niet voor 
iedereen.2  Tegelijkertijd gaven de vragen 
die zij stelden weer hoe wij verhalen ver-
simpelen in duidelijke dichotomieën tus-
sen ‘goed’ en ‘kwaad’, en hoe wij mensen 
verdelen in ofwel ‘slachtoffers’ ofwel ‘on-
derdrukkers’. Dit sluit aan op Bhabha’s 
kritiek op Saids theorie die binnen deze di-
chotomie de ‘Oriënt’ als een passief slacht-
offer fixeert. In plaats daarvan benadrukt 
Bhabha de complexe psycho-politieke dy-
namieken die spelen tussen kolonisator en 
gekoloniseerde, wat ruimte biedt voor het 
erkennen van de agency van het gekoloni-
seerde subject.3

Net als mijn opa en vele andere 
Molukse en Indo-mannen, vocht de vader 
van schrijver Alfred Birney voor het Ne-
derlandse koloniale regime. In 2016 pu-
bliceerde Birney, die Indo is, de autobio-
grafische roman De tolk van Java, die de 
prestigieuze Libris Literatuur Prijs won. In 
dit artikel wil ik beargumenteren dat het 

Inzichten in de onderbelichte worsteling 
met identiteit van de eerste en tweede 
generatie indo in 
De tolk van Java

In dit artikel zal ik laten zien hoe Alfred Birney’s roman, De tolk van Java, 
een belangrijke bijdrage levert aan een veelzijdiger en vollediger begrip van de 
geschiedenis van het Nederlandse koloniale geweld in Nederlands-Indië en de 
gevolgen daarvan voor de eerste en tweede generatie Indo. 

Afra van Ooijen
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belangrijk is dat verhalen als ‘De Tolk van 
Java’ worden vertegenwoordigd in het he-
gemoniale discours. Ook wil ik onderzoe-
ken hoe het koloniale verleden en identi-
teitsformaties de gevoelens en ideeën over 
zelfbeeld van de eerste en tweede genera-
tie Indo’s hebben gevormd.4 Birney werd 
geprezen voor het belichten van de onder-
vertegenwoordigde zwarte bladzijden uit 
de Nederlandse geschiedenis.5 De tolk van 
Java heeft twee met elkaar verweven ver-
haallijnen. De ene gaat over een gekwelde 
zoon ‘Alan’ die terugkijkt op de mishande-
lingen tijdens zijn jeugd in Den Haag, en 
vervolgens levenslang verscheurd werd 
tussen de cultuur van zijn Nederlandse 
moeder en zijn Indo-vader. De andere 
gaat over Alan die zijn gewelddadige vader 
‘Arto’ probeert te begrijpen door het lezen 
van Arto’s memoires over zijn jeugd in Ne-
derlands-Indië tijdens de gruwelen van de 
Japanse bezetting en Arto’s aansluiting bij 
de Nederlandse mariniers om te vechten 
tegen Indonesische nationalisten. 

Door de verhaallijnen van Alan 

en zijn vader te analyseren zal ik inzicht 
bieden in de manieren waarop het koloni-
ale verleden de gevoelens en ideeën over 
het zelfbeeld van de eerste en tweede ge-
neratie Indo’s hebben gevormd. Alans 
vader, Arto, is de onwettige zoon van een 
Indo-vader en een Chinese moeder. In de 
memoires wordt duidelijk dat Arto vaak 
nadenkt over zijn identiteit en niet altijd 
zeker weet waar zijn loyaliteit ligt. In het 
eerste deel zal ik aandacht besteden aan 
Alans hybride positie als zoon van een in 
Indonesië geboren vader en een in Ne-
derland geboren witte moeder en daarna 
zal ik ingaan op de memoires van Arto en 
zijn worsteling met identiteit in zowel zijn 
‘thuisland’, Nederlands-Indië, als in zijn 
‘gastland’, Nederland.

Gespleten Nederlandse historiografie 
en de innerlijke 
verdeeldheid van de indo
In zijn artikel over de herinneringen aan 
koloniaal geweld in Nederland heeft Paul 
Bijl betoogd dat het gebrek aan kennis 

De tolk van java

Figuur 1. 'Het passagiersschip ms Oranje van de Stoomvaartmaatschappij 'Nederland' bij de aankomst in 
Amsterdam.' Amsterdam, 1946. Door: Willem Job. Bron: Scheepvaartsmuseum
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over koloniaal geweld niet het gevolg is 
van een afwezigheid van sporen en bron-
nen over koloniaal geweld. In plaats daar-
van stelt hij dat er geen taal of nationaal 
kader is dat de koloniale geschiedenis in 
de nationale geschiedenis integreert.6 Dit 
wordt bevestigd door Gert Oostindie, die 
aanvoert dat enerzijds Nederlandse on-
derzoekers vanaf de negentiende eeuw 
wetenschappelijke carrières hebben ge-
bouwd op het bestuderen van de natuur en 
cultuur van Oost-Indië, terwijl anderzijds 
de Euraziatische minderheid zelden het 
onderwerp van hun politieke discussies of 
academische belangstelling was. Dit heeft 
uiteindelijk bijgedragen aan een gebrek 
aan begrip voor hun ervaringen bij aan-
komst in Nederland.7 Nederlanders zijn 
zich bewust dat na de Indonesische onaf-
hankelijkheid groepen Indo’s en Moluk-
kers naar Nederland kwamen, maar we-
ten veelal niet waarom zij hun thuisland 
moesten verlaten. Dit lijkt voort te komen 
uit een algemene onverschilligheid voor 
de ervaringen van de Indische en Moluk-
se gemeenschap in Nederland.  Lange tijd 
was er alleen ruimte voor verhalen over 
de Duitse bezetting, terwijl het lijden van 
de mensen in Nederlands-Indië tijdens de 
Tweede Wereldoorlog buiten beschouwing 
werd gelaten.8 Bovendien is nooit erkend 
dat er na de Japanse bezetting een ‘deko-
lonisatieoorlog’ heeft plaatsgevonden. Pas 
vorig jaar is een formeel onderzoek gestart 
naar het ‘gebruik van geweld’ tijdens het 
dekolonisatieproces.9 In plaats daarvan 
hebben de Nederlanders altijd naar deze 
tijd verwezen met de verhullende termi-
nologie ‘politionele acties’10 en naar de ge-
pleegde oorlogsmisdaden als ‘excessen’.11 
De kracht van een roman als De tolk van 
Java is dat het na het lezen van de bele-

venissen van Arto, het moeilijk wordt om 
de ‘bersiap’ en ‘politionele acties’ anders te 
zien dan wat wat ze waren: onderdelen van 
een koloniale oorlog.

Het gebrek aan belangstelling en 
erkenning voor de ervaringen van Arto 
en zijn lotgenoten is in de hele roman 
een terugkerend spanningspunt in de re-
latie tussen de moeder van Alan en haar 
ex-man en kinderen. Tijdens een gesprek 
met zijn moeder wijst Alan er misprijzend 
op dat Nederlanders in het algemeen geen 
belangstelling hebben voor de Japanse be-
zetting in Nederlands-Indië of voor ‘wat 
er daarna is gebeurd’. Tijdens dit gesprek 
probeert Alan erachter te komen waarom 
zijn moeder nooit de memoires van zijn 
vader heeft gelezen en vraagt haar:

‘Nog steeds niet? Pa had net als jij een 
oorlog tijdens zijn jeugd. Jij had de Duit-
se, hij had de Japanse bezetting. Ik heb het 
maar even niet over wat daarna kwam, 
want dat willen jullie toch niet weten.’ 
‘Wie jullie?’ ‘Jullie Belanda’s.’12 ‘Noem jij je 
moeder een Belanda?’ ‘Jij gedraagt je zo. 
Jij toont geen interesse voor de geschie-
denis van je ex-tropenjongen net als het 
gros van de Nederlanders die denkt dat 
de oorlog alleen in Nederland plaatsvond 
onder de Duitse bezetter.’13

Alan distantieert zich van zijn moeder door 
haar en andere Nederlanders aan te dui-
den als ‘jullie belanda’s’. Dit laat zien dat 
hij zich niet verbonden voelt met zijn moe-
der en dat hij zichzelf anders ziet dan de 
groep waartoe zij behoort, wat nog wordt 
versterkt door het gebruik van de Indo-
nesische term voor Nederlander. Evenals 
het woord ‘tata’ tegenwoordig in straattaal 
wordt gebruikt om de spot te drijven met 

"Nederlanders zijn zich bewust dat na de Indonesische 
onafhankelijkheid groepen Indo's en Molukkers naar 

Nederland kwamen, maar zijn veelal onwetend over waarom 
zij hun thuisland moesten verlaten."
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typisch Nederlandse karaktereigenschap-
pen, heeft het gebruik van het woord ‘be-
landa’ hier een vergelijkbare functie.14 Dat 
Alan tijdens zijn jeugd het gevoel had er 
niet bij te horen, blijkt ook uit de denk-
beeldige dialoog met zijn overleden vader:

‘Toch wel wat anders dan hier, waar wij 
ons maar moesten zien te redden tussen 
al die grote Hollandse jongens. Ma schop-
te ons altijd maar de straat op, ze hield 
niet van kinderen … Hield haar vader 
eigenlijk wel van kinderen? Vreemd, hoe 
die man in Brabant verder weg kon zijn 
dan die dode grootvader van jouw kant in 
zijn graf op Java.’15

Alan zegt dat hij en zijn broers en 
zussen zich ‘maar moesten zien te redden 
tussen al die grote Hollandse jongens’ en 
hoewel dit deels ironisch bedoeld is, laat 
het wel zien dat hij zich ongemakkelijk 
voelt omdat hij anders is. Tegelijkertijd 
geeft dit citaat ook de kloof met zijn moe-
der weer. Hij zegt dat zij niet van kinderen 
hield en vraagt zich af of haar vader wel 
van kinderen hield, omdat Alan zich niet 
verbonden voelt met haar kant van de 
familie. Deze disconnectie wordt ook ge-
voeld door zijn moeder die herhaaldelijk 
verwijst naar Alan en zijn tweelingbroer 
Phil als zijnde van ‘een andere planeet’.16 
Met het oog op zijn afkomst zegt hij ver-
volgens hoe vreemd het is dat hij zich meer 
verbonden voelt met zijn grootvader die op 
Java begraven ligt dan met zijn grootvader 
in Brabant. Dit sluit aan bij hoe mensen 
in diasporagemeenschappen die nooit in 
hun ‘thuisland’ zijn geweest, toch sterke 
culturele, emotionele en fantasierijke ver-
bindingen kunnen voelen met deze plek 
en hun voorouders.17 Zoals duidelijk wordt 
in Alans ontwikkeling, en zoals bij veel 
afstammelingen van migranten, voelt hij 
zich permanent ontheemd omdat hij zich 
in een ‘tussenpositie’ bevindt.18 Uiteinde-
lijk denkt Alan na over zijn gevoelens om 
erbij te horen:

‘Het zal geen troost voor hem zijn als ik 
hem zou zeggen dat ook ik in dit Hol-
land mijn draai nooit heb kunnen vin-
den. Want dan gaat-ie weer lullen met 
dat jij-bent-hier-geboren-zinnetje. Hij en 
die hele Indische scheepscolonne van het 
eerste uur hebben mij en mijn generatie-
genoten ingepeperd dat wij niet bij hen 
horen omdat wij niet dáár geboren zijn.’19

Alan erkent dus dat hij zich nooit thuis 
heeft gevoeld in Nederland, maar tegelij-
kertijd worstelt hij ook met de afwijzing 
van zijn ‘Indisch zijn’ door zijn vader en 
diens generatie, waardoor hij tenslotte het 
gevoel heeft bij geen van beide te horen. 

Geen zwijgende indo en 
geen tempo doeloe-sentiment
Naast het feit dat de Nederlanders geen 
kader hebben om zich het verleden van 
koloniaal geweld te herinneren, wordt het 
cliché van ‘de zwijgende Indo’ vaak aan-
gewezen als de belangrijkste reden voor 
het gebrek aan begrip voor hun ervaring. 
Arto breekt hier duidelijk mee aangezien 
hij voortdurend over de oorlog spreekt.20 
Een andere factor die heeft bijgedragen 
aan het gebrek aan kennis is de verzuiling 
binnen de Indo-gemeenschap op grond 
van huidskleur en sociaaleconomische 
klasse, wat het creëren van een samenhan-
gend en gemakkelijk overdraagbaar kader 
voor hun ervaring heeft bemoeilijkt.21 Dit 
is iets dat duidelijk blijkt uit zowel Arto’s 
als Alans belevenis. Alan beschrijft de In-
do-gemeenschap in Nederland als:

‘Indo’s vormen geen front. Rivaliserende 
splintergroeperinkjes zijn het en ze nemen 
niets maar dan ook niets van elkaar aan
.’22

In een ander gesprek met zijn 
moeder verwijst Alan naar Tjalie Robin-
son, een belangrijke Indo-woordvoerder 
die verschillende platforms creëerde om 
een gedeelde Indo-identiteit te versterken, 
als: 

De tolk van java
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‘Tjalie Robinson … met zijn wanhopige 
droom om van dat stelletje Indo’s zoiets 
als een volk te maken.’23

Na zijn aankomst in Nederland deelt Arto 
deze minachting:

‘Er is veel geschreven over de gegoede 
samenleving in het voormalige Neder-
lands-Indië … het zogenaamde tempo 
doeloe. Maar die goede oude tijd heb ik 
nauwelijks gekend … Ook later heb ik mij 
in Holland altijd afzijdig van Indische 
verenigingen gehouden, ik walgde van 
die tempo-doeloesfeer. Ik was een krijger, 
een vechtjas, geen vadsig verwend jochie 
dat met zijn ouders naar de schouwburg 
ging.’24

Arto’s afwijzing van het ‘tempo-
-doeloe’-sentiment is hier van belang. Paul 
Bijl heeft betoogd dat de meest zichtbare 
representatie van Nederlands-Indië in het 
postkoloniale Nederland de tempo doe-
loe-cultuur is geweest, die een sterk gevoel 
van nostalgie naar de goede oude tijd van 
de Europese koloniale samenleving in-
hield.25 Door te stellen dat hij een ‘vech-
ter’ was en geen ‘verwend dik jongetje dat 
met zijn ouders naar de schouwburg ging’, 
verwijst hij naar het feit dat hij, ook al is 
hij trots op zichzelf door zichzelf een vech-
ter te noemen, uit een lagere klasse kwam. 
Voor hem was tempo doeloe-sentiment 
vooral van toepassing op Indo’s uit ho-
gere klassen die konden genieten van de 
geneugten van de koloniale samenleving. 
	 Arto’s frustratie over de sociale 
hiërarchie binnen de Indo-gemeenschap 
wordt ook al vroeg in zijn jeugd duidelijk. 
In de koloniale samenleving hing de soci-
ale status van de Indo’s af van de vraag of 
zij formeel erkend werden door hun va-
der, en hun status hield ook sterk verband 
met ras en huidskleur.26 Omdat Arto en 
zijn broers en zussen onwettig waren en 
dus niet formeel de Europese achternaam 
‘Nolan’ mochten gebruiken, werden zij 
vaak behandeld als wat zijn broer ‘paria’s 

in de Indische samenleving’ noemde.27 In 
een passage over zijn twaalfde verjaardag, 
schrijft Arto zowel over het feit dat hij zich 
een onwettige zoon voelt, als over zijn 
ontevredenheid over zijn eigen donkere 
huidskleur:

‘… op school bleven ze mij als bastaard 
zien … Nou hadden Jacob, Karel, Ella en 
Ina nog het geluk met een blanke huid ge-
schapen te zijn, maar ik was net zo don-
ker als mijn overgrootmoeder.’28

Arto’s achternaam speelt zijn hele leven 
een belangrijke rol in zijn verlangen er-
bij te horen. Terwijl de familie het testa-
ment van hun vader bespreekt, legt Arto’s 
oudste broer uit dat hij de achternaam 
‘Nolans’ voor zichzelf heeft gekocht. Als 
gevolg daarvan besluit Arto dat hij ook een 
achternaam wil kopen:

'…wil ik net als Jacob ook een eigen ge-
slachtsnaam, zodat ik later een eigen 
stamboom begin … Ik besef dat ik de 
naam “Nolan” nooit wettig mag dragen 
en daarom wil ik de naam “Noland”29

Dat Arto erop wijst dat hij met het verwer-
ven van de achternaam ‘Noland’ zijn eigen 
‘stamboom’ wil creëren, belicht hoe men-
sen met hybride identiteiten zoals Arto 
vaak het verband benadrukken tussen hun 
identiteit en concepten als ‘geworteldheid’, 
‘stamboom’, of ‘voorouderlijke grond’.30

De Oranjegezinde indo
De Indo-gemeenschap werd in het alge-
meen gezien als een minderheidsgroep 
die goed integreerde in de Nederland-
se samenleving. Dit kwam voornamelijk 
vanwege hun bereidheid om zich te assi-
mileren in de cultuur van de metropool, 
waardoor hun integratieproces minder 
zichtbaar was.31 Indo’s werden vaak op-
gevoed met een sterk gevoel van loyali-
teit aan het Nederlandse koningshuis en 
werden soms beschouwd als mensen die 
de drang hadden meer Nederlands dan 
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Nederlanders te willen zijn.32 Arto betuigt 
zich vaak als door en door oranjegezind. 
Hij is dan ook opgegroeid met een portret 
van de Nederlandse koningin boven zijn 
bed,33 en tijdens een juridische procedure 
om de Nederlandse nationaliteit te krij-
gen na de oorlog, verklaart hij: ‘Ik heb ge-
vochten voor de Vorstin en Vaderland en 
vertrek binnenkort naar mijn vaderland, 
en dat is Nederland.’34 Zijn verhaal toont 
anderzijds aan dat het vooroordeel van de 
oranjegezinde Indo niet vanzelfsprekend 
is, en er binnen die groep ook tegengelui-
den bestonden. Allereerst was Arto van de 
drie Indo-broers de enige die ervoor koos 
om voor het koloniale regime te vechten. 
Dit geldt ook voor het verhaal van mijn 
familie, aangezien de broers van mijn 
grootvader er allemaal voor kozen om te 
vechten voor de Indonesische onafhanke-
lijkheid.

 Bovendien twijfelt Arto in zijn 
memoires soms aan de juistheid van zijn 
loyaliteit. Dat gebeurt meestal in het gezel-
schap van zijn Javaanse schoolvrienden, 
met wie hij in opstand kwam tegen de Ja-
panners en met wie hij vaak discussieert 
over zijn positie. Tijdens een discussie 
proberen zijn vrienden hem over te halen 
om aan hun kant te strijden voor een onaf-
hankelijk Indonesië, omdat zij het gevoel 
hebben dat Arto bij hen hoort. Arto twijfelt 
en denkt:

‘Soetjipto bracht mij in een lastig parket. 
Ik bedacht hoe ik met de nek was aange-
keken door vele Indische mensen omdat 
ik een onwettig kind was en hoe ik hier in 
deze inheemse kringen zonder meer als 
gelijke geaccepteerd werd. Ik kreeg het 
moeilijk met mijzelf en raakte in een ge-
wetensconflict.’35

De tolk van java

Figuur 2: 'Nederlands-Indië. Politionele Acties. Truck met mariniers in laan met bevolking.' Nederlands-
Indië, 1948. Door Marine Voorlichtingsdienst. Bron: Fotocollectie Anefo, Nationaal Archief. 
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Tijdens de bersiap hebben Arto en 
zijn Javaanse schoolvrienden een ontroe-
rend gesprek waarin ze proberen te begrij-
pen waarom hij zich loyaal voelt aan het 
koloniale regime, ook al wordt er op hem 
neergekeken door die gemeenschap.36 Uit-
eindelijk stellen ze hem gerust, dat het niet 
uitmaakt welke kant hij uiteindelijk kiest 
in de Indonesische revolutie, omdat ze al-
tijd broeders zullen blijven. Dit geldt ook 
voor mijn eigen grootvader en zijn broers, 
die ondanks dat ze in de oorlog in tegen-
gestelde kampen vochten, contact hielden 
en elkaar respecteerden. Dit laat zien hoe 
chaotisch en complex de verhoudingen 
in oorlogen kunnen zijn en hoe vereen-
voudigde vertellingen van ‘wij’ versus ‘zij’ 
niet altijd nodig zijn. Na deze gesprekken 
denkt Arto:

‘Radèn Soemarno raakte mij diep in mijn 
ziel. Ik moest hem gelijk geven. Het di-
lemma deed mij wankelen. Hij doorzag 
mij, en zo ook zijn wapenbroeders … toch 
ergens heel diep in mijn ziel voelde ik mij 
niet thuis in hun wereld.’37

Beide citaten laten zien hoe Arto’s identi-
teit niet vastligt, hoe hij actief omgaat met 
zijn positie, wat aansluit bij Bhaba’s kri-
tiek op Said dat het koloniale subject geen 
passief slachtoffer is, maar agency heeft 
waardoor hij zich binnen het koloniale 
discours kan bewegen.38 Hoewel de Indo-
-repatrianten bij hun aankomst in Neder-
land overwegend in de rol van slachtoffer 
werden geplaatst,39 laat Arto’s verhaal zien 
dat hij weliswaar gevormd is door het ko-
loniale discours, maar dat hij nog steeds 
een actieve ‘agent’ is die ervoor kiest om 
aan de Nederlandse kant van de oorlog te 
participeren.

Ondanks alle verschrikkingen 
die Arto meemaakt, put hij hoop uit de 
gedachte aan een verhuizing naar Neder-
land, waar hij gelooft: ‘Daar wordt niet ge-
trapt op mensen met een bruine huid en op 
mensen die niet erkend zijn.’40 De manier 
waarop Arto Nederland idealiseert, haakt 
in op de manier waarop het migratiepro-
ces vaak de projectie van thuis- en gast-
land verandert.41 Deze droom komt echter 
vaak niet overeen met de werkelijkheid 
en verandert vervolgens in een teleurstel-
ling.42 In het geval van veel Indo’s was dit 
te wijten aan de pijnlijke combinatie van 
een aankomst in een Nederland wat zij 
altijd hadden geïdentificeerd als het ‘moe-
derland’, om vervolgens te worden gecon-
fronteerd met weinig tot geen belangstel-
ling of begrip voor hun verhaal.43 Voor 
Arto is deze teleurstelling uiteindelijk de 
reden om te ontsnappen aan ‘het beroer-
de land vol rassenhaat’ en naar Spanje te 
emigreren. 44

Conclusie
In dit artikel heb ik laten zien hoe De tolk 
van Java een belangrijke bijdrage levert 
aan een veelzijdiger en vollediger begrip 
van de geschiedenis van het Nederlandse 
koloniale geweld en de gevolgen daarvan 
voor de eerste en tweede generatie Indo’s. 
Het verhaal van Alan laat een alternatieve 
vertelling zien vanuit het perspectief van 
een tweede generatie Indo, dat anders is 
dan de dominante tempo-doeloe verhalen 
in de Nederlandse cultuur. In plaats daar-
van toont De tolk van Java de moeilijk-
heden aan van het opgroeien tussen twee 
culturen en het gevoel permanent ont-
heemd te zijn. Arto’s verhaal geeft de com-
plexiteit weer van het opgroeien met een 
‘tussen’-identiteit in een koloniale samen-

"Dit laat zien hoe chaotisch en complex de verhoudingen in 
oorlogen kunnen zijn en hoe vereenvoudigde vertellingen van 

‘wij’ versus 'zij' niet altijd nodig zijn. "
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leving, evenals de chaos van de oorlogstijd 
in Nederlands-Indië, en de dromen en 
teleurstellingen van migratie. Bovendien 
doorbreekt het verhaal het cliché van ‘de 
zwijgende Indo’ en laat het zien hoe een 
‘koloniaal subject’ niet slechts een passief 
slachtoffer is, maar juist een actieve ‘agent’ 
die zowel slachtoffer als onderdrukker kan 
zijn. Na het lezen van een roman als De 
tolk van Java is het bovendien moeilijk 
om de politionele acties als iets anders te 
zien dan een lelijke oorlog.

Zoals wetenschappers als Gloria 
Wekker, Ulbe Bosma, Gert Oostindie en 
Paul Bijl al hebben aangegeven, lijdt Ne-
derland aan een gebrek aan contextuali-
sering en historisering van zijn koloniale 
erfenis, wat leidt tot een onvermogen om 
de bestaande machtsverhoudingen die de 
interacties tussen blanke Nederlanders 
en zijn minderheidsgroepen vormgeven, 
te begrijpen of zelfs maar te erkennen. 
Als we een succesvolle multiculturele sa-
menleving willen zijn, moeten we elkaars 
verhalen kennen en erkennen, en om dat 
te doen hebben we meer nodig dan repro-
ducties van normatieve verhalen. Ja, we 
hebben meer verhalen nodig zoals De tolk 
van Java; veelzijdige verhalen vanuit ver-
schillende perspectieven, die recht kun-
nen doen aan onze diverse samenleving 
en die zodoende het hegemoniale discours 
kunnen transformeren.  

Afra van Ooijen is derdejaarsstudent van 
de bachelor Geschiedenis met een minor 
in postkoloniale theorie aan de Universi-
teit Utrecht. 
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