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Ter ere van Skripts veertigste jaargang wordt de column
in deze jaargang verzorgd door een oud-redacteur, dit
keer door Bianca Stigter. Zij was redacteur van Skript
van 1986 tot 1988. Na haar studie geschiedenis werd ze
redacteur cultuur van NRC Handelsblad. Ze publiceerde
de essaybundels Goud uit stro (2002), De ontsproten
Picasso (2008) en Per ongeluk expres (2011). Ze was
een van de producenten van de film Twelve Years a
Slave (2013) en regisseur van Three Minutes - Thirteen
Minutes - Thirty Minutes. A lengthening (2015). Stigter
werkt nu aan Atlas van bezet Amsterdam. Gids naar
1940-1945, een uitgebreide versie van De bezette stad.
Plattegrond van Amsterdam 1940-1945 (2005).

Gisteren las ik een citaat van de Amerikaanse schrijver James Baldwin:
‘Geschiedenis is niet het verleden; het is het heden. We dragen onze
geschiedenis mee. We zijn onze geschiedenis. Een mooie stelling, ronkend
en vaag genoeg om als motto te kunnen dienen voor van alles en nog wat,
zelfs misschien voor de drijfveren van een geschiedenisstudent. Of niet.
Mijn wensen gingen en gaan verder: ik ben geboren met de drang om te
ervaren hoe het vroeger geweest is; niet alleen om te weten hoe het zo
gekomen is, maar ook om hoe het was, ja, wie es eigentlich gewesen ist.
De tragiek van de historicus die tijdreiziger had willen worden. Tweede
keus. Van ruines houd ik juist niet; die geven vooral aan dat het verleden
vergaan is. Voorbij en o voorgoed voorbij. Dat kan zeker zijn charme
hebben, maar mij is het niet genoeg. Het verleden is het mooist als je
het denkt te kunnen betrappen. Op het Griekse eiland Naxos ligt in een
marmergroeve een beeld dat niet afgemaakt is; het is nu al 27 eeuwen onaf.
Het omgekeerde van een ruine. Daar wil ik nog eens een tijdreis naar maken.

Gelukkig zijn er dus andere hulpmiddelen om het verleden binnen
te gaan: een tekst, document, een kunstwerk, feit of fictie, binnen of
buiten de wetenschap. Op zoek naar de historische sensatie kun je niet
al te kieskeurig zijn. Ik ben zelfs een keer in het Archeon gaan logeren.

In mijn stukken en boeken heb ik de geschiedenis vaak via de kunst
gezocht. Kunst is vaak het enige wat er van een periode is overgebleven,
door het materiaal en/of door de manier waarop er voor dat materiaal
gezorgd is. Rechtvaardig lijken de keuzes van de tijd nooit. Ik had in ieder
geval andere keuzes gemaakt. Uit het middeleeuwse Dorestad bij Wijk bij
Duurstede, een van de grootste archeologische opgravingen ooit uitgevoerd
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in Nederland, zijn bijvoorbeeld honderden ijzeren staafjes waarmee mensen
hun oren schoonmaakten gevonden en één gouden broche. Meestal zijn het
de rijken en machtigen van wie wat bewaard blijft, of blijft datgene bewaard
waar wij nu nog waarde aan hechten. De armen en onderdrukten hebben
veel minder sporen kunnen nalaten. Van tot slaaf gemaakten zijn vooral hun
ketenen bewaard. De geschiedenis van voor de tijd dat fotografie en film
waren uitgevonden is sowieso in het nadeel. Onze tijd is zo ingesteld op
deze twee media dat alles wat voor hun uitvinding gebeurde een nieuwe
prehistorie lijkt (er zou een nieuwe term voor moeten worden ingevoerd,
de prefotografie). Van het boek Twelve Years a Slave werden, nadat er in
2013 een film van was gemaakt, meer exemplaren verkocht dan in alle
jaren sinds de verschijning van het verhaal van Solomon Northup in 1853.

In dit geval was er fictie nodig om de geschiedenis tot leven te wekken,
maar soms kan hetzelfde effect met langdurig bronnenonderzoek bereikt
worden. Ik werk al jaren aan een boek over Amsterdam tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Een eerste versie verscheen al in 2005, nu gaat het om
een veel uitgebreidere versie: een gids naar 1940-1945.
Door de combinatie van verschillende bronnen, van
politierapporten en krantenartikelen tot memoires en
monografieén, ontstaat soms de illusie dat je met de kennis
vantoen door de stad kuntlopen, van een gaarkeuken langs
een NSB-kringhuis tot eethuisje voor de koeriersters van
eenverzetsgroep. Sommige straten herbergen onverwacht
zoveel interessante adressen dat ze oneindig lijken, zoals
de Jan van Eijckstraat in Zuid, waar niet alleen een aantal
kantoren van de Joodse Raad zat, maar waar ook een

familie zelfmoord pleegde en een Groningse hoogleraar | (0 door André
opgerold in een tapijt als onderduiker werd bezorgd. | Bakker
Gevolg van deze brede aanpak is dat je er eerder | (°romAtiasContach

minder dan meer van gaat begrijpen, maar misschien is dat
nu eenmaal de bittere oogst van onderzoek. Kennis biedt nooit verlossing.
In de Vondelstraat in West vond ik meer dan twintig vermeldenswaardige
adressen, waaronder de winkel waar Jeugdstormers hun uniform konden
kopen, de onderduikadressen van fotografe Maria Austria en Vrij Nederland
hoofdredacteur Henk van Randwijk en de vrijmetselaarsloge die door de
bezetter in een depot voor de meubels van gedeporteerde joden werd
veranderd. Ferdinand Aus der Fiinten en andere Hauptsturmfiihrers zochten
hier sofa’s en likeurglaasjes uit voor hun Amsterdamse appartementen.

Zo wordt Amsterdam een stad vol verhalen, een zo meerstemmig
mogelijke compositie over bezetting, vervolging, collaboratie en verzet. Als
ik nu door de stad loop, is het verleden het heden.
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