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Ter ere van Skripts veertigste jaargang wordt de column 
in deze jaargang verzorgd door een oud-redacteur, dit 
keer door Bianca Stigter. Zij was redacteur van Skript 
van 1986 tot 1988. Na haar studie geschiedenis werd ze 
redacteur cultuur van NRC Handelsblad. Ze publiceerde 
de essaybundels Goud uit stro (2002), De ontsproten 
Picasso (2008) en Per ongeluk expres (2011). Ze was 
een van de producenten van de film Twelve Years a 
Slave (2013) en regisseur van Three Minutes - Thirteen 
Minutes - Thirty Minutes. A lengthening (2015). Stigter 
werkt nu aan Atlas van bezet Amsterdam. Gids naar 
1940-1945, een uitgebreide versie van De bezette stad. 
Plattegrond van Amsterdam 1940-1945 (2005). 

Gisteren las ik een citaat van de Amerikaanse schrijver James Baldwin: 
‘Geschiedenis is niet het verleden; het is het heden. We dragen onze 
geschiedenis mee. We zijn onze geschiedenis.’ Een mooie stelling, ronkend 
en vaag genoeg om als motto te kunnen dienen voor van alles en nog wat, 
zelfs misschien voor de drijfveren van een geschiedenisstudent. Of niet. 
Mijn wensen gingen en gaan verder: ik ben geboren met de drang om te 
ervaren hoe het vroeger geweest is; niet alleen om te weten hoe het zo 
gekomen is, maar ook om hoe het was, ja, wie es eigentlich gewesen ist. 
De tragiek van de historicus die tijdreiziger had willen worden. Tweede 
keus. Van ruïnes houd ik juist niet; die geven vooral aan dat het verleden 
vergaan is. Voorbij en o voorgoed voorbij. Dat kan zeker zijn charme 
hebben, maar mij is het niet genoeg. Het verleden is het mooist als je 
het denkt te kunnen betrappen. Op het Griekse eiland Naxos ligt in een 
marmergroeve een beeld dat niet afgemaakt is; het is nu al 27 eeuwen onaf. 
Het omgekeerde van een ruïne. Daar wil ik nog eens een tijdreis naar maken. 
 Gelukkig zijn er dus andere hulpmiddelen om het verleden binnen 
te gaan: een tekst, document, een kunstwerk, feit of fictie, binnen of 
buiten de wetenschap. Op zoek naar de historische sensatie kun je niet 
al te kieskeurig zijn. Ik ben zelfs een keer in het Archeon gaan logeren.  
 In mijn stukken en boeken heb ik de geschiedenis vaak via de kunst 
gezocht. Kunst is vaak het enige wat er van een periode is overgebleven, 
door het materiaal en/of door de manier waarop er voor dat materiaal 
gezorgd is. Rechtvaardig lijken de keuzes van de tijd nooit. Ik had in ieder 
geval andere keuzes gemaakt. Uit het middeleeuwse Dorestad bij Wijk bij 
Duurstede, een van de grootste archeologische opgravingen ooit uitgevoerd 
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in Nederland,  zijn bijvoorbeeld honderden ijzeren staafjes waarmee mensen 
hun oren schoonmaakten gevonden en één gouden broche. Meestal zijn het 
de rijken en machtigen van wie wat bewaard blijft, of blijft datgene bewaard 
waar wij nu nog waarde aan hechten. De armen en onderdrukten hebben 
veel minder sporen kunnen nalaten. Van tot slaaf gemaakten zijn vooral hun 
ketenen bewaard. De geschiedenis van voor de tijd dat fotografie en film 
waren uitgevonden is sowieso in het nadeel. Onze tijd is zo ingesteld op 
deze twee media dat alles wat voor hun uitvinding gebeurde een nieuwe 
prehistorie lijkt (er zou een nieuwe term voor moeten worden ingevoerd, 
de prefotografie). Van het boek Twelve Years a Slave werden, nadat er in 
2013 een film van was gemaakt, meer exemplaren verkocht dan in alle 
jaren sinds de verschijning van het verhaal van Solomon Northup in 1853.  
 In dit geval was er fictie nodig om de geschiedenis tot leven te wekken, 
maar soms kan hetzelfde effect met langdurig bronnenonderzoek bereikt 
worden. Ik werk al jaren aan een boek over Amsterdam tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Een eerste versie verscheen al in 2005, nu gaat het om 
een veel uitgebreidere versie: een gids naar 1940-1945. 
Door de combinatie van verschillende bronnen, van 
politierapporten en krantenartikelen tot memoires en 
monografieën, ontstaat soms de illusie dat je met de kennis 
van toen door de stad kunt lopen, van een gaarkeuken langs 
een NSB-kringhuis tot eethuisje voor de koeriersters van 
een verzetsgroep. Sommige straten herbergen onverwacht 
zoveel interessante adressen dat ze oneindig lijken, zoals 
de Jan van Eijckstraat in Zuid, waar niet alleen een aantal 
kantoren van de Joodse Raad zat, maar waar ook een 
familie zelfmoord pleegde en een Groningse hoogleraar 
opgerold in een tapijt als onderduiker werd bezorgd.  
 Gevolg van deze brede aanpak is dat je er eerder 
minder dan meer van gaat begrijpen, maar misschien is dat 
nu eenmaal de bittere oogst van onderzoek. Kennis biedt nooit verlossing. 
In de Vondelstraat in West vond ik meer dan twintig vermeldenswaardige 
adressen, waaronder de winkel waar Jeugdstormers hun uniform konden 
kopen, de onderduikadressen van fotografe Maria Austria en Vrij Nederland 
hoofdredacteur Henk van Randwijk en de vrijmetselaarsloge die door de 
bezetter in een depot voor de meubels van gedeporteerde joden werd 
veranderd. Ferdinand Aus der Fünten en andere Hauptsturmführers zochten 
hier sofa’s en likeurglaasjes uit voor hun Amsterdamse appartementen.  
 Zo wordt Amsterdam een stad vol verhalen, een zo meerstemmig 
mogelijke compositie over bezetting, vervolging, collaboratie en verzet. Als 
ik nu door de stad loop, is het verleden het heden.
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