SRript
HISTORISCH L TIJDSCHRIFT

Artikel: Het selectieve archief van het geheugen. Herinneren in tijden na oorlog
Auteur: Charlotte Klein

Verschenen in Skript Historisch Tijdschrift, jaargang 40.4, pp. 285-296.

© 2018 Stichting Skript Historisch Tijdschrift, Amsterdam

p-ISSN: 0165-7518

e-ISSN: 3051-2506

Abstract: This is an article based on a researchproject of the writer’s own family history. It
contains an analysis of in the memories of two people who had spent the last three years of
the Second World War together on the same farm in Lunteren (Netherlands). Dirkje, the
author’s grandmother, was a young girl who had to help her parents, important people in the
local resistance. Bart was a Jewish boy in hiding. Several interviews with Bart and Dirkje
were conducted in Israel and the Netherlands. This article looks at their memories and their
respective traumas.

Skript Historisch Tijdschrift is een onafhankelijk wetenschappelijk blad dat viermaal per jaar
verschijnt. De redactie, bestaande uit studenten en pas afgestudeerden, wil bijdragen aan
actuele historische debatten, en biedt getalenteerde studenten de kans om hun werk aan een

breder publiek te presenteren.

Skript Historisch Tijdschrift « Kloveniersburgwal 48, Kamer E2.04/5 <1000 BP Amsterdame
www.skript-ht.com ¢ skript-few(@uva.nl



http://www.skript-ht.com/
mailto:skript-fgw@uva.nl

HET SELECTIEVE
ARCHIEF VAN HET
GEHEUGEN

Herinneren in tijden na oorlog

Charlotte Klein



Ik heb altijd gedacht dat de verhalen van mijn
grootmoeder over de Tweede Wereldoorlog normaal
waren. Toen ik geschiedenis ging studeren, kwam
ik erachter dat dit allerminst waar was. De boerderij
van mijn overgrootouders Aart en Mina, was het
centrum van het Lunterse verzet tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Deze boerderij was het tijdelijke huis van
dienstweigeraars, vluchtelingen, gewonden, evacués,
airbornes en onderduikers. Er werden verzetsacties
gepland, papieren vervalst en wapendroppings
georganiseerd. Mijn grootmoeder, de dochter van Aart
en Mina, heeft als tiener alles meegekregen en vaak
ook geholpen. Samen met haar reisde ik naar Israél om
Bart op te zoeken, de joodse jongen die drie jaar op
hun boerderij was ondergedoken. Dit is een onderzoek
naar hun herinneringen.

INLEIDING
Kijkend naar haar jeugd, lijkt mijn grootmoeder op het eerste gezicht een
boerenmeid genaamd Dirkje die opgroeide in Lunteren, een gereformeerd
dorpje op de Veluwe. Bij nadere beschouwing blijkt zij een meisje (elf toen
de oorlog begon, zestien toen deze was afgelopen) dat als tiener opgroeide
tussen angst en geweld. Als jong (en dus onschuldig ogend) meisje werd
zij ingezet om brieven rond te brengen of soldaten ’s nachts op de fiets te
vervoeren. Toen ik eenmaal doorkreeg dat de verhalen over haar jeugd niet
normaal waren, begon ik ook steeds meer in te zien dat deze gebeurtenissen
haar veel meer getekend hebben dan ik voorheen dacht. Eigenschappen van
haar die ik altijd lastig vond, hadden ineens een oorzaak. Zo veranderde een
interesseinmijnfamiliegeschiedenisin een zoektocht naar mijn oma’s trauma.
In 2016 ben ik, één keer samen met mijn grootmoeder en tweemaal
alleen, naar Israél afgereisd om Bart te interviewen. Bij mijn aankomst
in Israél had ik aanvankelijk als doel alle verhalen vast te leggen voordat
dit niet meer mogelijk zou zijn. Bij mijn vertrek acht dagen later, was dit
doel verruild voor een diepgaand onderzoek naar de herinneringen van
Bart en Dirkje. Wat bleek? Niet alleen de herinneringen, maar ook hun
omgang met hun verleden was totaal verschillend. Bij het bestuderen van
de relatie tussen trauma en herinnering leken ineens alle puzzelstukjes
op hun plek te vallen. De manier waarop Bart en Dirkje praatten, de
keuzes in wat ze vertelden, hun gebruik van werkwoordtijden en de
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aanwezigheid van fysieke herinneringen, overal vond ik kleine manifestaties
van hun trauma. Ik begon mijn grootmoeder beter te begrijpen.

Ik heb lang getwijfeld of ik zo'n persoonlijk onderzoek moest
aangaan. Kan ik wel voldoende afstand bewaren? Ga ik dingen vinden
over mijn familie die niet fijn zijn? Hoe reageert mijn familie, die niet
gewend is over dit soort dingen te praten? Ik besloot het toch te
doen. Het bleek namelijk dat mijn bijzondere positie als persoonlijke
betrokkene mij eerder verder bracht in het onderzoek dan dat het me
tegenwerkte. Ik had toegang tot een schat aan primaire bronnen en kreeg
(als achterkleindochter van) mensen te spreken die normaliter niet meer
ingingen op verzoeken van onderzoekers. Verder had ik nooit zo maar in
Israél een oorlogsoverlevende kunnen interviewen. De spanning tussen
een historicus én een onderdeel van het verhaal zijn, was en blijft lastig. Je
moet op de juiste momenten de afstand bewaren en op andere momenten
gebruik maken van je bijzondere positie. Kleindochter en critica zijn schuurt
soms, maar het is het resultaat dat het kan opleveren meer dan waard.

COLLECTIEF GEHEUGEN

Voordat er dieper wordt ingegaan op de herinneringen, is het belangrijk vast
te stellen wat een herinnering is. Willem Frijhoff omschrijft een individueel
geheugen als een reservoir en een werkplaats. Een herinnering is een
proces of het resultaat daarvan.! Cultuur speelt hierin een grote rol. Mensen
herinneren namelijk niet alleen als individu, maar ook als collectief -
instituties, media en musea houden bepaalde herinneringen inleven.? Binnen
de theorie van cultural memory, in dit onderzoek als uitgangspunt gebruikt,
wordt het verleden als een sociale constructie gezien.> Geschiedenis versus
herinneren, vaak gezien als objectief versus subjectief, gaat dus niet op in
deze theorie. Geschiedenis is dan niet een spiegel van het verleden (zoals
het vaak wordt gepresenteerd), maar het laat juist zien hoe een samenleving
in het heden wil zijn. Neem bijvoorbeeld de Nationale Dodenherdenking.
Waar voorheen de aandacht uitging naar Nederlandse slachtoffers van
de Tweede Wereldoorlog, is dat later uitgebreid naar alle Nederlandse
oorlogsslachtoffers sinds de Tweede Wereldoorlog. Tegenwoordig leeft de
discussie of we de herdenking niet nog breder moeten trekken: moeten we
niet ook de daders herdenken? Dit is interessant, omdat het meer zegt over
hoe men nu over de Tweede Wereldoorlog denkt, dan dat het iets zegt over
de gebeurtenis zelf. In 1945 zou niemand er op zijn gekomen om Duitsers te
herdenken. Nu ziet men in dat veel Duitsers geen nazi’s waren, maar dat hun
acties gevormd werden door de oorlogssituatie. Wat dit voorbeeld illustreert
is dat het voor een collectief geheugen (hier in de vorm van een herdenking)
noodzakelijk is dat de meerderheid zich erin kan herkennen.* Is dat niet zo,
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dan wordt het aangepast (zoals bij de Nationale Dodenherdenking) of kan
het zelfs verdwijnen uit het collectief geheugen (zoals mogelijk bij Zwarte
Piet). Het kan ook zo zijn dat een bepaalde groep een oude herinnering
zich opnieuw toe-eigent en dat deze uiteindelijk tot het collectief
geheugen gaat behoren.® Een voorbeeld hiervan is het slavernijverleden,
dat pas recentelijk is opgenomen in het collectief geheugen van Nederland.

Het collectief geheugen van de Tweede Wereldoorlog in Nederland
is ook nog steeds onderhevig aan verandering. Het herinneren van een
oorlog kan op twee manieren verlopen: isolatie of normalisatie.® Tot de jaren
zestig werd de Tweede Wereldoorlog in de herinneringscultuur geisoleerd
van de geschiedenis van de twintigste eeuw. Vlak na 1945 werd het
Nederlandse publieke discours beheerst door grote verhalen: nationalisme,
vooruitgang, religieuze- en politieke ideologieén.” De gebeurtenis werd
gekoppeld aan de zieke geest van een klein groepje mensen (nazi’s), of aan
een groep in het algemeen (Duitsers).? In de jaren zestig werd er voor het
eerst gepoogd de gebeurtenissen te normaliseren. Zo ziet men de Tweede
Wereldoorlog nu meer als een gevolg van de gebeurtenissen die eraan
vooraf gingen. Enerzijds was dit lastig, want normalisatie impliceert een
soort mede-schuldigheid aan de oorlog, waar isolatie het verhaal vertelde
van Nederland als onschuldig slachtoffer met Duitsland als schuldige dader.
Anderzijds was dit positief, want zo kwam er eindelijk ruimte voor verhalen
die lang waren weggestopt.® Zelfs nu is hierover het laatste woord nog niet
gesproken. Waar bijvoorbeeld bij het verzet altijd aandacht lijkt uit te gaan
naar de grote heldenverhalen, blijft er voor de nare kanten van het verzet,
zoals de ontwikkeling van trauma's, weinig belangstelling. Onderzoek naar
de Tweede Wereldoorlog, zoals dit artikel, is dus nog steeds relevant.

DE OORLOGSJAREN

Om de trauma’s en herinneringen van Bart en Dirkje te analyseren, is een
historische context van de gebeurtenissen op de boerderij noodzakelijk.
De bewoners bestonden uit vader Aart, moeder Mina, zoon Evert Florus,
dochter Dirkje en dochter Gerritje. Niet lang na het invoeren van de
loyaliteitsverklaring werd deze samenstelling uitgebreid met Driekus
en zijn gezin. Driekus was Mina's neef en samen met Aart oprichter en
leider van Verzetsgroep Lunteren. Andere bewoners volgden, met in
het bijzonder twee joodse onderduikers die vanaf 1943 tot het einde van
de oorlog op de boerderij verbleven: Bart en Hanna. Bart, schuilnaam
Lambert Bouwman en zogenaamd knecht, sliep samen met Driekus in een
hutje dat voor hen was gebouwd achterin het weiland. Hanna, schuilnaam
Els ten Zeldam en zogenaamd verzorgster van Opoe, kwam aan nadat de
boerderij waar zij was ondergedoken was verraden en in brand gestoken.
Dat Bart en Hanna broer en zus waren, wisten alleen Aart en Mina.
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Naast ‘gebruikelijke’ verzetsacties zoals het verspreiden van illegale
krantjes, onderbrengen van onderduikers en papiervervalsingen, voerde
Verzetsgroep Lunteren twee grote verzetsacties met succes uit. Operatie
Pegasus vond plaats op 10 november 1944. Bij deze operatie werden 150
airbornes die na de Slag om Arnhem aan de verkeerde kant van de Rijn
terecht waren gekomen, teruggebracht naar hun hoofdmacht. 55 daarvan
brachten de dagen voor de operatie door op de boerderij."! Voor Pegasus
IT (er bleken nog meer dan 100 airbornes rond te zwerven op de Veluwe),
werden twee wapendroppings in samenwerking met de Nederlandse
autoriteiten in Londen georganiseerd. De eerste, op 10 november 1944, was
zeer succesvol.” Dit was waarschijnlijk te danken aan de goede organisatie
en het weer: de laaghangende wolken blokkeerden het maanlicht en zorgde
ervoor dat de vliegtuigen laag en ongemerkt konden vliegen. De tweede, op
28 december 1944, mislukte
volledig.® Het was volle
maan, geen bewolking en
er waren toevallig Duitsers
vlakbij. Bart werd tijdens
zijn vluchtpoging opgepakt.
Hij werd vastgehouden en
gemarteld op de Wormshoef,
een gevorderde villa waar
de lokale Sicherheidsdienst
(de inlichtingendienst
van de NSB) zetelde. Hij
heeft Uiteindelijk kunnen De familie vlak na de bevrijding (Dirkje met wit shirt, Bart
ontsnappen, maar helemaal rechts)
moest nu ergens anders
onderduiken. Omdat Aart en Driekus al langer werden verdacht van illegale
activiteiten en door de vele huiszoekingen, werden ook zij genoodzaakt elders
onderte duiken. NaPegasusIIwoondeneralleennogvrouwen op de boerderij.

Na de bevrijding van Lunteren op 16 april 1945 veranderde alles.
Dirkje verhuisde met de familie van Bart en Hanna naar Utrecht om daar
de HBS te volgen, totdat deze familie in 1947 naar Palestina emigreerde.
Aart en Mina bleven wonen op de boerderij, waar zij aan de wederopbouw
van de boerderij begonnen. Aart ontving meerdere onderscheidingen: van
Prins Bernard, President Eisenhower en Koning George VI. In 1974 werd
in Lunteren een straat met zijn naam onthuld. Mina kreeg uiteindelijk ook
erkenning voor haar (niet minder belangrijke) verzetsdaden en in 1985
ontving zij namens zichzelf en Aart (die toen al was overleden) the Righteous
Among the Nations, één van de hoogste Israélische onderscheidingen.
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ledereen op de boerderij overleefde de oorlog.

ORAL HISTORY
Hoe passen de interviews binnen de theorieén over cultural memory en
de historische context? Aan de hand van Selma Leydesdorffs theorie over
oral history zocht ik naar verklaringen voor het contrast tussen Barts en
Dirkjes herinneringen. Leydesdorff definieert oral history als een discipline
die zich bezighoudt met de verhouding tussen de ‘officiéle’ geschiedenis
en de individuele herinnering.* Een voorwaarde van een juiste beoefening
van oral history is bronnenkritiek.” Bij het houden van een interview, maakt
de interviewer namelijk al keuzes in wat er gevraagd wordt, wat er wordt
uitgelicht en welke interpretatie eraan wordt verbonden. Dit betekent
niet dat het minder objectief is dan een historicus die met traditionele
bronnen werkt, ook daar worden talloze keuzes gemaakt. Ten tweede merkt
Leydesdorff terecht op dat verhalen van geinterviewden nooit spontaan
komen.® Ook zij maken keuzes in wat ze delen. Het gaat bij oral history
dus minder om wat er gezegd wordt en meer om hoe het gezegd wordt.
Onderzoek naar het verzet is ingewikkeld vanwege de cruciale
rol die herinneringen binnen het verzet speelden. Enerzijds waren
herinneringen ontzettend nodig, want schriftelijk bewijs was gevaarlijk
en werd waar mogelijk gemeden.”” Anderzijds was herinneren een groot
probleem, niet alleen vanwege de pijn die het met zich mee kon dragen,
maar ook omdat sommige herinneringen gevaarlijk waren om te hebben
(en wellicht met marteling onthuld konden worden). Veel bronnen over
het verzet kunnen dus niet worden bevestigd door geschreven bronnen,
simpelweg omdat ze er niet zijn. Historiografie over het verzet leunt hierdoor
zwaar op oral history, wat lastig is met een onderwerp waar zo veel pijn en
verdriet bij komt kijken. Door de grote emotionele lading zijn herinneringen
niet altijd betrouwbaar. Er wordt gelogen over verhalen om onschuldig te
lijken, voorvallen worden verdraaid uit angst om personen te kwetsen of
gebeurtenissen worden verzwegen uit schaamte- of schuldgevoel. Deze
problematische omgang met herinneren kan leiden tot het vormen van een
trauma. Leydesdorff spreekt van een trauma als het gaat om ‘schokkende
gebeurtenissen die het latere leven blijvend beinvloeden en kunnen leiden
tot allerlei vormen van een gedereguleerd gevoelsleven.™ Bij de interviews
met Bart en Dirkje bleek hun trauma een grote rol te spelen in hun manier
van herinneren. De manier hoe beiden spraken over de oorlog bleek vaak
inderdaad meer te vertellen, dan wat ze zeiden.

BART
Bart, intussen negentig jaar oud, gaf bij een van de interviews aan een
traumatische ervaring te hebben gehad, waarmee hij doelde op zijn
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arrestatie. Pas in de jaren negentig heeft hij dit aan zijn vrouw en kinderen
verteld, na bij een psycholoog onder behandeling te zijn geweest. Dit zou
kunnen worden verklaard vanuit een schaamte- en schuldgevoel de oorlog
te hebben overleefd, terwijl anderen niet hetzelfde geluk was gegund
(iets wat men vaak ziet bij Holocaust-overlevenden).” Barts vrouw Sara
heeft als enige van haar hele familie de oorlog overleefd, dus dit zou een
verklaring kunnen zijn voor zijn jarenlange zwijgen. Ook de traditie van
zwijgen, aangeleerd tijdens de oorlog, kan een rol hebben gespeeld. Bart:
‘Nee. Je praatte helemaal niet. Niet alleen wij als joden, maar niemand in
Nederland. (...) Je kon echt niemand vertrouwen. [En na de oorlog?] ‘Dan
praat je ook niet zo vreselijk veel. In de eerste plaats moet je de oorlog
verwerken, in de tweede plaats ga je een nieuwe periode tegemoet.
(...) Praten over het verleden doen we veel meer nu, nu we ouder zijn/

Nadat Bart over de wapendroppings had verteld, vroeg ik of er
iemand was opgepakt na de wapendropping. Dirkje antwoordde gehaast
‘Nee', maar Bart zei zachtjes: ‘Dat is niet waar. Dit was mij eerst niet
opgevallen, maar Bart begon er later zelf (duidelijk met moeite) opnieuw
over. Hij vertelde over zijn arrestatie in de nasleep van de mislukte
wapendropping, een verhaal dat ik nog niet kende. De Duitsers kwamen er
snel achter dat hij besneden en dus joods was. Bart: ‘Ze hebben dus gedacht:
we hebben geen tijd voor een jood. Volgens Bart kwam het niet in Duitsers
op dat joden ook in het verzet konden zitten. ‘Dus hebben ze mij in de
kelder gegooid. In de kelder zaten een paar mensen van de ondergrondse
die opgepakt waren en die waren zwaar, zwaar mishandeld. (...) Het was
donker in de kelder, maar je hoorde ze kreunen. Hij weet niet hoe lang hij
daar gezeten heeft, het was altijd donker. Het tweede verhoor ging gepaard
met meer geweld. Van een trap in zijn kruis moest hij overgeven. ‘Je maakt
de boel nogal vies, je maakt het ook weer schoon), zei een officier. Hij werd
gedwongen zijn braaksel op te likken. Het verhoor werd gestaakt door
een bericht en Bart werd door een vrouw naar de gevorderde villa ernaast
gebracht. De deur bleek niet op slot en Bart kon uiteindelijk ontsnappen. Via
een omweg kwam hij terug op de boerderij met het verhaal dat hij een aantal
dagen had moeten onderduiken. Later bleek dat Bart een aantal details had
verzwegen, ik denk door verdriet of schaamte. De aantekeningen van een
interview met het Holocaust Memorial Museum (1993) vertellen: ‘After a
couple of days in the basement, he was taken to the guard’s room, where he
was sexually assaulted. He was put in a closet after the attack. He was taken
out, and assaulted again. Then, he was brought to the interrogation room,
where he collapsed and didn't talk. The guards were reprimanded and sent
out. Baruch was forced to witness the interrogation of another prisoner,
which was very cruel!
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Dirkjes reactie op dit verhaalwas extra pijnlijk. Tijdens het
interviewen bleef ze herhalen dat Bart niet verder hoefde te praten, het
verhaal leek haar meer te raken dan Bart. De dag na dit interview nam ze mij
apart en zei dat ik te ver was gegaan, ze klonk boos. Ik mocht er van haar niet
meer over beginnen. Achteraf bleek dat Bart de interviews niet als pijnlijk
had ervaren. In Nederland ontving ik een bericht van zijn neef: ‘Bart was
immensely joyful with your interaction over the last few weeks. He said it
was the first time he was interviewed without it being a painful experience.
Well done! Dirkje bleek echter sceptisch over de waarheid van Barts verhaal.
Eenmaal in Nederland vertelde ze: ‘Dit had hij me nooit verteld. Toen hij het
jouvertelde, toen klapperden mijn oren. Ik kan het mij haast niet voorstellen.
Dat je als een joodse jongen daar opgepakt bent en dan nog een kans kreeg
om te ontsnappen. Maar het zal wel waar zijn’ Waarom zo sceptisch? ‘Ik heb
soms het gevoel dat hij ergens er iets bij fantaseert. Ik weet niet of het niet
waar is, maar ik vertrouw het soms niet helemaal, omdat hij dat wel eens
vaker deed. Maar wat weet ik er nou van. Het lijkt een soort dwangmatige
behoefte te zijn van Dirkje om alles meteen te relativeren. ‘Maar het zal
wel waar zijn, ‘Maar het is allemaal goed gekomen’' of ‘Wat weet ik er nou
van, zijn vaste combinaties die ze gebruikt als ze ergens haar mening
over uit. Zo fluit ze zichzelf als het ware terug, zet je zo op het verkeerde
spoor en uiteindelijk blijft het onduidelijk wat haar echte mening is.

Verder was er nog iets anders wat mij meteen opviel in Barts huis:
de oorlog was duidelijk aanwezig. Overal stonden foto’s, de kast was gevuld
met Nederlandse boeken over Lunteren en de Tweede Wereldoorlog (terwijl
hij al meer dan zeventig jaar in Israél woont) en de weinige voorwerpen
van zijn familie die de oorlog hadden overleefd, stonden prominent
tentoongesteld. Dit viel mij op omdat dit bij Dirkje het tegenovergestelde is.
Zij was met geen enkel boek bekend en de afwezigheid van foto’s en spullen
werd des te zichtbaarder. Het lijkt het erop dat Dirkje niet dagelijks met
(tastbare) herinneringen aan de oorlog wil worden geconfronteerd. Ze stopt
deze weg en haalt ze alleen tevoorschijn wanneer zij hiervoor kiest.

DIRKJE

Dirkjes eerste paniekaanval was in 1958. Nachtmerries over de oorlog had
ze altijd al, net als het uitblijven van haar menstruatie na de oorlog. Ook
stopte ze door overspannenheid (nu zouden we het depressie noemen) met
haar studie geneeskunde. Maar deze paniekaanval was anders. Tk weet dat
ik bij mijn zus op bezoek was en dat ik ineens heel raar werd. Toen ging ik
hyperventileren en ik dacht dat ik dood ging. En vanaf dat moment werd
dat steeds erger. In haar herinnering had ze het die dag niet over de oorlog
gehad. Ze ging in therapie bij een psychiater, zonder succes: ‘Daar geloofde
ik niet zo erg in. Sinds ze had moeten stoppen met haar studie geneeskunde,

SKRIPT HISTORISCH TIJDSCHRIFT 40.3 HET SELECTIEVE ARCHIEF VAN HET GEHEUGEN



lijkt ze (vanuit een soort jaloezie) artsen niet meer te vertrouwen. De
eindeloze huilbuien bleven maanden aanhouden, totdat ze deze door yoga
onder controle wist te krijgen. Echt praten over de oorlog heeft Dirkje nooit
gedaan. Als je het wel met haar over de oorlog probeert te hebben, gaat het
via bepaalde regels. Het valt mij
op dat ze altijd dezelfde verhalen
vertelt, alsof ze uit een bepaald
poeltje verhalen vist en zij kiest
welke ze aan de haak slaat.
Zelfs na een jaar onderzoeken
en interviewen, heb ik geen
enkel nieuw verhaal gehoord.
Bovendien worden ze altijd in
dezelfde volgorde en met dezelfde
opmerkingen verteld. De enige
keer toen het erop leek dat ze
haar trauma ging erkennen, floot
ze zichzelf weer terug: ‘Nou... Die
oorlog heeft je toch getekend.
In een heleboel opzichten. Maar
je moet natuurlik doorgaan’

In hoeverre iemand een
trauma kan verwerken, ligt ook
aan de oorzaak van het trauma.
Het helpt bijvoorbeeld bij de
verwerking als er een duidelijke
schuldige is2®° Bart weet de
namen van degenen die hem
gemarteld hebben en hij heeft na
de oorlog zelfs geholpen bij hun
veroordeling. Bij Dirkje is er geen duidelijke persoon of gebeurtenis aan te
wijzen. Het lijkt bij haar meer de alomvattendheid van de oorlog, de angsten
en de grote verantwoordelijkheid die zij als tiener heeft moeten dragen die
haar getraumatiseerd hebben. De ‘schuldigen’ zijn wellicht haar ouders, die
haar op veel te jonge leeftijd gevaarlijke taken lieten uitvoeren. Dit is geen
optie. ledereen, ook Dirkje, heeft Aart en Mina hiervoor op een veel te hoog
voetstuk staan. Dirkje: ‘Maar je deed wat je werd verteld. Je deed die dingen.
Het hoorde erbij. En natuurlijk leefde ik op de toppen van mijn zenuwen
hoor. Ik heb het allemaal opgehoopt. Dat doe ik wel. Altijd flink zijn. Had
het geholpen als ze er bijvoorbeeld tijdens de oorlog met iemand over had
kunnen praten? Ze worstelt met het antwoord: ‘Jamisschien wel, maar dat...Ja

Bart en Dirkje spelen huwelijkje
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misschien wel, dat weet ik niet. Ik zou me altijd... Je doet dat automatisch. Het
is niet zo dat je denkt, ik wil flink zijn. Je doet dat’ Dit overlevingsmechanisme
zie ik in alles terug bij een vrouw waar je nooit mag klagen.

Ook Dirkjes woordkeuze toont aan dat zij veel dingen nog steeds
niet verwerkt heeft. Een goed voorbeeld hiervan is als zij vertelt dat haar
broer naar school mocht en zij niet. Dirkje: ‘Waarom ik niet? Ik vind het niet
eerlijk. Floor mag wel en ik niet. Maar goed, het is allemaal best goed gekomen
hoor! De tegenwoordige tijd (‘ik vind’, ‘Floor mag’) spreekt boekdelen, net als
de relativering tussendoor (‘het is best goed gekomen’). Jaloezie heeft ze
voornamelijk jegens haar zusje Ger. ‘Ik was altijd jaloers op haar omdat ze zo
mooi en vrolijk was. Ik vond mezelf dus oerlelijk. En zij was dus heel mooi en
ze was geestig. En ik was heel saai, vond ik. Er was niks goed. Dat zei ik ook
tegen mijn moeder: “Ben ik wel eenkind vanjullie?”. Toen de oorlogbegon was
Ger acht jaar. ‘Bij haar had ik het gevoel dat ze eigenlijk de hele oorlog onder
de tafel in de keuken doorgebracht heeft met de poezen. Er klinkt jaloezie,
zijzelf moest gevaarlijke dingen doen terwijl Ger zorgeloos thuis kind mocht
zijn. ‘Ger heeft helemaal nergens pech gehad), zegt ze even later. Het feit
dat Ger op haar 53ste is overleden aan kanker, lijkt ze hier te zijn vergeten.

De rode draad in Dirkjes verhaal is duidelijk: er heerst grote
onvrede over haar leven. De tegenslagen en teleurstellingen hebben bijna
allemaal hun wortels in de oorlog. Haar allergrootste tragedie is iets wat
zij mij nooit verteld heeft, maar wat ik van anderen heb moeten vernemen:
Bart was Dirkjes grote liefde en deze gevoelens waren wederzijds. Mijn
oom heeft ooit aan Bart gevraagd waarom hij niet met Dirkje is getrouwd.
In zijn jeugd sprak zijn moeder namelijk met warmte en hunkering over
ene Bart, maar nooit zo over haar man. Bart schijnt te hebben geantwoord:
‘Hoe kon ik het haar ouders aandoen dat, nadat zij mijn leven hadden gered,
ik hun dochter mee naar Israél stal?” Daarnaast was Dirkje niet joods, wat
waarschijnlijk ook een rol heeft gespeeld. Zo hebben anderen het leven
geleid dat zij nooit heeft gekregen. Sara trouwde met Bart, haar zusje had
geen oorlogstrauma en haar dochter werd arts. Dirkje blijft worstelen met
jaloezieén jegens de mensen die het dichtst bij haar staan. In plaats van haar
verleden te erkennen en verwerken, kiest ze voor de ‘flink-zijn’-aanpak, met
moeizame relaties als gevolg.

CONCLUSIE

Bijna tachtig jaar na de Tweede Wereldoorlog, worstelen Bart en Dirkje op
verschillende manieren met hun herinneringen. Bart vertrok naar Palestina
waar hij druk was met het stichten van een gezin en het opbouwen van een
nieuw land. Voor verdriet was geen ruimte. Zijn schaamte- en schuldgevoel
heeft dat waarschijnlijk versterkt. Toen Bart in de jaren negentig is gaan
praten met een psycholoog, heeft hij (voor zover mogelijk) geprobeerd zijn
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trauma te verwerken. Het feit dat de schuldigen zijn veroordeeld, zal hier
aan hebben bijgedragen. Hij lijkt (met kleine uitzonderingen) geen moeite te
hebben met de mentale en fysieke herinneringen aan de oorlog. Dirkje maakte
een andere ontwikkeling door. Haar trauma is niet terug te leiden naar een
specifieke gebeurtenis of persoon, maar naar de alomvattendheid van angst
en gevaar. Het uitte zich in nachtmerries, paniekaanvallen en stoppen met
menstrueren.  Praten
over de oorlog gaat
volgens haar regels: het
zijn dezelfde verhalen,
van nieuwe verhalen
wordt ze ongemakkelijk
en ze lijkt ze niet te
willen geloven, met
fysieke herinneringen
wordt ze liever niet
geconfronteerd en diep
ingaan op haar trauma
liikt  niet  mogelijk.
Dit heeft als geVOlg Charlotte en de twee families in Israel
dat haar boosheid,
jaloezieén en onzekerheden niet verwerkt zijn en haar in de weg blijven
staan. Haar trauma is een soort etterende wond die maar niet wil genezen.

Om terug te komen op mijn bedenkingen die ik in de inleiding uitte
over dit onderzoek, wil ik benadrukken dat een dergelijk onderzoek naar je
eigen familie kan leiden tot veel inzichten, zowel academisch als persoonlijk.
Schrijven over mijn grootmoeder was af en toe lastig, zeker omdat het
niet allemaal prettige analyses zijn om te maken. Mijn grootmoeder is een
complexe vrouw, maar zij is dat om een reden. Zij heeft als jong meisje
taken moeten uitvoeren en angsten moeten doorstaan, waar ik (hopelijk)
alleen maar over zal lezen. Het voelt voor mij niet altijd even eerlijk haar
trauma te analyseren zonder dat zij hier iets tegenin kan brengen. Zij heeft
nooit gevraagd mijn scriptie te lezen, ik denk een bewuste keuze van haar
kant. Dit is mijn lot als historicus, maar als kleindochter blijft het wringen.

Graag wil ik dit artikel eindigen met een positieve noot. Ik heb
door dit onderzoek niet alleen mijn eigen familie beter leren begrijpen,
ik heb ook een tweede familie gevonden. De band die tijdens de oorlog
tussen de families van Bart en Dirkje is ontstaan, blijkt transgenerationeel.
De dankbaarheid die zijn familie telkens naar mijn oma en mijn familie uit,
voelt voor mij onverdiend en is niet in woorden te omschrijven. Ondanks
alle verschrikkingen die de oorlog met zich meebracht, lijkt er af en toe een
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lichtpuntje te zijn dat alles iets dragelijker maakt. Dit is zo'n lichtpuntje.

Charlotte Klein (25) rondde met deze scriptie haar bachelor geschiedenis af.
Momenteel volgt ze in Leiden de master Journalistiek en Nieuwe Media en
organiseert ze historische reizen met haar bedrijf ToenToer.
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