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HET SELECTIEVE 
ARCHIEF VAN HET 
GEHEUGEN 
Herinneren in tijden na oorlog

Charlotte Klein 



Ik heb altijd gedacht dat de verhalen van mijn 
grootmoeder over de Tweede Wereldoorlog normaal 
waren. Toen ik geschiedenis ging studeren, kwam 
ik erachter dat dit allerminst waar was. De boerderij 
van mijn overgrootouders Aart en Mina, was het 
centrum van het Lunterse verzet tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Deze boerderij was het tijdelijke huis van 
dienstweigeraars, vluchtelingen, gewonden, evacués, 
airbornes en onderduikers. Er werden verzetsacties 
gepland, papieren vervalst en wapendroppings 
georganiseerd. Mijn grootmoeder, de dochter van Aart 
en Mina, heeft als tiener alles meegekregen en vaak 
ook geholpen. Samen met haar reisde ik naar Israël om 
Bart op te zoeken, de joodse jongen die drie jaar op 
hun boerderij was ondergedoken. Dit is een onderzoek 
naar hun herinneringen. 

INLEIDING	  
Kijkend naar haar jeugd, lijkt mijn grootmoeder op het eerste gezicht een 
boerenmeid genaamd Dirkje die opgroeide in Lunteren, een gereformeerd 
dorpje op de Veluwe. Bij nadere beschouwing blijkt zij een meisje (elf toen 
de oorlog begon, zestien toen deze was afgelopen) dat als tiener opgroeide 
tussen angst en geweld. Als jong (en dus onschuldig ogend) meisje werd 
zij ingezet om brieven rond te brengen of soldaten ’s nachts op de fiets te 
vervoeren. Toen ik eenmaal doorkreeg dat de verhalen over haar jeugd niet 
normaal waren, begon ik ook steeds meer in te zien dat deze gebeurtenissen 
haar veel meer getekend hebben dan ik voorheen dacht. Eigenschappen van 
haar die ik altijd lastig vond, hadden ineens een oorzaak. Zo veranderde een 
interesse in mijn familiegeschiedenis in een zoektocht naar mijn oma’s trauma.  
	 In 2016 ben ik, één keer samen met mijn grootmoeder en tweemaal 
alleen, naar Israël afgereisd om Bart te interviewen. Bij mijn aankomst 
in Israël had ik aanvankelijk als doel alle verhalen vast te leggen voordat 
dit niet meer mogelijk zou zijn. Bij mijn vertrek acht dagen later, was dit 
doel verruild voor een diepgaand onderzoek naar de herinneringen van 
Bart en Dirkje. Wat bleek? Niet alleen de herinneringen, maar ook hun 
omgang met hun verleden was totaal verschillend. Bij het bestuderen van 
de relatie tussen trauma en herinnering leken ineens alle puzzelstukjes 
op hun plek te vallen. De manier waarop Bart en Dirkje praatten, de 
keuzes in wat ze vertelden, hun gebruik van werkwoordtijden en de 
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aanwezigheid van fysieke herinneringen, overal vond ik kleine manifestaties 
van hun trauma. Ik begon mijn grootmoeder beter te begrijpen.  
	 Ik heb lang getwijfeld of ik zo’n persoonlijk onderzoek moest 
aangaan. Kan ik wel voldoende afstand bewaren? Ga ik dingen vinden 
over mijn familie die niet fijn zijn? Hoe reageert mijn familie, die niet 
gewend is over dit soort dingen te praten? Ik besloot het toch te 
doen. Het bleek namelijk dat mijn bijzondere positie als persoonlijke 
betrokkene mij eerder verder bracht in het onderzoek dan dat het me 
tegenwerkte. Ik had toegang tot een schat aan primaire bronnen en kreeg 
(als achterkleindochter van) mensen te spreken die normaliter niet meer 
ingingen op verzoeken van onderzoekers. Verder had ik nooit zo maar in 
Israël een oorlogsoverlevende kunnen interviewen. De spanning tussen 
een historicus én een onderdeel van het verhaal zijn, was en blijft lastig. Je 
moet op de juiste momenten de afstand bewaren en op andere momenten 
gebruik maken van je bijzondere positie. Kleindochter en critica zijn schuurt 
soms, maar het is het resultaat dat het kan opleveren meer dan waard.  

COLLECTIEF GEHEUGEN	  
Voordat er dieper wordt ingegaan op de herinneringen, is het belangrijk vast 
te stellen wat een herinnering is. Willem Frijhoff omschrijft een individueel 
geheugen als een reservoir en een werkplaats. Een herinnering is een 
proces of het resultaat daarvan.1 Cultuur speelt hierin een grote rol. Mensen 
herinneren namelijk niet alleen als individu, maar ook als collectief – 
instituties, media en musea houden bepaalde herinneringen in leven.2 Binnen 
de theorie van cultural memory, in dit onderzoek als uitgangspunt gebruikt, 
wordt het verleden als een sociale constructie gezien.3 Geschiedenis versus 
herinneren, vaak gezien als objectief versus subjectief, gaat dus niet op in 
deze theorie. Geschiedenis is dan niet een spiegel van het verleden (zoals 
het vaak wordt gepresenteerd), maar het laat juist zien hoe een samenleving 
in het heden wil zijn. Neem bijvoorbeeld de Nationale Dodenherdenking. 
Waar voorheen de aandacht uitging naar Nederlandse slachtoffers van 
de Tweede Wereldoorlog, is dat later uitgebreid naar alle Nederlandse 
oorlogsslachtoffers sinds de Tweede Wereldoorlog. Tegenwoordig leeft de 
discussie of we de herdenking niet nog breder moeten trekken: moeten we 
niet ook de daders herdenken? Dit is interessant, omdat het meer zegt over 
hoe men nu over de Tweede Wereldoorlog denkt, dan dat het iets zegt over 
de gebeurtenis zelf. In 1945 zou niemand er op zijn gekomen om Duitsers te 
herdenken. Nu ziet men in dat veel Duitsers geen nazi’s waren, maar dat hun 
acties gevormd werden door de oorlogssituatie. Wat dit voorbeeld illustreert 
is dat het voor een collectief geheugen (hier in de vorm van een herdenking) 
noodzakelijk is dat de meerderheid zich erin kan herkennen.4 Is dat niet zo, 
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dan wordt het aangepast (zoals bij de Nationale Dodenherdenking) of kan 
het zelfs verdwijnen uit het collectief geheugen (zoals mogelijk bij Zwarte 
Piet). Het kan ook zo zijn dat een bepaalde groep een oude herinnering 
zich opnieuw toe-eigent en dat deze uiteindelijk tot het collectief 
geheugen gaat behoren.5 Een voorbeeld hiervan is het slavernijverleden, 
dat pas recentelijk is opgenomen in het collectief geheugen van Nederland. 
	 Het collectief geheugen van de Tweede Wereldoorlog in Nederland 
is ook nog steeds onderhevig aan verandering. Het herinneren van een 
oorlog kan op twee manieren verlopen: isolatie of normalisatie.6 Tot de jaren 
zestig werd de Tweede Wereldoorlog in de herinneringscultuur geïsoleerd 
van de geschiedenis van de twintigste eeuw. Vlak na 1945 werd het 
Nederlandse publieke discours beheerst door grote verhalen: nationalisme, 
vooruitgang, religieuze- en politieke ideologieën.7 De gebeurtenis werd 
gekoppeld aan de zieke geest van een klein groepje mensen (nazi’s), of aan 
een groep in het algemeen (Duitsers).8 In de jaren zestig werd er voor het 
eerst gepoogd de gebeurtenissen te normaliseren. Zo ziet men de Tweede 
Wereldoorlog nu meer als een gevolg van de gebeurtenissen die eraan 
vooraf gingen. Enerzijds was dit lastig, want normalisatie impliceert een 
soort mede-schuldigheid aan de oorlog, waar isolatie het verhaal vertelde 
van Nederland als onschuldig slachtoffer met Duitsland als schuldige dader. 
Anderzijds was dit positief, want zo kwam er eindelijk ruimte voor verhalen 
die lang waren weggestopt.9 Zelfs nu is hierover het laatste woord nog niet 
gesproken. Waar bijvoorbeeld bij het verzet altijd aandacht lijkt uit te gaan 
naar de grote heldenverhalen, blijft er voor de nare kanten van het verzet, 
zoals de ontwikkeling van trauma's, weinig belangstelling. Onderzoek naar 
de Tweede Wereldoorlog, zoals dit artikel, is dus nog steeds relevant.

DE OORLOGSJAREN	  
Om de trauma’s en herinneringen van Bart en Dirkje te analyseren, is een 
historische context van de gebeurtenissen op de boerderij noodzakelijk. 
De bewoners bestonden uit vader Aart, moeder Mina, zoon Evert Florus, 
dochter Dirkje en dochter Gerritje. Niet lang na het invoeren van de 
loyaliteitsverklaring werd deze samenstelling uitgebreid met Driekus 
en zijn gezin. Driekus was Mina's neef  en samen met Aart oprichter en 
leider van Verzetsgroep Lunteren. Andere bewoners volgden, met in 
het bijzonder twee joodse onderduikers die vanaf 1943 tot het einde van 
de oorlog op de boerderij verbleven: Bart en Hanna. Bart, schuilnaam 
Lambert Bouwman en zogenaamd knecht, sliep samen met Driekus in een 
hutje dat voor hen was gebouwd achterin het weiland. Hanna, schuilnaam 
Els ten Zeldam en zogenaamd verzorgster van Opoe, kwam aan nadat de 
boerderij waar zij was ondergedoken was verraden en in brand gestoken. 
Dat Bart en Hanna broer en zus waren, wisten alleen Aart en Mina.  
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	 Naast ‘gebruikelijke’ verzetsacties zoals het verspreiden van illegale 
krantjes, onderbrengen van onderduikers en papiervervalsingen, voerde 
Verzetsgroep Lunteren twee grote verzetsacties met succes uit. Operatie 
Pegasus vond plaats op 10 november 1944. Bij deze operatie werden 150 
airbornes die na de Slag om Arnhem aan de verkeerde kant van de Rijn 
terecht waren gekomen, teruggebracht naar hun hoofdmacht.10 55 daarvan 
brachten de dagen voor de operatie door op de boerderij.11 Voor Pegasus 
II (er bleken nog meer dan 100 airbornes rond te zwerven op de Veluwe), 
werden twee wapendroppings in samenwerking met de Nederlandse 
autoriteiten in Londen georganiseerd. De eerste, op 10 november 1944, was 
zeer succesvol.12 Dit was waarschijnlijk te danken aan de goede organisatie 
en het weer: de laaghangende wolken blokkeerden het maanlicht en zorgde 
ervoor dat de vliegtuigen laag en ongemerkt konden vliegen. De tweede, op 
28 december 1944, mislukte 
volledig.13 Het was volle 
maan, geen bewolking en 
er waren toevallig Duitsers 
vlakbij. Bart werd tijdens 
zijn vluchtpoging opgepakt. 
Hij werd vastgehouden en 
gemarteld op de Wormshoef, 
een gevorderde villa waar 
de lokale Sicherheidsdienst 
(de inlichtingendienst 
van de NSB) zetelde. Hij 
heeft uiteindelijk kunnen 
ontsnappen, maar 
moest nu ergens anders 
onderduiken. Omdat Aart en Driekus al langer werden verdacht van illegale 
activiteiten en door de vele huiszoekingen, werden ook zij genoodzaakt elders 
onder te duiken. Na Pegasus II woonden er alleen nog vrouwen op de boerderij.  
	 Na de bevrijding van Lunteren op 16 april 1945 veranderde alles. 
Dirkje verhuisde met de familie van Bart en Hanna naar Utrecht om daar 
de HBS te volgen, totdat deze familie in 1947 naar Palestina emigreerde. 
Aart en Mina bleven wonen op de boerderij, waar zij aan de wederopbouw 
van de boerderij begonnen. Aart ontving meerdere onderscheidingen: van 
Prins Bernard, President Eisenhower en Koning George VI. In 1974 werd 
in Lunteren een straat met zijn naam onthuld. Mina kreeg uiteindelijk ook 
erkenning voor haar (niet minder belangrijke) verzetsdaden en in 1985 
ontving zij namens zichzelf en Aart (die toen al was overleden) the Righteous 
Among the Nations, één van de hoogste Israëlische onderscheidingen. 

De familie vlak na de bevrijding (Dirkje met wit shirt, Bart 
helemaal rechts)

stedelijke weidesskript historisch tijdschrift 39.1
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Iedereen op de boerderij overleefde de oorlog.

ORAL HISTORY	  
Hoe passen de interviews binnen de theorieën over cultural memory en 
de historische context? Aan de hand van Selma Leydesdorffs theorie over 
oral history zocht ik naar verklaringen voor het contrast tussen Barts en 
Dirkjes herinneringen. Leydesdorff definieert oral history als een discipline 
die zich bezighoudt met de verhouding tussen de ‘officiële’ geschiedenis 
en de individuele herinnering.14 Een voorwaarde van een juiste beoefening 
van oral history is bronnenkritiek.15 Bij het houden van een interview, maakt 
de interviewer namelijk al keuzes in wat er gevraagd wordt, wat er wordt 
uitgelicht en welke interpretatie eraan wordt verbonden. Dit betekent 
niet dat het minder objectief is dan een historicus die met traditionele 
bronnen werkt, ook daar worden talloze keuzes gemaakt. Ten tweede merkt 
Leydesdorff terecht op dat verhalen van geïnterviewden nooit spontaan 
komen.16 Ook zij maken keuzes in wat ze delen. Het gaat bij oral history 
dus minder om wát er gezegd wordt en meer om hóe het gezegd wordt. 
	 Onderzoek naar het verzet is ingewikkeld vanwege de cruciale 
rol die herinneringen binnen het verzet speelden. Enerzijds waren 
herinneringen ontzettend nodig, want schriftelijk bewijs was gevaarlijk 
en werd waar mogelijk gemeden.17 Anderzijds was herinneren een groot 
probleem, niet alleen vanwege de pijn die het met zich mee kon dragen, 
maar ook omdat sommige herinneringen gevaarlijk waren om te hebben 
(en wellicht met marteling onthuld konden worden). Veel bronnen over 
het verzet kunnen dus niet worden bevestigd door geschreven bronnen, 
simpelweg omdat ze er niet zijn. Historiografie over het verzet leunt hierdoor 
zwaar op oral history, wat lastig is met een onderwerp waar zo veel pijn en 
verdriet bij komt kijken. Door de grote emotionele lading zijn herinneringen 
niet altijd betrouwbaar. Er wordt gelogen over verhalen om onschuldig te 
lijken, voorvallen worden verdraaid uit angst om personen te kwetsen of 
gebeurtenissen worden verzwegen uit schaamte- of schuldgevoel. Deze 
problematische omgang met herinneren kan leiden tot het vormen van een 
trauma. Leydesdorff spreekt van een trauma als het gaat om ‘schokkende 
gebeurtenissen die het latere leven blijvend beïnvloeden en kunnen leiden 
tot allerlei vormen van een gedereguleerd gevoelsleven.’18 Bij de interviews 
met Bart en Dirkje bleek hun trauma een grote rol te spelen in hun manier 
van herinneren. De manier hoe beiden spraken over de oorlog bleek vaak 
inderdaad meer te vertellen, dan wat ze zeiden.

BART	  
Bart, intussen negentig jaar oud, gaf bij een van de interviews aan een 
traumatische ervaring te hebben gehad, waarmee hij doelde op zijn 
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arrestatie. Pas in de jaren negentig heeft hij dit aan zijn vrouw en kinderen 
verteld, na bij een psycholoog onder behandeling te zijn geweest. Dit zou 
kunnen worden verklaard vanuit een schaamte- en schuldgevoel de oorlog 
te hebben overleefd, terwijl anderen niet hetzelfde geluk was gegund 
(iets wat men vaak ziet bij Holocaust-overlevenden).19 Barts vrouw Sara 
heeft als enige van haar hele familie de oorlog overleefd, dus dit zou een 
verklaring kunnen zijn voor zijn jarenlange zwijgen. Ook de traditie van 
zwijgen, aangeleerd tijdens de oorlog, kan een rol hebben gespeeld. Bart: 
‘Nee. Je praatte helemaal niet. Niet alleen wij als joden, maar niemand in 
Nederland. (…) Je kon echt niemand vertrouwen.’ [En na de oorlog?] ‘Dan 
praat je ook niet zo vreselijk veel. In de eerste plaats moet je de oorlog 
verwerken, in de tweede plaats ga je een nieuwe periode tegemoet. 
(…) Praten over het verleden doen we veel meer nu, nu we ouder zijn.’ 
	 Nadat Bart over de wapendroppings had verteld, vroeg ik of er 
iemand was opgepakt na de wapendropping. Dirkje antwoordde gehaast 
‘Nee’, maar Bart zei zachtjes: ‘Dat is niet waar’. Dit was mij eerst niet 
opgevallen, maar Bart begon er later zelf (duidelijk met moeite) opnieuw 
over. Hij vertelde over zijn arrestatie in de nasleep van de mislukte 
wapendropping, een verhaal dat ik nog niet kende. De Duitsers kwamen er 
snel achter dat hij besneden en dus joods was. Bart: ‘Ze hebben dus gedacht: 
we hebben geen tijd voor een jood.’ Volgens Bart kwam het niet in Duitsers 
op dat joden ook in het verzet konden zitten. ‘Dus hebben ze mij in de 
kelder gegooid. In de kelder zaten een paar mensen van de ondergrondse 
die opgepakt waren en die waren zwaar, zwaar mishandeld. (…) Het was 
donker in de kelder, maar je hoorde ze kreunen.’ Hij weet niet hoe lang hij 
daar gezeten heeft, het was altijd donker. Het tweede verhoor ging gepaard 
met meer geweld. Van een trap in zijn kruis moest hij overgeven. ‘Je maakt 
de boel nogal vies, je maakt het ook weer schoon’, zei een officier. Hij werd 
gedwongen zijn braaksel op te likken. Het verhoor werd gestaakt door 
een bericht en Bart werd door een vrouw naar de gevorderde villa ernaast 
gebracht. De deur bleek niet op slot en Bart kon uiteindelijk ontsnappen. Via 
een omweg kwam hij terug op de boerderij met het verhaal dat hij een aantal 
dagen had moeten onderduiken. Later bleek dat Bart een aantal details had 
verzwegen, ik denk door verdriet of schaamte. De aantekeningen van een 
interview met het Holocaust Memorial Museum (1993) vertellen: ‘After a 
couple of days in the basement, he was taken to the guard’s room, where he 
was sexually assaulted. He was put in a closet after the attack. He was taken 
out, and assaulted again. Then, he was brought to the interrogation room, 
where he collapsed and didn’t talk. The guards were reprimanded and sent 
out. Baruch was forced to witness the interrogation of another prisoner, 
which was very cruel.’
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Dirkjes reactie op dit verhaalwas extra pijnlijk. Tijdens het 
interviewen bleef ze herhalen dat Bart niet verder hoefde te praten, het 
verhaal leek haar meer te raken dan Bart. De dag na dit interview nam ze mij 
apart en zei dat ik te ver was gegaan, ze klonk boos. Ik mocht er van haar niet 
meer over beginnen. Achteraf bleek dat Bart de interviews niet als pijnlijk 
had ervaren. In Nederland ontving ik een bericht van zijn neef: ‘Bart was 
immensely joyful with your interaction over the last few weeks. He said it 
was the first time he was interviewed without it being a painful experience. 
Well done.’ Dirkje bleek echter sceptisch over de waarheid van Barts verhaal. 
Eenmaal in Nederland vertelde ze: ‘Dit had hij me nooit verteld. Toen hij het 
jou vertelde, toen klapperden mijn oren. Ik kan het mij haast niet voorstellen. 
Dat je als een joodse jongen daar opgepakt bent en dan nog een kans kreeg 
om te ontsnappen. Maar het zal wel waar zijn.’ Waarom zo sceptisch? ‘Ik heb 
soms het gevoel dat hij ergens er iets bij fantaseert. Ik weet niet of het niet 
waar is, maar ik vertrouw het soms niet helemaal, omdat hij dat wel eens 
vaker deed. Maar wat weet ik er nou van.’ Het lijkt een soort dwangmatige 
behoefte te zijn van Dirkje om alles meteen te relativeren. ‘Maar het zal 
wel waar zijn’, ‘Maar het is allemaal goed gekomen’ of ‘Wat weet ik er nou 
van’, zijn vaste combinaties die ze gebruikt als ze ergens haar mening 
over uit. Zo fluit ze zichzelf als het ware terug, zet je zo op het verkeerde 
spoor en uiteindelijk blijft het onduidelijk wat haar echte mening is.  
	 Verder was er nog iets anders wat mij meteen opviel in Barts huis: 
de oorlog was duidelijk aanwezig. Overal stonden foto’s, de kast was gevuld 
met Nederlandse boeken over Lunteren en de Tweede Wereldoorlog (terwijl 
hij al meer dan zeventig jaar in Israël woont) en de weinige voorwerpen 
van zijn familie die de oorlog hadden overleefd, stonden prominent 
tentoongesteld. Dit viel mij op omdat dit bij Dirkje het tegenovergestelde is. 
Zij was met geen enkel boek bekend en de afwezigheid van foto’s en spullen 
werd des te zichtbaarder. Het lijkt het erop dat Dirkje niet dagelijks met 
(tastbare) herinneringen aan de oorlog wil worden geconfronteerd. Ze stopt 
deze weg en haalt ze alleen tevoorschijn wanneer zij hiervoor kiest.

DIRKJE	  
Dirkjes eerste paniekaanval was in 1958. Nachtmerries over de oorlog had 
ze altijd al, net als het uitblijven van haar menstruatie na de oorlog. Ook 
stopte ze door overspannenheid (nu zouden we het depressie noemen) met 
haar studie geneeskunde. Maar deze paniekaanval was anders. ‘Ik weet dat 
ik bij mijn zus op bezoek was en dat ik ineens heel raar werd. Toen ging ik 
hyperventileren en ik dacht dat ik dood ging. En vanaf dat moment werd 
dat steeds erger.’ In haar herinnering had ze het die dag niet over de oorlog 
gehad. Ze ging in therapie bij een psychiater, zonder succes: ‘Daar geloofde 
ik niet zo erg in.’ Sinds ze had moeten stoppen met haar studie geneeskunde, 
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lijkt ze (vanuit een soort jaloezie) artsen niet meer te vertrouwen. De 
eindeloze huilbuien bleven maanden aanhouden, totdat ze deze door yoga 
onder controle wist te krijgen. Écht praten over de oorlog heeft Dirkje nooit 
gedaan. Als je het wel met haar over de oorlog probeert te hebben, gaat het 
via bepaalde regels. Het valt mij 
op dat ze altijd dezelfde verhalen 
vertelt, alsof ze uit een bepaald 
poeltje verhalen vist en zij kiest 
welke ze aan de haak slaat. 
Zelfs na een jaar onderzoeken 
en interviewen, heb ik geen 
enkel nieuw verhaal gehoord. 
Bovendien  worden ze altijd in 
dezelfde volgorde en met dezelfde 
opmerkingen verteld. De enige 
keer toen het erop leek dat ze 
haar trauma ging erkennen, floot 
ze zichzelf weer terug: ‘Nou… Die 
oorlog heeft je toch getekend. 
In een heleboel opzichten. Maar 
je moet natuurlijk doorgaan.’ 
	 In hoeverre iemand een 
trauma kan verwerken, ligt ook 
aan de oorzaak van het trauma. 
Het helpt bijvoorbeeld bij de 
verwerking als er een duidelijke 
schuldige is.20 Bart weet de 
namen van degenen die hem 
gemarteld hebben en hij heeft na 
de oorlog zelfs geholpen bij hun 
veroordeling. Bij Dirkje is er geen duidelijke persoon of gebeurtenis aan te 
wijzen. Het lijkt bij haar meer de alomvattendheid van de oorlog, de angsten 
en de grote verantwoordelijkheid die zij als tiener heeft moeten dragen die 
haar getraumatiseerd hebben. De ‘schuldigen’ zijn wellicht haar ouders, die 
haar op veel te jonge leeftijd gevaarlijke taken lieten uitvoeren. Dit is geen 
optie. Iedereen, ook Dirkje, heeft Aart en Mina hiervoor op een veel te hoog 
voetstuk staan. Dirkje: ‘Maar je deed wat je werd verteld. Je deed die dingen. 
Het hoorde erbij. En natuurlijk leefde ik op de toppen van mijn zenuwen 
hoor. Ik heb het allemaal opgehoopt. Dat doe ik wel. Altijd flink zijn.’ Had 
het geholpen als ze er bijvoorbeeld tijdens de oorlog met iemand over had 
kunnen praten? Ze worstelt met het antwoord: ‘Ja misschien wel, maar dat… Ja 
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misschien wel, dat weet ik niet. Ik zou me altijd… Je doet dat automatisch. Het 
is niet zo dat je denkt, ik wil flink zijn. Je doet dat.’ Dit overlevingsmechanisme 
zie ik in alles terug bij een vrouw waar je nooit mag klagen. 
	 Ook Dirkjes woordkeuze toont aan dat zij veel dingen nog steeds 
niet verwerkt heeft. Een goed voorbeeld hiervan is als zij vertelt dat haar 
broer naar school mocht en zij niet. Dirkje: ‘Waarom ik niet? Ik vind het niet 
eerlijk. Floor mag wel en ik niet. Maar goed, het is allemaal best goed gekomen 
hoor.’ De tegenwoordige tijd (‘ik vind’, ‘Floor mag’) spreekt boekdelen, net als 
de relativering tussendoor (‘het is best goed gekomen’). Jaloezie heeft ze 
voornamelijk jegens haar zusje Ger. ‘Ik was altijd jaloers op haar omdat ze zo 
mooi en vrolijk was. Ik vond mezelf dus oerlelijk. En zij was dus heel mooi en 
ze was geestig. En ik was heel saai, vond ik. Er was niks goed. Dat zei ik ook 
tegen mijn moeder: “Ben ik wel een kind van jullie?”’. Toen de oorlog begon was 
Ger acht jaar. ‘Bij haar had ik het gevoel dat ze eigenlijk de hele oorlog onder 
de tafel in de keuken doorgebracht heeft met de poezen.’ Er klinkt jaloezie, 
zijzelf moest gevaarlijke dingen doen terwijl Ger zorgeloos thuis kind mocht 
zijn. ‘Ger heeft helemaal nergens pech gehad’, zegt ze even later. Het feit 
dat Ger op haar 53ste is overleden aan kanker, lijkt ze hier te zijn vergeten. 
	 De rode draad in Dirkjes verhaal is duidelijk: er heerst grote 
onvrede over haar leven. De tegenslagen en teleurstellingen hebben bijna 
allemaal hun wortels in de oorlog. Haar allergrootste tragedie is iets wat 
zij mij nooit verteld heeft, maar wat ik van anderen heb moeten vernemen: 
Bart was Dirkjes grote liefde en deze gevoelens waren wederzijds. Mijn 
oom heeft ooit aan Bart gevraagd waarom hij niet met Dirkje is getrouwd. 
In zijn jeugd sprak zijn moeder namelijk met warmte en hunkering over 
ene Bart, maar nooit zo over haar man. Bart schijnt te hebben geantwoord: 
‘Hoe kon ik het haar ouders aandoen dat, nadat zij mijn leven hadden gered, 
ik hun dochter mee naar Israël stal?’ Daarnaast was Dirkje niet joods, wat 
waarschijnlijk ook een rol heeft gespeeld. Zo hebben anderen het leven 
geleid dat zij nooit heeft gekregen. Sara trouwde met Bart, haar zusje had 
geen oorlogstrauma en haar dochter werd arts. Dirkje blijft worstelen met 
jaloezieën jegens de mensen die het dichtst bij haar staan. In plaats van haar 
verleden te erkennen en verwerken, kiest ze voor de ‘flink-zijn’-aanpak, met 
moeizame relaties als gevolg.

CONCLUSIE	  
Bijna tachtig jaar na de Tweede Wereldoorlog, worstelen Bart en Dirkje op 
verschillende manieren met hun herinneringen. Bart vertrok naar Palestina 
waar hij druk was met het stichten van een gezin en het opbouwen van een 
nieuw land. Voor verdriet was geen ruimte. Zijn schaamte- en schuldgevoel 
heeft dat waarschijnlijk versterkt. Toen Bart in de jaren negentig is gaan 
praten met een psycholoog, heeft hij (voor zover mogelijk) geprobeerd zijn 
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trauma te verwerken. Het feit dat de schuldigen zijn veroordeeld, zal hier 
aan hebben bijgedragen. Hij lijkt (met kleine uitzonderingen) geen moeite te 
hebben met de mentale en fysieke herinneringen aan de oorlog. Dirkje maakte 
een andere ontwikkeling door. Haar trauma is niet terug te leiden naar een 
specifieke gebeurtenis of persoon, maar naar de alomvattendheid van angst 
en gevaar. Het uitte zich in nachtmerries, paniekaanvallen en stoppen met 
menstrueren. Praten 
over de oorlog gaat 
volgens haar regels: het 
zijn dezelfde verhalen, 
van nieuwe verhalen 
wordt ze ongemakkelijk 
en ze lijkt ze niet te 
willen geloven, met 
fysieke herinneringen 
wordt ze liever niet 
geconfronteerd en diep 
ingaan op haar trauma 
lijkt niet mogelijk. 
Dit heeft als gevolg 
dat haar boosheid, 
jaloezieën en onzekerheden niet verwerkt zijn en haar in de weg blijven 
staan. Haar trauma is een soort etterende wond die maar niet wil genezen. 
	 Om terug te komen op mijn bedenkingen die ik in de inleiding uitte 
over dit onderzoek, wil ik benadrukken dat een dergelijk onderzoek naar je 
eigen familie kan leiden tot veel inzichten, zowel academisch als persoonlijk. 
Schrijven over mijn grootmoeder was af en toe lastig, zeker omdat het 
niet allemaal prettige analyses zijn om te maken. Mijn grootmoeder is een 
complexe vrouw, maar zij is dat om een reden. Zij heeft als jong meisje 
taken moeten uitvoeren en angsten moeten doorstaan, waar ik (hopelijk) 
alleen maar over zal lezen. Het voelt voor mij niet altijd even eerlijk haar 
trauma te analyseren zonder dat zij hier iets tegenin kan brengen. Zij heeft 
nooit gevraagd mijn scriptie te lezen, ik denk een bewuste keuze van haar 
kant. Dit is mijn lot als historicus, maar als kleindochter blijft het wringen.  
	 Graag wil ik dit artikel eindigen met een positieve noot. Ik heb 
door dit onderzoek niet alleen mijn eigen familie beter leren begrijpen, 
ik heb ook een tweede familie gevonden. De band die tijdens de oorlog 
tussen de families van Bart en Dirkje is ontstaan, blijkt transgenerationeel. 
De dankbaarheid die zijn familie telkens naar mijn oma en mijn familie uit, 
voelt voor mij onverdiend en is niet in woorden te omschrijven. Ondanks 
alle verschrikkingen die de oorlog met zich meebracht, lijkt er af en toe een 
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lichtpuntje te zijn dat alles iets dragelijker maakt. Dit is zo’n lichtpuntje.

Charlotte Klein (25) rondde met deze scriptie haar bachelor geschiedenis af. 
Momenteel volgt ze in Leiden de master Journalistiek en Nieuwe Media en 
organiseert ze historische reizen met haar bedrijf ToenToer.  		               
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