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ORAL HISTORY ALS
SOCIAAL ACTIVISME

Interview met promovenda Grace Leksana

Boris van Haastrecht



Het afgelegen dorpje in Zuid-Malang op Oost-Java
heeft een bewogen geschiedenis. De voormalige
plantage herinnert aan de koloniale overheersing.
Een monument ter ere van de overwinning op
de ‘communisten’ in 1965 vormt een permanente
herinnering aan  gewelddadige onderdrukking
door de staat. Sommige dorpelingen, alleen of in
gezinsverband, katholiek of moslim, bezoeken een
onopvallende plaats gelegen tussen een bos en een
suikerrietveld, waar een enkele steen een massagraf
aanduidt. Over het verleden wordt niet vaak openlijk
gepraat, maar allerlei mystieke verhalen doen de ronde
waarin geheimzinnige krachten worden toegekend
aan de doden. Grace Leksana’s promotieonderzoek is
een multidisciplinaire microgeschiedenis van dit dorp
op basis van archiefonderzoek en oral history. Leksana
is niet alleen geinteresseerd in de reconstructie van
de geschiedenis zelf, maar ook in verschuivingen
in de herinneringscultuur door de tijd heen: ‘hoe
geschiedenis het leven van mensen nu beinvloedt’

Leksana kwam via een omweg bij historisch onderzoek terecht. Na
een bachelor psychologie en een master ontwikkelingsstudies aan het
International Institute of Social Studies in Den Haag keerde zij terug naar
Indonesié. Daar ging zij aan de slag voor het Indonesisch Instituut voor
Sociale Geschiedenis met een, mede door internationale ngo’s gefinancierd,
educatieproject om waarden als democratie en tolerantie te bevorderen.
‘Traditioneel geschiedenisonderwijs is gericht op het memoriseren van
een tekstboek. Of leerlingen kritisch naar de geschiedenis leren kijken,
hangt daarom af van de docenten’ Het educatieproject resulteerde in
een graphic biographical novel van belangrijke emancipatoire personen
uit de Indonesische geschiedenis, dat buiten het vaste curriculum
aangeboden werd. Een dergelijk project heeft een inherent oppositioneel
aspect, omdat het buiten directe staatscontrole valt. Daarom moesten te
controversiéle thema’s zoals de massamoorden uit 1965 vermeden worden.
In dat jaar werden in militaire campagnes honderdduizenden vermeende
communisten vermoord door het leger en religieuze (islamitische en
katholieke) organisaties. Generaal Suharto nam in deze periode de macht
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over van president Sukarno, en luidde het ‘Nieuwe Orde’ regime in.
Nog woonachtig in Oost-Java kwam Leksana in 2015 een vacature
voor een promotieonderzoek over de herinnering aan de massamoorden
van 1965 op het spoor, aangeboden door een samenwerkingsverband van
het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, het
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde en de Universiteit
Leiden. Het onderzoek zou zich richten op geschiedenis en verschuivingen
in herinneringscultuur onder invloed van verschillende politieke transities.
‘Tk wist dat ik dit onderzoek wilde doen, en ik wist dat dit in Indonesié niet
kon, dus ik greep deze kans en verhuisde naar Nederland. Leksana gebruikte
Nederlandse archieven als bron voor de koloniale geschiedenis, vond veel
bruikbare informatie over militaire operaties in Indonesische archieven en
interviewde vele mensen in het dorp in Zuid-Malang. Om de geinterviewden
te beschermen citeert Leksana hen anoniem, en
houdt zij voorlopig ook de naam van het betreffende
dorp geheim om ethische redenen. ‘Tk had al veel
over dit dorp gehoord: dat het zwaar getroffen was
tijdens het anticommunistische geweld, dat het
overwegend katholiek was, omdat mensen zich
gedwongen zagen zich te bekeren om te voorkomen
als atheist of communist vermoord te worden’
In de historiografie is de mate van
betrokkenheid van het centraal gezag Dbij
grootschalig geweld een omstreden kwestie. ‘De | GracelLeksana
staat probeerde het geweld van 1965 af te doen als
een kwestie tussen burgers, buiten het centraal gezag om. Maar dat idee
van ontkenning van verantwoordelijkheid kunnen we nu veranderen. De
combinatie van verschillende typen bronnen door Leksana bleek hier zeer
vruchtbaar. ‘Als een document uit het militaire archief de woorden “een
aantal dorpelingen is in veiligheid gebracht” gebruikt, dan blijkt uit mijn
interviews dat dit eigenlijk “detentie en moord op afgelegenlocatie” betekent.
Leksana’s onderzoek heeft antropologische aspecten en heeft de vorm van
een microgeschiedenis. De gebeurtenissen van 1965 nemen in dat kader een
centrale plaats in, tegen de achtergrond van de transitie van de koloniale
orde naar postkoloniaal bestuur. Haar onderzoek schenkt ook aandacht aan
de steeds veranderende betekenis die de dorpelingen toekennen aan de twee
transities. Hoe meer tijd Leksana in het dorp in Zuid-Malang doorbracht,
hoe meer contrasten zichtbaar werden. ‘Er is een minder sterke dichotomie
tussen daders en slachtoffers dan ik aanvankelijk dacht, omdat sommige
daders onder de Nieuwe Orde ook onderdrukt werden. Ook wijdt Leksana
een hoofdstuk aan de verschillen tussen opeenvolgende generaties. ‘Er is
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meer openheid sinds 1998, het jaar dat Suharto ten val kwam. ‘Kinderen
op school komen nu met de verhalen van hun eigen familiegeschiedenis!

Het meest indrukwekkende aspect van haar ervaringen tijdens
haar onderzoek in Zuid-Malang, vindt Leksana het concept stilte. De
dorpelingen praten onderling niet over het vroegere geweld, maar
‘iedereen weet wie waar stond op het moment dat het erom ging. Ook als
zaken niet uitgesproken worden, kun je aan gedrag zien dat dit verleden
meespeelt in de interactie, bijvoorbeeld bij de zorg voor monumenten.
In de historiografie is er het idee van “gedwongen stilte”, en kinderen
zeggen dat hun ouders niet over de gebeurtenissen uit het verleden
praten, maar desondanks weet iedereen er alles van af! Op sommige
momenten kwam Leksana ook een verbazingwekkende openhartigheid
tegen. ‘Natuurlijk speelt mee dat ik een buitenstaander en een vrouw
ben, dus niet gevaarlijk. Maar mensen begonnen soms uit zichzelf over de
massamoorden te praten. Het is een afgelegen dorp. Zij hadden niet via de
staatsmedia geleerd dat zij geacht werden dit alles geheim te houden. Het
dorp kent naast het officiéle overwinningsmonument op de communisten
ook twee gedenkplaatsen voor de slachtoffers van het geweld. Eén
massagraf bevindt zich in een hoek van de reguliere begraafplaats,
het andere massagraf op enige afstand in het bos. Familieleden
bezoeken deze onofficiéle gedenkplaatsen, en sommige dorpelingen
bidden er omdat zij bijzondere kracht toekennen aan deze locaties.

‘Het eerste boek over 1965 op basis van oral history in Indonesié
werd in 2003 gepubliceerd. Vervolgens werd oral history meer dan
geschiedschrijving alleen: het is een sociale beweging, omdat het buiten
de staatscontrole valt en een wijze is om mensenrechtenkwesties aan de
kaak te stellen! Op deze wijze kan historisch onderzoek activistisch en
subversief werk zijn. ‘Je kunt van de geschiedenis leren’ meent Leksana.
Goede geschiedschrijving staat open voor kritiek en vernieuwend
onderzoek. De cultuur van straffeloosheid voor misdaden uit het verleden
hangt samen met een gebrek aan onderzoek naar dat verleden. Op termijn
hoopt Leksana dat Indonesié verantwoordelijkheid voor het eigen verleden
zal nemen. Voorlopig lijkt daar echter weinig uitzicht op te zijn, ‘het zal de
komende jaren een moeilijke strijd blijven om tot officiéle erkenning van
grootschalig geweld door de staat te komen!
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