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ORAL HISTORY ALS 
SOCIAAL ACTIVISME 	
Interview met promovenda Grace Leksana

Boris van Haastrecht
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Het afgelegen dorpje in Zuid-Malang op Oost-Java 
heeft een bewogen geschiedenis. De voormalige 
plantage herinnert aan de koloniale overheersing. 
Een monument ter ere van de overwinning op 
de ‘communisten’ in 1965 vormt een permanente 
herinnering aan gewelddadige onderdrukking 
door de staat. Sommige dorpelingen, alleen of in 
gezinsverband, katholiek of moslim, bezoeken een 
onopvallende plaats gelegen tussen een bos en een 
suikerrietveld, waar een enkele steen een massagraf 
aanduidt. Over het verleden wordt niet vaak openlijk 
gepraat, maar allerlei mystieke verhalen doen de ronde 
waarin geheimzinnige krachten worden toegekend 
aan de doden. Grace Leksana’s promotieonderzoek is 
een multidisciplinaire microgeschiedenis van dit dorp 
op basis van archiefonderzoek en oral history. Leksana 
is niet alleen geïnteresseerd in de reconstructie van 
de geschiedenis zelf, maar ook in verschuivingen 
in de herinneringscultuur door de tijd heen: ‘hoe 
geschiedenis het leven van mensen nu beïnvloedt.’	  
 
Leksana kwam via een omweg bij historisch onderzoek terecht. Na 
een bachelor psychologie en een master ontwikkelingsstudies aan het 
International Institute of Social Studies in Den Haag keerde zij terug naar 
Indonesië. Daar ging zij aan de slag voor het Indonesisch Instituut voor 
Sociale Geschiedenis met een, mede door internationale ngo’s gefinancierd, 
educatieproject om waarden als democratie en tolerantie te bevorderen. 
‘Traditioneel geschiedenisonderwijs is gericht op het memoriseren van 
een tekstboek. Of leerlingen kritisch naar de geschiedenis leren kijken, 
hangt daarom af van de docenten.’ Het educatieproject resulteerde in 
een graphic biographical novel van belangrijke emancipatoire personen 
uit de Indonesische geschiedenis, dat buiten het vaste curriculum 
aangeboden werd. Een dergelijk project heeft een inherent oppositioneel  
aspect, omdat het buiten directe staatscontrole valt. Daarom moesten te 
controversiële thema’s zoals de massamoorden uit 1965 vermeden worden. 
In dat jaar werden in militaire campagnes honderdduizenden vermeende 
communisten vermoord door het leger en religieuze (islamitische en 
katholieke) organisaties. Generaal Suharto nam in deze periode de macht 
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over van president Sukarno, en luidde het ‘Nieuwe Orde’ regime in.  
	 Nog woonachtig in Oost-Java kwam Leksana in 2015 een vacature 
voor een promotieonderzoek over de herinnering aan de massamoorden 
van 1965 op het spoor, aangeboden door een samenwerkingsverband van 
het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies, het 
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde en de Universiteit 
Leiden. Het onderzoek zou zich richten op geschiedenis en verschuivingen 
in herinneringscultuur onder invloed van verschillende politieke transities. 
‘Ik wist dat ik dit onderzoek wilde doen, en ik wist dat dit in Indonesië niet 
kon, dus ik greep deze kans en verhuisde naar Nederland.’ Leksana gebruikte 
Nederlandse archieven als bron voor de koloniale geschiedenis, vond veel 
bruikbare informatie over militaire operaties in Indonesische archieven en 
interviewde vele mensen in het dorp in Zuid-Malang. Om de geïnterviewden 
te beschermen citeert Leksana hen anoniem, en 
houdt zij voorlopig ook de naam van het betreffende 
dorp geheim om ethische redenen. ‘Ik had al veel 
over dit dorp gehoord: dat het zwaar getroffen was 
tijdens het anticommunistische geweld, dat het 
overwegend katholiek was, omdat mensen zich 
gedwongen zagen zich te bekeren om te voorkomen 
als atheïst of communist vermoord te worden.’  
	 In de historiografie is de mate van 
betrokkenheid van het centraal gezag bij 
grootschalig geweld een omstreden kwestie. ‘De 
staat probeerde het geweld van 1965 af te doen als 
een kwestie tussen burgers, buiten het centraal gezag om. Maar dat idee 
van ontkenning van verantwoordelijkheid kunnen we nu veranderen.’ De 
combinatie van verschillende typen bronnen door Leksana bleek hier zeer 
vruchtbaar. ‘Als een document uit het militaire archief de woorden “een 
aantal dorpelingen is in veiligheid gebracht” gebruikt, dan blijkt uit mijn 
interviews dat dit eigenlijk “detentie en moord op afgelegen locatie” betekent.’ 
Leksana’s onderzoek heeft antropologische aspecten en heeft de vorm van 
een microgeschiedenis. De gebeurtenissen van 1965 nemen in dat kader een 
centrale plaats in, tegen de achtergrond van de transitie van de koloniale 
orde naar postkoloniaal bestuur. Haar onderzoek schenkt ook aandacht aan 
de steeds veranderende betekenis die de dorpelingen toekennen aan de twee 
transities. Hoe meer tijd Leksana in het dorp in Zuid-Malang doorbracht, 
hoe meer contrasten zichtbaar werden. ‘Er is een minder sterke dichotomie 
tussen daders en slachtoffers dan ik aanvankelijk dacht, omdat sommige 
daders onder de Nieuwe Orde ook onderdrukt werden.’ Ook wijdt Leksana 
een hoofdstuk aan de verschillen tussen opeenvolgende generaties. ‘Er is 
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meer openheid sinds 1998’, het jaar dat Suharto ten val kwam. ‘Kinderen 
op school komen nu met de verhalen van hun eigen familiegeschiedenis.’ 
	 Het meest indrukwekkende aspect van haar ervaringen tijdens 
haar onderzoek in Zuid-Malang, vindt Leksana het concept stilte. De 
dorpelingen praten onderling niet over het vroegere geweld, maar 
‘iedereen weet wie waar stond op het moment dat het erom ging. Ook als 
zaken niet uitgesproken worden, kun je aan gedrag zien dat dit verleden 
meespeelt in de interactie, bijvoorbeeld bij de zorg voor monumenten. 
In de historiografie is er het idee van “gedwongen stilte”, en kinderen 
zeggen dat hun ouders niet over de gebeurtenissen uit het verleden 
praten, maar desondanks weet iedereen er alles van af.’ Op sommige 
momenten kwam Leksana ook een verbazingwekkende openhartigheid 
tegen. ‘Natuurlijk speelt mee dat ik een buitenstaander en een vrouw 
ben, dus niet gevaarlijk. Maar mensen begonnen soms uit zichzelf over de 
massamoorden te praten. Het is een afgelegen dorp. Zij hadden niet via de 
staatsmedia geleerd dat zij geacht werden dit alles geheim te houden.’ Het 
dorp kent naast het officiële overwinningsmonument op de communisten 
ook twee gedenkplaatsen voor de slachtoffers van het geweld. Eén 
massagraf bevindt zich in een hoek van de reguliere begraafplaats, 
het andere massagraf op enige afstand in het bos. Familieleden 
bezoeken deze onofficiële gedenkplaatsen, en sommige dorpelingen 
bidden er omdat zij bijzondere kracht toekennen aan deze locaties. 
	 ‘Het eerste boek over 1965 op basis van oral history in Indonesië 
werd in 2003 gepubliceerd. Vervolgens werd oral history meer dan 
geschiedschrijving alleen: het is een sociale beweging, omdat het buiten 
de staatscontrole valt en een wijze is om mensenrechtenkwesties aan de 
kaak te stellen.’ Op deze wijze kan historisch onderzoek activistisch en 
subversief werk zijn. ‘Je kunt van de geschiedenis leren’ meent Leksana. 
Goede geschiedschrijving staat open voor kritiek en vernieuwend 
onderzoek. De cultuur van straffeloosheid voor misdaden uit het verleden 
hangt samen met een gebrek aan onderzoek naar dat verleden. Op termijn 
hoopt Leksana dat Indonesië verantwoordelijkheid voor het eigen verleden 
zal nemen. Voorlopig lijkt daar echter weinig uitzicht op te zijn, ‘het zal de 
komende jaren een moeilijke strijd blijven om tot officiële erkenning van 
grootschalig geweld door de staat te komen.’

interview met grace leksanaskript historisch tijdschrift 40.4 313


