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HOE EEN FOTO ALTIJD BId

JE BLIJFT

Willem Melching

eze foto is gemaakt in

oktober 1935 bij een bezoek

van een inspecteur van het

Internationale Rode Kruis

aan het concentratiekamp

Papenburg-Esterwegen.

De persoon links, met het
nummer op zijn borst en de ironische
glimlach, was Carl von Ossietzky. Hij
was hoofdredacteur van het links-liberale
weekblad Die Weltbiihne. Samen met de
legendarische Kurt Tucholsky vormde
hij de kern van dit politiek-culturele
tijdschrift. In een weergaloze - en nog
steeds leesbare - stijl fileerden ze alle
politici en alle politieke partijen. Ze
hielden pleidooien voor de legalisering
van abortus, ontdekten de jonge maar
veelbelovende Franz Kafka, en maakten
gehakt van de mateloos overschatte films
van Fritz Lang.

Mijn eerste kennismaking met
deze foto was bij het voorbereiden van
een literatuurtentamen over de Duitse
democratie in de jaren 1918-1933. In één
van de boeken stond deze intrigerende
foto. Het treurige lot van een groot
journalist en politiek commentator
was de inspiratiebron voor mijn
doctoraalscriptie. Na mijn afstuderen gaf
de foto weer een wending aan mijn leven.
Ik besloot een proefschrift te schrijven
over Die Weltbithne én om dat in West-
Berlijn te doen. Door deze besluiten raakte
ik definitief gegrepen door de Duitse
geschiedenis en de Duitse cultuur. Naar
aanleiding van deze foto schreef ik een
artikel in Vrij Nederland. Daarmee had ik
de smaak te pakken van het schrijven voor
een groter publiek. Op alle belangrijke
momenten in mijn vorming als historicus

speelde deze foto dus een grote rol.

Nadat ik had besloten om van
Die Weltbiihne mijn scriptie-onderwerp
te maken, kwam ik tot de ontdekking
dat er in Nederland geen complete set
aanwezig was. Maar gelukkig hielp het
toeval een handje. Dankzij destijds een
nieuwe techniek verschenen er eind
jaren zeventig integrale fotografische
herdrukken van belangrijke tijdschriften,
waaronder Die Weltbiihne. Ik spoedde mij
naar Athenaeum en voor fl 300,— was ik
de trotse eigenaar van 15 dikke delen en
één dun deeltje.

Dat ene dunne deeltje was
jaargang 1933, tastbaar symbool van de
ondergang van de democratie van Weimar.
Op 7 maart, toen het laatste nummer van
Die Weltbiihne in de Berlijnse kiosken lag,
zat Ossietzky al in de Moabit-gevangenis.
In de nacht van de Rijksdagbrand was
hij één van de duizenden politieke
tegenstanders die door de SA in Schutzhaft
werden genomen. Vervolgens zat hij in het
beruchte concentratiekamp Papenburg-
Esterwegen. Daar in de troosteloze
veenkolonién, vlak over de Nederlandse
grens, sloopten de barre omstandigheden
en de barbaren van de SA zijn toch al
fragiele gezondheid.

Ossietzky werd het boegbeeld van
een grote internationale campagne. Doel
van de campagne was het binnenhalen
van de Nobelprijs voor de Vrede om zo
aandacht te vragen voor het lot van de
politieke gevangenen in nazi-Duitsland.
Helaas kreeg het Noorse comité
koudwatervrees en reikte in 1935 geen
prijs uit. Vanwege alle internationale
aandacht voor Ossietzky werd hij vlak
voor de Olympische Spelen van Berlijn uit
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Carl von OssietzKky. publicist, als gevangene in het concentratiekamp Papenburg- Esterwegen.

Bron: Bundesarchiv, Bild 183-R70579

het concentratiekamp vrijgelaten en onder
bewaking opgenomen in een Berlijns
ziekenhuis. Maar de campagnevoerders
gaven niet op en in november 1936 kreeg
Ossietzky alsnog de Nobelprijs van 1935.
Uiteraard kreeg hij geen toestemming
om naar Oslo af te reizen. Hij bleef onder
bewaking in verschillende Berlijnse
ziekenhuizen en overleed op 4 mei 1938.

Na 1945 waren Die Weltbiihne
en Ossietzky onder Duitse historici
omstreden. Rechtse historici als Golo
Mann zagen de harde kritiek van het
blad als een belangrijke oorzaak voor de
ondergang van de Republiek. Op links
vonden zowel de sociaal-democraten in de
Bondsrepubliek als de communisten in de
DDR dat de kritiek van Die Weltbiihne te
hard was geweest.

In mijn dissertatie heb ik
geprobeerd dit simplistische beeld te
corrigeren. Die Weltbiihne-auteurs waren
— volgens mij — geen kritische nihilisten.
Ze hamerden voortdurend op de
kernwaarde van de democratie: het open
debat waarin niets of niemand mocht
worden ontzien. Heftig debat, niet om de
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democratie te beschadigen, maar om deze
juist sterker te maken. Verantwoordelijk
voor de ondergang van Weimar waren de
gevestigde partijen, zoals het katholieke
Zentrum en de SPD, die vanaf 1930 niet
meer de verantwoordelijkheid voor het
crisisbeleid wilden dragen en natuurlijk
de traditionele elites die in 1933 met de
NSDAP in zee gingen. Dat waren de echte
schuldigen en niet een kettingroker met
een schrijfmachine in een klein kantoortje
aan de KantstrafBe.

Nu, een Kkleine veertig jaar
later, ben ik nog steeds met nieuwe
projecten bezig. Ik werk aan een politieke
biografie van Karel van het Reve. Net
als de Duitse helden uit mijn jeugd een
ongeévenaard stilist en een vlijmscherp
essayist en columnist. Karel was in
zijn jeugd redacteur van een illegale (!)
schoolkrant van het Vossius Gymnasium:
De Ventilator. Het was niet zonder enige
ontroering dat ik - enkele weken geleden
- in het mei-nummer van 1938 een
droevig in memoriam las, van ... Carl von
Ossietzky. m
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