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6.

eze foto is gemaakt in 
oktober 1935 bij een bezoek 
van een inspecteur van het 
Internationale Rode Kruis 
aan het concentratiekamp 
Papenburg-Esterwegen. 
De persoon links, met het 

nummer op zijn borst en de ironische 
glimlach, was Carl von Ossietzky. Hij 
was hoofdredacteur van het links-liberale 
weekblad Die Weltbühne. Samen met de 
legendarische Kurt Tucholsky vormde 
hij de kern van dit politiek-culturele 
tijdschrift. In een weergaloze - en nog 
steeds leesbare - stijl fileerden ze alle 
politici en alle politieke partijen. Ze 
hielden pleidooien voor de legalisering 
van abortus, ontdekten de jonge maar 
veelbelovende Franz Kafka, en maakten 
gehakt van de mateloos overschatte films 
van Fritz Lang.
	 Mijn eerste kennismaking met 
deze foto was bij het voorbereiden van 
een literatuurtentamen over de Duitse 
democratie in de jaren 1918-1933. In één 
van de boeken stond deze intrigerende 
foto. Het treurige lot van een groot 
journalist en politiek commentator 
was de inspiratiebron voor mijn 
doctoraalscriptie. Na mijn afstuderen gaf 
de foto weer een wending aan mijn leven. 
Ik besloot een proefschrift te schrijven 
over Die Weltbühne én om dat in West-
Berlijn te doen. Door deze besluiten raakte 
ik definitief gegrepen door de Duitse 
geschiedenis en de Duitse cultuur. Naar 
aanleiding van deze foto schreef ik een 
artikel in Vrij Nederland. Daarmee had ik 
de smaak te pakken van het schrijven voor 
een groter publiek. Op alle belangrijke 
momenten in mijn vorming als historicus 

speelde deze foto dus een grote rol.
	 Nadat ik had besloten om van 
Die Weltbühne mijn scriptie-onderwerp 
te maken, kwam ik tot de ontdekking 
dat er in Nederland geen complete set 
aanwezig was. Maar gelukkig hielp het 
toeval een handje. Dankzij destijds een 
nieuwe techniek verschenen er eind 
jaren zeventig integrale fotografische 
herdrukken van belangrijke tijdschriften, 
waaronder Die Weltbühne. Ik spoedde mij 
naar Athenaeum en voor fl 300,– was ik 
de trotse eigenaar van 15 dikke delen en 
één dun deeltje.
	 Dat ene dunne deeltje was 
jaargang 1933, tastbaar symbool van de 
ondergang van de democratie van Weimar. 
Op 7 maart, toen het laatste nummer van 
Die Weltbühne in de Berlijnse kiosken lag, 
zat Ossietzky al in de Moabit-gevangenis. 
In de nacht van de Rijksdagbrand was 
hij één van de duizenden politieke 
tegenstanders die door de SA in Schutzhaft 
werden genomen. Vervolgens zat hij in het 
beruchte concentratiekamp Papenburg-
Esterwegen. Daar in de troosteloze 
veenkoloniën, vlak over de Nederlandse 
grens, sloopten de barre omstandigheden 
en de barbaren van de SA zijn toch al 
fragiele gezondheid. 
	 Ossietzky werd het boegbeeld van 
een grote internationale campagne. Doel 
van de campagne was het binnenhalen 
van de Nobelprijs voor de Vrede om zo 
aandacht te vragen voor het lot van de 
politieke gevangenen in nazi-Duitsland. 
Helaas kreeg het Noorse comité 
koudwatervrees en reikte in 1935 geen 
prijs uit. Vanwege alle internationale 
aandacht voor Ossietzky werd hij vlak 
voor de Olympische Spelen van Berlijn uit 
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Carl von Ossietzky. publicist, als gevangene in het concentratiekamp Papenburg- Esterwegen. 
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het concentratiekamp vrijgelaten en onder 
bewaking opgenomen in een Berlijns 
ziekenhuis. Maar de campagnevoerders 
gaven niet op en in november 1936 kreeg 
Ossietzky alsnog de Nobelprijs van 1935. 
Uiteraard kreeg hij geen toestemming 
om naar Oslo af te reizen. Hij bleef onder 
bewaking in verschillende Berlijnse 
ziekenhuizen en overleed op 4 mei 1938.
	 Na 1945 waren Die Weltbühne 
en Ossietzky onder Duitse historici 
omstreden. Rechtse historici als Golo 
Mann zagen de harde kritiek van het 
blad als een belangrijke oorzaak voor de 
ondergang van de Republiek. Op links 
vonden zowel de sociaal-democraten in de 
Bondsrepubliek als de communisten in de 
DDR dat de kritiek van Die Weltbühne te 
hard was geweest.
	 In mijn dissertatie heb ik 
geprobeerd dit simplistische beeld te 
corrigeren. Die Weltbühne-auteurs waren 
— volgens mij — geen kritische nihilisten. 
Ze hamerden voortdurend op de 
kernwaarde van de democratie: het open 
debat waarin niets of niemand mocht 
worden ontzien. Heftig debat, niet om de 

democratie te beschadigen, maar om deze 
juist sterker te maken. Verantwoordelijk 
voor de ondergang van Weimar waren de 
gevestigde partijen, zoals het katholieke 
Zentrum en de SPD, die vanaf 1930 niet 
meer de verantwoordelijkheid voor het 
crisisbeleid wilden dragen en natuurlijk 
de traditionele elites die in 1933 met de 
NSDAP in zee gingen. Dat waren de echte 
schuldigen en niet een kettingroker met 
een schrijfmachine in een klein kantoortje 
aan de Kantstraße.
	 Nu, een kleine veertig jaar 
later, ben ik nog steeds met nieuwe 
projecten bezig. Ik werk aan een politieke 
biografie van Karel van het Reve. Net 
als de Duitse helden uit mijn jeugd een 
ongeëvenaard stilist en een vlijmscherp 
essayist en columnist. Karel was in 
zijn jeugd redacteur van een illegale (!) 
schoolkrant van het Vossius Gymnasium: 
De Ventilator. Het was niet zonder enige 
ontroering dat ik - enkele weken geleden 
- in het mei-nummer van 1938 een 
droevig in memoriam las, van ... Carl von 
Ossietzky. 


