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GEACHTE LEZER,

Met trots presenteren wij, Roos Nolten en Krijn Korsman, als kersverse
hoofdredacteuren het laatste nummer van jaargang 46, dat de titel Landjepik
draagt. Het themanummer belicht een onderwerp dat helaas ook vandaag de
dag de gemoederen flink bezighoudt. Het is de redactie opgevallen hoe in het
maatschappelijk debat omtrent landbezetting de nuance dikwijls ontbreekt,
en de geschiedenis al te vaak als middel wordt ingezet ter legitimering van
hedendaagse bezettingen. Onze wens luidt daarom dat de inhoud van dit
nummer de lezer enige vorm van nuance en historische context kan bieden in
tijden waar deze soms ver te zoeken zijn. De rest van dit redactioneel is van de
hand van Joost Oosterhuis, die samen met Krijn Korsman coordinator is van het
nummer.

De berichtgeving doet soms vermoeden dat we in een historisch
unieke, onrustige tijd leven. De redactie heeft in het nummer dat voor u ligt
echter getracht te laten zien dat de strijd om grondgebied en de verdrijving
van bevolkingsgroepen al een veel ouder fenomeen is. Door het belichten van
een aantal historische casussen kunnen we genuanceerder en helderder kijken
naar hetgeen er in deze woelige tijden gebeurt. Erik Doesburg analyseert
in zijn artikel het brede concept van terra nullius en hoe dat concept door
Israélische kolonisten is gebruikt om hun kolonisering van Palestina achteraf
te legitimeren. Timo Vlieger belicht een Europese casus van territoriale strijd,
met de muurschilderingen in Belfast die ten tijde van The Troubles (1968-
1998), maar ook vandaag de dag, de stad zowel fysiek als cultureel in tweeén
verdelen. Kent Amsterdam ook een geschiedenis van verdrijving? Redacteuren
Roos Nolten en Pim Storm interviewden de stadshistoricus Tim Verlaan over
gentrificatie in Amsterdam, met de vraag of deze ontwikkeling als een vorm van
landjepik gezien kan worden. Merleau Neuféglise recenseert het boek Eastern
approaches (1949) van Fritzroy Maclean, een man die zich al vluchtend en
reizend door de roerige Sovjet-Unie heen worstelde.

Naast deze historische stukken heeft de redactie beoogd om voldoende
aandacht te besteden aan de huidige conflicten in de wereld, die ondanks hun
verre afstand zoveel maatschappelijke impact op onze samenleving hebben.
Lindy Dubben schrijft over hoe zelfs een gerecht als hummus gebruikt kan
worden als een manier van culturele en territoriale toe-eigening door Isra€l.
Yoni de Vries laat zien hoe het Nationaal Holocaustmuseum zich, ondanks zijn
oproep tot maatschappelijk moreel bewustzijn, angstvallig stil houdt wanneer
het extreme geweld in Gaza ter sprake komt. In het artikel van Joost Oosterhuis
leest u hoe Vladimir Poetin en Benjamin Netanyahu geschiedenis gebruiken in
hun huidige oorlogsretoriek. Teodora Georgescu recenseert de documentaire
A world not ours (2012) over de verdrijving van Palestijnen uit hun thuisland.
Ten slotte interviewden redacteuren Krijn Korsman en Joost Oosterhuis
voormalig Midden-Oosten- en huidig Rusland-correspondent, Olaf Koens, over
de oorlogen in Oekraine, Gaza en Libanon.

Wij wensen u, ondanks de zware van de thematiek van het nummer, veel
leesplezier toe,

Joost Oosterhuis, ook namens Krijn Korsman en Roos Nolten
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GESCHIEDENIS ALS CASUS BELLI

Joost Oosterhuis

Op het moment van schrijven, november 2024, woeden er in de
wereld twee oorlogen met grote mondiale gevolgen: de oorlog in
Oekraine (februari 2022-) en de oorlog in Gaza (oktober 2023-) en
Libanon (september 2024-). De leiders van de huidige agressoren
in deze conflicten, Rusland en Israél, maken handig gebruik van
de geschiedenis in hun oorlogsretoriek. In dit artikel worden de
geschiedfilosofische noties achter deze retoriek onder de loep
genomen.’

Z 2 ' e 2 (J' :
Afbeelding 1: Valery Zorkin en Vladimir Poetin ontkennen op de Russische staatstelevisie het
bestaan van Oekraine aan de hand van een zeventiende-eeuwse landkaart.

Bron: The Moscow Times

=S 2R,

Voordat Rusland aan zijn militaire invasie van Oekraine begon, zette de
Russische president Vladimir Poetin in een speech de redenen voor de
invasie uiteen.? Ter legitimatie van de invasie haalde hij veel historische
gebeurtenissen aan. Dit selectieve gebruik van geschiedenis voor eigen
belang is er een dat Poetin deelt met de Israélische premier Benjamin
Netanyahu en talloze andere leiders van imperialistische landen. Zij
hebben de macht van de geschiedenis als een legitimering van oorlog en
buitenlandse politiek goed begrepen. Op dit moment, terwijl Rusland
oorlog in Oekraine voert en Isra€l voor zichzelf een tweefrontenoorlog heeft
gecreéerd, speelt geschiedenis een grote rol in hun oorlogsretoriek.

Om de offers van deze oorlogen in zowel mensenlevens als materieel
te kunnen verantwoorden voor hun burgers, en om de agressieve acties te
legitimeren voor het buitenland, gebruiken zowel Poetin als Netanyahu
geschiedenis als een eindeloze inspiratiebron voor casus belli. Een casus



belli is een reden om een oorlog te beginnen. Deze reden moet dusdanig
gewichtig zijn dat het de kosten en offers van een oorlog noodzakelijk doet
lijken om de binnenlandse opinie gunstig te stemmen. Geschiedenis, als
een kneedbaar wezen, vormt een van de beste manieren om een casus
belli te creéren. Het verleden wordt hiertoe vaak verdraaid in de speeches
van Poetin en Netanyahu, maar dit gebeurt niet lukraak. Achter die
verdraaiingen zitten geschiedfilosofische noties die het waard zijn om te
analyseren.

Terug naar de status quo

Geen enkel land dat ooit een oorlog verklaart, zal toegeven dat het door
expansie gedreven is; dat zij begon met de eerste agressieve handeling. Vanaf
de tijd van de Romeinen tot het Rusland van Poetin beweren agressoren
dat zij ‘genoodzaakt’ zijn om een aanvalsoorlog te beginnen, omdat zij iets
moeten verdedigen of rechtzetten. Een aanvalsoorlog wordt dus ironisch
genoeg altijd verantwoord als een defensief middel. Een belangrijke term
binnen deze retoriek vormt het herstel van de status quo. Hiermee wordt
meestal bedoeld: het herstellen van landsgrenzen voor een bepaalde
verandering, in deze retoriek vaak aangeduid als ‘onrecht’. Historica
Margaret McMillan spreekt daarom van the bill of history: de rekening van
de geschiedenis. Omdat het ene land of volk een ander onrecht zou hebben
aangedaan in het verleden, zou militair ingrijpen, als vereffening van de
rekening, in het heden gerechtvaardigd zijn.?

Voor Poetin is de reden van die rekening duidelijk: het heroveren
van de Russische invloedzone in Oost-Europa, die de NAVO in een moment
van Russische zwakte na 1991 onterecht zou hebben afgepakt. Poetin ziet
de toetreding van veel Oost-Europese tot de NAVO na de val van de Sovjet-
Unie als een verraad van het Westen. Deze gebieden die volgens Poetin door
Rusland van de nazi’s werden bevrijd tijdens de Tweede Wereldoorlog, iets
waar Rusland te weinig waardering voor krijgt van het Westen, dienen tot
de Russische invloedssfeer te behoren, net zoals dat het geval was onder het
Russische Rijk (1721-1917) en de Sovjet-Unie (1922-1991). Specifiek voor
Oekraine draagt Poetin het argument aan dat Oekraine nooit echt een land
is geweest, maar een twintigste-eeuwse creatie.# Om dit te bewijzen liet hij
zichzelf op de Russische staatstelevisie, in het bijzijn van de hoge Russische
rechter Valery Zorking, filmen terwijl zij beiden over een zeventiende-
eeuwse kaart bogen waarin Oekraine nog niet bestond.> Hoewel het huidige
Oekraine toentertijd inderdaad nog onderdeel was van het uitgestrekte
Pools-Litouwse rijk, betekent dat niet dat er toen nog geen Oekraiense
cultuur bestond. Integendeel, er vond in die periode juist een grote opstand
plaats tegen de Poolse overheersing (1648-1657), later opgevolgd door vele
opstanden tegen de Russische overheersing in de achttiende eeuw. Door
het verdoezelen van een Oekraiense staat en identiteit probeert Poetin
te betogen dat Russen en Oekrainers hetzelfde zijn. En, in het verlengde
daarvan, dat hun scheiding na de val van de Sovjet-Unie om die reden
een historische misdaad is, een die door het Westen werd gefaciliteerd en
waarvoor Oekraine en het Westen nu de rekening dienen te betalen.®

Netanyahu is iets terughoudender met het gebruik van de
geschiedenis, maar ook hij en zijn regering halen historische gebeurtenissen

SKRIPT HISTORISCH TIJDSCHRIFT



van stal om hun oorlogspolitiek te verantwoorden. Een groot verschil met het
Rusland van Poetin is dat Netanyahu geen alleenheerser is, maar actief
wordt ondersteund en aangespoord door het Israélische parlement (Knesset)
om een agressief oorlogsbeleid te voeren. Zowel het Knesset als de regering
van Netanyahu bezigen daarbij oorlogsretoriek die geschiedenis inzet
als legitimering. Deze geschiedenis is alleen minder seculair dan die van
Poetin; bijbelgeschiedenis en seculaire geschiedenis lopen bij Netanyahu
en zijn regering door elkaar. Het orthodoxe Jodendom vormt daarbij een
belangrijke bron van identificatie en een frame waarin de huidige conflicten
met de terreurorganisaties van Hamas en Hezbolla geplaatst kunnen
worden.

In een interview met de rechts-conservatieve opiniemaker Jordan
Peterson in 2021 haalde Netanyahu de geschiedenis erbij om een status-
quo-argument te maken. Volgens Netanyahu leefde er tot de zevende eeuw
na Christus onder betere en mindere omstandigheden Joden in het huidige
Palestina. In diezelfde eeuw werd het gebied veroverd door het Arabische
rijk en zouden de Joden uit hun thuisland verdreven zijn. De Joodse
‘terugverovering’ van het gebied, de verdrijving van de oorspronkelijke
Palestijnse bevolking en de stichting van de staat Isra€l zouden daarmee
een rechtzetting van de geschiedenis zijn; een terugkeer naar de status quo.
Het argument vormt daarmee mede een legitimering van zijn verdediging
en latere reactie op de terreuraanslag van 7 oktober 2023.7 Feit is dat
deze gedwongen exodus nooit heeft plaatsgevonden. Joden waren onder
het Arabische rijk weliswaar tweederangsburgers, maar werden over het
algemeen getolereerd en goed behandeld. Er was geen noodzaak om te
vluchten en daarom was er geen exodus.®

Het idee van een status quo is een fictie. In de oorlogsretoriek wordt
de status quo als de gerechtvaardigde en onveranderbare werkelijkheid
gepresenteerd. Maar een status is tijdelijk. Landsgrenzen veranderen, net
als inwonersaantallen en bevolkingsgroepen, door de tijd heen. Het idee van
een onveranderbaar verstilde werkelijkheid is een puur literair verzinsel dat
in huidige oorlogsretoriek alleen benut wordt om agressie te rechtvaardigen;
om deze te doen lijken op een vorm van defensie.

Vormloze vijanden

Conflicten tussen staten worden vaak langs de lat van een nationale
geschiedenis gelegd. Zij worden daarbij ingebed in het heersende narratief.
Een opvallend fenomeen is het fuseren van de huidige vijanden met
historische vijanden. Ook deze praktijk is niet nieuw. Een interessant
voorbeeld uit de Nederlandse geschiedenis is de identificatie van de
Spanjaarden met de oude Romeinen. In de Nederlandse Republiek werd
de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) afgeschilderd als een tweede Bataafse
opstand tegen een incarnatie van de Romeinen: Spanje.° Het is een manier
om een conflict meer gewicht te geven, een vijand verder te demoniseren en
het eigen militair optreden te legitimeren.

Toen de Amerikaanse presentator Tucker Carlson tijdens een
interview aan Poetin vroeg waarom hij Oekraine was binnengevallen, begon
hij met een ‘korte lezing’ (die uiteindelijk een uur duurde) waarin de gehele
geschiedenis van Oekraine en Rusland op een pro-Russische wijze werd



opgesomd. De hoofdantagonist in dit verhaal was Polen-Litouwen, dat
Oekraine gedurende de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd onterecht
van de voorlopers van de Russische staat zou hebben afgepakt.i® Tijdens een
tentoonstelling over Peter de Grote hekelde Poetin het Zweedse rijk (1700):
ook toen al zou het Westen (in de vorm van Zweden) Russisch grondgebied
hebben gestolen, grondgebied dat de Russen alleen door een militaire
operatie weer terugkregen.® Dat er in deze oorlog veel Westerse landen
zoals Denemarken en Pruisen met Rusland tegen Zweden meevochten, laat
hij strategisch buiten beschouwing. De term Westerse vijand wordt ook
gehanteerd voor Napoleon en het Franse Rijk of voor Hitler en het Duitse.
Hoewel staten in het Westen inderdaad meerdere malen Russisch gebied
zijn binnengedrongen — overigens heeft Rusland zich op zijn beurt ook
vaak naar het westen uitgebreid — is het te kort door de bocht om al deze
gebeurtenissen en al deze staten zonder historische context op een hoop te
gooien. Volgens Poetin zijn zij echter allemaal manifestaties van een en
hetzelfde: het Westen en zijn innerlijke drang om Rusland altijd onrecht aan
te doen. Alleen door Russisch ‘defensief militair optreden kon het Westen
op afstand gehouden worden, iets wat Rusland opnieuw genoodzaakt is te
doen door oorlog te voeren in Oekraine, volgens Poetin een vazalstaat van de
NAVO.=

Voor Netanyahu staat de terroristische organisatie Hamas in een
lange traditie van antisemitisme. Zij kan worden gezien als de opvolger van
de nazi’s, middeleeuws Europa, het Arabische rijk en de Romeinen. Een
vergelijking die Netanyahu trekt met de aanslag van Hamas van 7 oktober
2023 is die van de Holocaust.®* Hoewel zij in zowel schaal als motief niet
aan elkaar gelijkstaan, zorgt de vergelijking van Netanyahu ervoor dat de
Israélische invasie van Gaza de connotatie van een existenti€le strijd krijgt,
een notie die ook onder veel Israéliérs heerst. Maar niet alleen Hamas wordt
gefuseerd met andere volkeren en vijanden door de tijd heen, ook Palestijnen
worden vergeleken met andere volken uit de bijbel zoals de Amalekieten en
de Filistijnen. Deze vergelijkingen zijn verre van onschuldig; in de Bijbel
worden zowel de Amalekieten en de Filistijnen als wrede Jodenmoordenaars
neergezet. Om die reden beveelt God het Joodse volk om hen uit te roeien.'
Dit soort vergelijkingen draagt een sterke genocidale connotatie, een die
Netanyahu en zijn regering goed uitkomt gezien het Israélische leger in Gaza
en in Zuid-Libanon continu het humanitair oorlogsrecht schendt.'s

Door het fuseren van vijanden door de geschiedenis heen en hen
samen te vatten in abstracte schepselen zoals ‘Het Westen’ of ‘Antisemieten’
worden deze groepen vormloos. Dat komt Poetin en Netanyahu goed uit,
want dankzij de inhoudsloosheid van deze termen kunnen zij die naar
believen toepassen op elke politieke vijand, zonder zich inhoudelijk te
hoeven verantwoorden. Dit doen ze terwijl alle negatieve connotaties en
nationaal historische ideeén die verbonden zijn met deze termen zich met
hun huidige tegenstanders vermengen. Veel Russen zien de oorlog tegen
Oekraine namelijk als een oorlog tegen het Westen en de NAVO, terwijl veel
Israéliérs oprecht geloven dat zij een overlevingsstrijd voeren in Gaza en
Libanon.*
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Conclusie
Geschiedenis is net als een put: hetgeen men erin roept, echoot zich
terug naar diens oren. In de politieke noodzaak om hun agressie te
legitimeren zoeken Poetin en Netanyahu hun legitimatie in hun concepties
van het verleden. Dat deze op scherpe voet staan met de academische
geschiedschrijving doet er voor hen niet toe; geschiedenis is slechts een
middel om het doel, hun oorlogen, te faciliteren. Het is daarmee makkelijk
om hun uitspraken af te doen als loze retoriek, maar het is wel deze retoriek
die de binnenlandse opinie gunstig houdt voor hun expansiepolitiek. En
het is dankzij deze expansiepolitiek dat er in Oekraine alleen al volgens
schattingen 500.000 soldaten gesneuveld of gewond zijn geraakt, duizenden
burgers zijn gestorven, en miljoenen Oekrainers op de vlucht zijn.” In Gaza
zijn op het moment van schrijven 40.000 mensen omgekomen en voor nog
eens honderdduizenden dreigt er een hongersnood. Terwijl in Libanon er
2.500 doden en gewonden zijn gevallen en nog eens 500.000 mensen zijn
gevlucht.:®

De retoriek heeft dus impact en kan om die reden alleen al niet als
zinloos worden afgedaan. De retorische trucs en geschiedfilosofische noties
beinvloeden de publieke perceptie, en die houdt op haar beurt dit extreme

'GESCHIEDENIS IS NET ALS EEN PUT: HETGEEN MEN
ERIN ROEPT, ECHOOT ZICH TERUG NAAR DIENS OREN.

geweld, dat veel lijden tot gevolg heeft, in stand. Deze retoriek vormt ook een
makkelijke legitimatie om grondgebied in te nemen en de oorspronkelijke
bewoners te onderdrukken, te verdrijven of, in de ergste gevallen, zelfs
te vermoorden. Het is om al deze redenen van belang dat historici deze
retoriek bevechten. Dit gebeurt ook wel, maar het blijkt in de praktijk heel
lastig om het nationale narratief te beinvloeden. In die zin, zoals RTL-
correspondent Olaf Koens terecht opmerkt, zijn deze narratieven effectief,
omdat ze aan een behoefte van een bevolking voldoen; zichzelf afschilderen
als het slachtoffer.?? Het is daarom nog steeds zoeken voor historici naar een
effectieve methode om dit fenomeen te bestrijden. Hoe dan ook, deze twee
voorbeelden van oorlogsretoriek tonen wel aan, zoals de historicus Ivo van
de Wijdeven betoogt, dat geschiedenis een machtig politiek wapen kan zijn,
ook in tijden van oorlog.2°

Joost Oosterhuis volgt de onderzoeksmaster Geschiedenis aan de
Universiteit van Amsterdam. Hij is gespecialiseerd in de relatie tussen
oorlog en de samenleving in vroegmodern Europa. Naast zijn studie werkt
hij bij de bibliotheek van de Universiteit van Amsterdam en is hij redacteur
bij Skript Historisch Tijdschrift.
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TERRA SANCTANULLIUS

EEN KORTE GESCHIEDENIS VAN
HET NIEMANDSLAND

Erik Doesburg

De staat Israél wordt regelmatig omschreven als een voorbeeld
van ‘vestigingskolonialisme’, gesticht volgens bewezen Europees
recept. Een onmisbaar ingrediént in dit recept is de terra-
nulliusdoctrine, die inhoudt dat land, zoals bijvoorbeeld
Australié, als praktisch onbewoond geen eigenaar kent en
derhalve straffeloos kan worden ingenomen door de eerste
vinder. In het geval van Israél dient zich een vergelijking met
de beroemde en beruchte kreet ‘een land zonder volk voor
een volk zonder land’ onverwijld aan — maar is dat historisch
verdedigbaar?

Een leeg land

Op slechts weinig plaatsen ter wereld heeft de vraag wie het land toebehoort
meer voeten in de aarde dan in Isra€l en Palestina. Gedurende het 76-jarige
bestaan van de staat Isra€l lijkt het op het eerste gezicht een ononderbroken
komen en gaan van scheidslijnen, VN-resoluties, bezette gebieden en
illegale nederzettingen. Bij weinigen zal de regio de eerste zijn die voor het
geestesoog verschijnt bij het horen van de term ‘niemandsland’. Daarbij
denkt men onvrijwillig toch eerder aan een uitgestrekte, onaangeroerde
Australische wildernis. Toch hebben Australié en Israél ten minste één ding
gemeen: de dominante bevolkingsgroep heeft zich daar grotendeels in de
laatste twee eeuwen gevestigd, zonder destijds de al aanwezige bewoners om
toestemming te vragen.

Dit knagend gebrek aan toestemming heeft geleid tot de theorie dat
toestemming misschien wel helemaal niet vereist was. Door het zo te doen
voorkomen alsof er nooit een ander was aan wie toestemming gevraagd
kon of moest worden — in andere woorden, het land was leeg — verdwijnt
de ‘ander’ uit de geschiedenis, en verwordt het fundament van de staat
tot een tabula rasa, ofwel een onbeschreven blad. In Australié heet dit
fenomeen terra nullius, bekend bij slechts weinigen buiten de Australische
landsgrenzen. De Israélische variant kent bijna iedereen: ‘een land zonder
volk, voor een volk zonder land’, zoals de zegswijze luidt.

Toch blijft het wijs te waken voor al te makkelijke historische
gelijktrekkingen. Hoewel de beide termen veel gemeen hebben, is er sprake
van een wezenlijk onderscheid. Ik betoog dat het verschil te vinden is in het
beoogde effect van de termen. Terra nullius is juridisch van aard en wordt
ex post facto aangewend, nadat de landsinname heeft plaatsgevonden. De
beruchte zionistische slogan is daarentegen polemisch van karakter en vormt



een duidelijk appel aan (Joodse) toehoorders van de kreet. Om die stelling
te verdedigen zal eerst de term terra nullius onder de loep worden genomen
vanuit verschillende perspectieven: als historisch-juridisch concept,
als praktisch instrument en als term in het discours. Daarna volgt een
nauwgezette doorlichting van ‘een land zonder volk, voor een volk zonder
land’ — waar de kreet vandaan komt, wat het betekent, en in hoeverre de
twee begrippen gelijksoortig zijn.

Een medley van klassieken

Ondanks het veelvuldige gebruik is een precieze vertaling van terra
nullius moeilijk te vinden: de term wordt afwisselend gedefinieerd
als ‘niemandsland’, ‘onopgeéist land’, ‘land zonder eigenaar’ of een
variant van de bovengenoemden.'’ In een notendop houdt terra nullius
in dat land dat als zodanig bestempeld is geen eigenaar heeft en dat het
eigendomsrecht toekomt aan de eerste die het in bezit, oftewel occupatio,
neemt.? Niettegenstaande de Latijnse naam, is de term onvindbaar in
het Romeins recht. Het betreft een negentiende-eeuwse vondst, ontleend
aan het Romeinsrechtelijke res nullius (een voorwerp zonder bezitter, een
eigendom zonder eigenaar), waaruit terra nullius bij wijze van analogie
voortkomt.? Ter illustratie: onder het principe werd bijvoorbeeld een
Romeinse slaaf die door zijn eigenaar was verlaten geen vrij man, maar
res nullius. Derhalve kon hij door een nieuwe eigenaar door inbezitneming
tot rechtmatig eigendom worden gemaakt.4 Dit principe werd aan het eind
van de negentiende eeuw door juristen en academici inzake landeigendom
gevangen in het concept terra nullius.

In eerste instantie ging het vaak om werkelijk onbewoond, soms
zelfs onbewoonbaar, gebied. De term terra nullius duikt in het internationaal
recht voor het eerst op in een negentiende-eeuws commentaar op de
Amerikaanse Monroe-doctrine. Om de Europeanen buiten de deur te
houden legden de Verenigde Staten in 1823 middels deze doctrine vast dat
het noordwesten van Noord-Amerika geen terra nullius was, om zo claims
van Groot-Brittanni€ en Rusland voor te zijn. Daarna bleef het echter
lang stil — pas in de twintigste eeuw werd terra nullius weer aangehaald,
ditmaal in de kwestie aangaande soevereiniteit over de poolgebieden, in
casu Groenland, Spitsbergen en Antarctica. Niet vroeger dan tijdens het
interbellum, slechts een kleine eeuw geleden, werd terra nullius voor het
eerst in verbinding gebracht met de Westerse kolonisatie van bewoonde
gebieden alsof ze onbewoond waren.® Het onderliggende principe is echter
eeuwen ouder. Al in 1622 verdedigde de Engelse dichter en priester John
Donne (1571-1631) de strekking van wat later terra nullius ging heten,
hoewel die term hem dus volstrekt vreemd was. Het natuurrecht en het
volkenrecht kennen, zo meende Donne, onbewoond of braakliggend land
rechtmatig toe aan de eerste die het in bezit neemt. Dit geldt ook, voegde
Donne toe, in het geval dat het land niet ten volle wordt benut. De bewoners
van zulk onbebouwd land kunnen niet als eigenaar worden aangemerkt — de
zee behoort immers niet aan de visser, noch een heel landschap aan iemand
die één of twee hutten aan de rand ervan bezit.”

Als juridisch begrip houdt terra nullius echter meer in dan
‘slechts’ een landrechtelijke vorm van res nullius. Om te beginnen was het
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aanvankelijk geen rechtsprincipe zoals geformuleerd in internationale
wetgeving en aangewend door gerechtshoven, maar een juridische term
in zoverre dat het de gewoontepraktijk van de Europese staten benoemde.
De ingrediénten werden uit verschillende bronnen gewonnen, van
natuurrecht tot filosofische redeneringen en theologische geschriften, met
als resultaat wat David Boucher omschrijft als ‘a curious amalgam of moral,
political and legal arguments in the justification of state and individual
practice’.® Dit samenraapsel, gecreéerd door vooraanstaande juristen als
Samuel von Pufendorf (1632-1694), Christian Wolff (1679-1754), Emer
de Vattel (1714-1767) en William Blackstone (1723-1780) was gebaseerd
op het Romeinsrechtelijke occupatio. Dit idee, over het verkrijgen van
eigenaarschap over res nullius (leeg land), werd gecombineerd met ideeén
van Alberico Gentili (1552-1608). Deze ‘vader van het internationaal
recht’ betoogde dat ongecultiveerd land geen eigenaar had.® De theorieén
van Hugo de Groot (1583-1645) over privé-eigendom werden vervolgens
daaraan toegevoegd. Van John Locke (1632-1704) werd de notie van
‘gerechtvaardigde onteigening’ geleend, voor land dat niet optimaal werd
benut, en van Thomas Hobbes (1588-1679) werd de stelling overgenomen
dat inheemse volken geen staat kenden en ergo geen aanspraak konden
maken op soevereiniteit.’® Het bonte juridische allegaartje vormde het
Engelse, Nederlandse en later Amerikaanse antwoord op de pauselijke bul
die de koloniale projecten van Spanje en Portugal rechtvaardigde.

De aandachtige lezer bemerkt hier echter een wezenlijk
onderscheid: er is een wereld van verschil tussen ‘onbewoond land’
enerzijds en land dat in de ogen van Europese juristen geen ‘rechtmatige’
eigenaar kent anderzijds. De conclusie van hun samenraapsel was namelijk
dat slechts een samenleving die de neolithische revolutie heeft doorlopen
land kon bezitten, waarmee onder andere Aborigines per definitie werden
uitgesloten. Daarnaast moest deze samenleving ook privé-eigendom en
bijkomende landomheiningen kennen. Volgens deze Europese normen
kunnen non-sedentaire samenlevingen geen land bezitten

Het recht van de sterkste

De kolonisten en functionarissen belast met het uitvoeren van koloniaal
beleid hielden zich zelden tot niet bezig met de juridische onderbouwingen
en beriepen zich al helemaal niet op Latijnse termen ter rechtvaardiging.*
Wat telde was het oudste recht ter wereld: het recht van de sterkste.’> Dat
heeft echter menig academicus er niet van weerhouden terra nullius als
leidend principe en bepalende factor in de Europese kolonisatie van niet-
Europese landen, van Canada tot Australi€, te bestempelen.'

De werkelijkheid ligt iets genuanceerder. In Noord-Amerika werd
terra nullius bijvoorbeeld al na enkele decennia aan de kant geschoven, in
het licht van een oorspronkelijke bevolking die zich naar zulke Europese
gedachte-experimenten niet wilde schikken. Zo deed de Nederlandse
West-Indische Compagnie al in 1625 zaken met de oorspronkelijke
bewoners zoals men zakendeed met Europeanen: bilaterale verdragen
werden gesloten, contracten getekend, ‘vergunningen’ om bomen
te kappen werden bij de lokale stammen aangevraagd en land, zoals
Manhattan Island, werd verkregen door het van de inheemse eigenaars



Atfbeelding 1: Zo werden analfabetische Aborigines in Van Diemensland
(Tasmanié) van de invoering van Europees recht op de hoogte gesteld.
Deze olieschilderingen op hout werden in 1829, tijdens een gewapend
conflict tussen de inheemse bevolking en de Europese kolonisten, in
meer afgelegen gebieden door de Britse autoriteiten onder gouverneur
George Arthur aan bomen gehangen om de staat van beleg af te kon-
digen. De afbeelding toont vier sceénes: op de bovenste twee leven de
twee groepen vredig samen en erkennen de Aborigines het gezag van
gouverneur George Arthur. Op de twee onderste scenes wordt de ge-
lijkheid van de twee groepen voor de (Britse) wet afgebeeld — Aborigi-
ne of kolonist, moord wordt door de Britse autoriteiten bestraft met
ophanging. Deze panels, van onbekende hand, staan bekend als Go-
vernor Daveys Proclamation, aangezien ze aanvankelijk ten onrechte
aan George Arthurs voorvanger Thomas Davey werden toegeschreven.

Bron: American Museum of National History, New York (Wikimedia)
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Afbeelding 2: Demonstrant bij pro-Palestijnse demonstratie in Londen op 9 oktober vorig jaar
houdt een bord vast met de tekst ‘This is a European colonial legacy’. De vergelijking tussen
Europees kolonialisme en de staat Israél wordt bij zulke betogingen vaak gemaakt.

Bron: Alisdaire Hickson (Wikimedia Commons)

te kopen.* De Britten hanteerden in Noord-Amerika vergelijkbare
principes: land werd slechts door een koopakte verkregen en Britse
kolonisten moesten van de inheemse jachtgebieden afblijven. Zulk
beleid bespaarde de Britten, en de Amerikanen na hen, zowel geld
als bloedvergieten — zeggen dat het land onbewoond is, is zo gedaan,
maar dat stug volhouden tegenover de bewoners is heel wat anders.’s

In andere gevallen kon een terra-nulliusdoctrine overtuigender
worden toegepast, bijvoorbeeld toen de Britse East India Company (EIC)
haar koloniale oog liet vallen op de Nicobaren en Adamanen. Van deze
eilandgroepen, die vandaag de dag onder Indiaas bewind vallen, stelde
Thomas Forrest, kapitein in dienst van de EIC, vast dat ze zonder twijfel
bewoond werden door een lokale vissersgemeenschap.® Toch beschreef
Forrest de eilanden als ‘uninhabited’, ofwel onbewoond. De kwestie
was namelijk een van soevereiniteit en juist dit werd de eilanders niet
toegeschreven. De Britten waren er daarmee nog niet. De mogelijkheid
bestond namelijk dat de eilanders al onderdanen waren van Indiase
koningen. Mocht dat zo zijn, dan waren de eilanden als ‘inhabited’ aan
te merken. Waren de vissers echter geen onderdanen van een soevereine
vorst, dan lagen de eilanden als ‘uninhabited’ voor het oprapen. Hoe de
zaak ook lag, de ‘inhabitants’ deden er niet toe. Uiteindelijk draaide het om
het recht van de sterkste. De directeuren van de EIC wensten om financi€le
redenen geen duur conflict met een rivaliserende Europese macht of een



lokaal koninkrijk — de lokale vissers vormden echter zonder machtige
beschermheer geen obstakel.”” Zie bijvoorbeeld het rapport van Alexander
Kyd, majoor bij de EIC, uit 1795, waarin hij de plannen van de EIC in de
Adamanen als volgt evalueerde: ‘[o]f the natives it is not necessary to say
much, as their existence, or none existence can have very little influence on
the plan in question.”®

Australié vormt een vergelijkbare casus. Hoewel James Cook (1728-
1779) instructies had meegekregen de inheemse bevolking als rechtmatige
eigenaars van het land te behandelen, vond hij bij aankomst een land dat
hem en zijn bemanning uiterst dunbevolkt leek. Wat er was aan bevolking
had weinig tot geen kleding, geen interesse in (ruil)handel, geen kennis van
landbouw en derhalve ook geen benul van Europese ideeén over grondbezit.
Australié kon, vond men in Londen na het aanhoren van Cook, zonder
problemen als terra nullius worden ingenomen. Waar in Noord-Amerika
de financi€le balans doorsloeg in het voordeel van kopen in plaats van
veroveren, pleitte dezelfde balans in Australié, zoals ook in de Nicobaren en
Adamanen, voor het tegenovergestelde. Zodoende werd negentien jaar nadat
Cook aan land was gekomen een tweede expeditie naar Australié gestuurd,
onder bevel van de kersverse gouverneur van de kolonie New South Wales,
Arthur Phillip (1738-1814), ditmaal met de opdracht het land goedschiks dan
wel kwaadschiks in beslag te nemen."

Zonder land ben je niemand

Terra nullius is echter meer dan een juridisch concept. Wat op het eerste
gezicht een gerechtelijke doctrine lijkt, bestrijkt in werkelijkheid cultuur,
geschiedschrijving, herinneringscultuur, identiteit en, in het verlengde van
al dezen: politiek.?° In de woorden van Ian Anderson, voormalig Deputy
Secretary for Indigenous Affairs van Australi€ en zelf Tasmaans Aborigine:
‘Colonial ways of knowing are not historical artefacts that simply linger in
contemporary discourse. They are actively reproduced within contemporary
dynamics of colonial power.?! Met name in de jaren zeventig en tachtig
werd de term terra nullius in het Australische publieke debat herontdekt
en uitgebreid bediscussieerd. Een leidende rol was hierbij weggelegd voor
historici, die een pennenstrijd uitvochten over de mate waarin terra nullius,
als onversneden anachronisme, kon worden toegepast op de kolonisatie van
Australié.»

Ook niet-historici werden na 1992 met de term geconfronteerd
door toedoen van een rechtszaak voor het Australisch Hooggerechtshof
die bekendstaat als ‘Mabo v. Queensland (No. 2)’. In deze zaak verwierp de
hoogste rechter expliciet de doctrine van terra nullius en erkende daarmee
het bestaan van een inheemse eigendomstitel.>® Deze uitspraak was echter
tegen het zere been van veel Australiérs, waaronder dat van Hugh Morgan,
de baas van een van de grootste mijnbouwbedrijven van Australi€. Waar het
gerechtshof terra nullius de ‘zwartste bladzijde in de geschiedenis van de
natie’ noemde, snelde Morgan terra nullius juist zonder aarzelen te hulp.>
Arthur Phillip had volledig gelijk, aldus Morgan, toen hij Australi€ voor
terra nullius hield, aangezien de bewoners in een dermate primitieve staat
verkeerden, zonder kleding, taal of besef van geschiedenis, dat een verdrag
sluiten met hen onmogelijk was.?s Het was wellicht geen populaire mening,
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maar, zo voegde Morgan toe, toch een correcte interpretatie van achttiende-
eeuws recht.?®

Deze verdediging getuigt niet alleen van een belabberde kennis
van achttiende-eeuws recht, maar ook van de geschiedenis. Al in de jaren
veertig van de negentiende eeuw drukten liberale tijdschriften in Londen
essays waarin tegen terra nullius in niet mis te verstane bewoordingen werd
geageerd. In Fraser’s Magazine, het tijdschrift waarin bijvoorbeeld ook John
Stuart Mills invloedrijke essay ‘Utilitarianism’ voor het eerst het licht zag,
verschenen essays die de kolonisatie van Australi€ als volgt omschreven:

We seise [sic], as often as it suits us, their hunting grounds
and petty clearances, and prosecute and convict them for
trespass and theft as often as they presume to return to
stations which were once their dwelling-place.?”

In een soortgelijke publicatie, de North British Review, viel in 1847 het
volgende te lezen van E.W. Landor, een Australische kolonist en advocaat,
aangaande de gerechtelijke basis van het koloniale project waarvan hij zelf
deel uitmaakte:

A ‘right of occupancy!” Amiable sophistry! Why not say boldly
at once, the right of power? We have seised [sic] upon the
country, and shot down the inhabitants, until the survivors
have found it expedient to submit to our rule. (...) Upon what
grounds can we possibly claim a right to the occupancy of the
land?2®

Dergelijke opvattingen worden echter nog altijd niet door iedereen gedeeld:
de historicus Keith Windschuttle sprak in deze eeuw nog van ‘het geschenk
der beschaving’ dat door de Britten aan de oorspronkelijke bevolking
gegeven is.2 Auteur Michael Connor gaat iets minder ver en benadrukt
het juridische aspect - aangezien terra nullius als term afwezig was in het
vroegste tijdperk van de kolonisatie van Australi€, is de portee van zijn
betoog dat de substantie derhalve ook geen deel kan uitmaken van het
oorspronkelijke motief tot kolonisatie.* Dat is wat kort door de bocht;
het ontzeggen van inheemse landrechten dateert toch zeker van voor hun
‘offici€le’ onteigening in de zaak Cooper v. Stuart (1889).3' In deze zaak, die
diende voor het hoogste gerechtshof in Australié, werd het land omschreven
als ‘a tract of territory practically unoccupied, without settled inhabitants or
settled law at the time it was peacefully annexed to the British dominions’ —
‘terra nullius avant la lettre’.32

Aan de andere kant fungeert terra nullius in het discours als
verzamelterm. Terra nullius betekent meer dan ‘land zonder eigenaar’;
het staat voor de Europese perceptie van de oorspronkelijke bewoners
als primitief, barbaars, de missing link, etc.3® In tandem hiermee omvat
terra nullius ook een epistemologisch aspect, namelijk de overtuiging dat
Westerse ideeén niet cultureel gebonden zijn en, in het verlengde hiervan,
vergevorderde ontwikkeling weerspiegelen. Een samenleving is 6f Westers
of onontwikkeld. In het geval van Australié werden de inwoners door de



Europeanen als zo onontwikkeld beschouwd, dat ze twijfelden over hun
bestaansrecht.3* Maar Australié is niet het enige land waar de consequenties
van de erfzonde van een ‘leeg’ geacht land nog elke dag voelbaar zijn.

Een heilig niemandsland

Wie terra nullius hardop vertaalt als ‘een land zonder volk’, lokt aan zijn
of haar toehoorders zonder twijfel de omgekeerde herhaling ‘voor een volk
zonder land’ uit. Dit epigram is nog altijd onmiskenbaar verbonden met het
zionistische project aan het begin van de vorige eeuw, en in die hoedanigheid
vooral met de persoon van de bekende Britse zionist Israel Zangwill (1864-
1926), die de leus in 1901 de wereld in geholpen zou hebben.3 Zo sterk is
de associatie van de slagzin met de oprichting en rechtvaardiging van de
Israélische staat dat de tekst, in ontkrachtende zin, werd aangehaald in de
Palestijnse Onafhankelijkheidsverklaring van 1988, 87 jaar na Zangwill:

[A] people deprived of independence, and one whose
homeland was subjected to a new kind of foreign occupation,
was exposed to an attempt to give general currency to the
falsehood that Palestine was ‘a land without a people’.3°

De vergelijking met het lot van de oorspronkelijke bevolking van Australié
ligt voor de hand en is snel gemaakt, bijvoorbeeld in 2012 door de Israélische
historicus Ilan Pappé.?” Of neem bijvoorbeeld dit citaat uit de memoires van
journalist Christopher Hitchens:

And the original Zionist slogan — ‘a land without a people
for a people without a land’ — disclosed its own negation
when I saw the densely populated Arab towns dwelling
sullenly under Jewish tutelage. You want irony? How about
Jews becoming colonizers at just the moment when other
Europeans had given up on the idea?2®

Ogenschijnlijk is hier inderdaad sprake van hetzelfde koloniale principe,
waarbij de bewoners het rechtmatig eigendom van het land wordt
ontzegd, alvorens het land als ‘onbewoond’ door Europeanen kan worden
gekoloniseerd. Maar, net als terra nullius, vereist de land-zonder-volk-
slogan, waarnaar ik zal verwijzen als het ‘Zangwillepigram’, enige historische
context.

Plagiaat

De eerste kanttekening die geplaatst moet worden bij een exegese van het
Zangwillepigram is de vaststelling dat het niet in eerste instantie afkomstig
is van Israel Zangwill. Zijn gebruik van de kreet in 1901 wordt vaak geciteerd
als de oorsprong van de slogan, maar Zangwill zelf verwees in 1920 naar
een ander als de auteur: Anthony Ashley-Cooper (1801-1885), beter bekend
als Lord Shaftesbury (de zevende, om precies te zijn), die de slogan in 1853
bedacht zou hebben. Shaftesbury, een niet-Joodse christen-zionist en einde-
der-tijdenfantast, zag het als zijn taak de terugkeer van de Joden naar het
Heilige Land te bespoedigen, om zodoende de tweede komst van Christus
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teweeg te brengen. Om de Britse regering hier ook van te overtuigen bedacht
hij in een brief aan zijn premier het fameuze epigram, en voegde daaraan
ter verduidelijking toe welk volk hij in gedachten had: ‘De eeuwige en ware
landheren, de Joden!’s9

Er is naast Shaftesbury nog een tweede bron die de slogan,
waarschijnlijk onafhankelijk van Shaftesbury, de wereld in geholpen heeft:
een Amerikaan genaamd John Lawson Stoddard (1850-1931). Stoddard,
eveneens niet Joods, was een reiziger en fotograaf en genoot als rondreizend
spreker enorme populariteit. Zijn eerste lezing gaf hij toen hij 27 jaar oud
was, met behulp van een vroege diaprojector voor zijn foto’s. Twintig jaar
later, op zijn 47e, ging hij puissant rijk met pensioen. In 1891 richtte hij zich,
tijdens een lezing in New York over zijn indrukken van Jeruzalem, als volgt
tot zijn Joodse toehoorders:

At present Palestine supports only six hundred thousand
people, but, with proper cultivation it can easily maintain two
and half millions. You are a people without a country; there
is a country without a people. Be united. Fulfil the dreams of
your old poets and patriarchs. Go back, — go back to the land
of Abraham.#°

Ter verduidelijking: er waren veel Joden, onder wie het enige Joodse lid
van het Britse kabinet ten tijde van de beruchte Balfour Declaration, Edwin
Montagu (1879-1924), die zich fel tegen het sentiment ‘een volk zonder land’
keerden. Zij wensten niet te horen te krijgen dat hun rechtmatige plaats
als Joden niet Europa was, maar een lap grond in het Midden-Oosten.+
Echter, Shaftesbury noch Stoddard stoelden hun oproep op het misverstand
dat er in Palestina geen bewoners te vinden waren — Stoddard weet zelfs
een vrij accuraat bevolkingscijfer te noemen. Geen van beide heren had
dus de interpretatie van Edward Said in gedachten, die in The question of
Palestine in plaats van Stoddards ‘a country with a people’ aan Zangwill de
formulering zonder onbepaald lidwoord toeschrijft: ‘a land without people’,
een land zonder bewoners.4> Wanneer Said dus een vurig betoog houdt ter
verdediging van de aanwezigheid van de Palestijnse Arabieren, hoeft hij
van Shaftesbury of Stoddard geen tegenspraak te verwachten — eerder het
tegenovergestelde.

Een botsing van tijdperken
De zionistische beweging zelf was bovendien goed op de hoogte van de
aanwezigheid van Arabieren in Palestina, hetgeen hun adoptie van de
slogans van Shaftesbury en Stoddard geenszins in de weg stond.*® Waar
zij namelijk op doelden werd beter verwoord in 1969 door de toenmalige
Israélische premier Golda Meir (1898-1978), in een interview met The
Sunday Times, waarin ze de uitspraak deed, ‘There was no such thing as
Palestinians.” Meir vervolgde: ‘[i]Jt was not as though there was a Palestinian
people in Palestine considering itself as a Palestinian people. (...) They did
not exist.’+

Deze opvatting was verre van uniek. De voorganger van Golda Meir
als premier van Israél, Levi Eshkol (1895-1969), had enkele maanden voor



Meirs interview met The Sunday Times in een toespraak een vergelijkbare
uitspraak gedaan:

What are Palestinians? When I came here there were
250,000 non-Jews, mainly Arabs and Bedouins. It was
desert, more than underdeveloped, nothing. (...) It was only
after we made the desert bloom and populated it that they
became interested in taking it from us.+

Hierin is ook het ‘Engelse’ argument van Locke en Donne duidelijk te

'ARBEID VERSCHAFT RECHT OP LAND, EN WIE HET LAND HET
BEST KAN BEWERKEN HEEFT ER 00K HET MEESTE RECHT OP.

herkennen: arbeid verschaft recht op land en wie het land het best kan
bewerken heeft er ook het meeste recht op. Voor Eshkol kende het land toen
hij aankwam een kwart miljoen bewoners maar geen eigenaar. Het was door
Joodse arbeid dat het land zelf Joods werd. De Joden werden zo niet slechts
bewoners, maar eigenaars.

Het Zangwillepigram was dus bedoeld als een politieke constatering en
polemisch devies, niet als demografisch feit: er waren bewoners in Palestina,
maar geen volk. In het Ottomaanse Rijk en de Arabische wereld waren
het de Turken die als eerst een nationale staat wensten, terwijl Palestina
rond de eeuwwisseling politiek gezien in een overwegend non-nationale
wereld verkeerde. Cook en Meir hadden gelijk: de bewoners van het land
waar zij hun oog op hadden laten vallen vormden in beide gevallen geen
natiestaat volgens Europees model.#¢ Adam Garfinkle verbindt echter
aan deze vaststelling een opvallende conclusie. De stichting van de staat
Israél — en het daaruit voortkomende conflict met de Palestijnen — was
volgens hem geen ‘zonde’, maar ‘een botsing van culturen en intellectuele
tijdperken’. Bovendien ging Israél een stuk netter om met de Palestijnen
dan de Amerikanen de Native Americans of de Russen de Siberische volken
behandelden.+” Garfinkles verweer is een verdediging die net zo goed een
schuldbekentenis kan zijn, als de behandeling van inheemse Amerikanen
als maatstaf moet dienen. Maar zijn eerste toespeling op een ‘botsing van
culturen’ is niet minder onthullend, door de kolonisatie bedreven door
een groep met andere ideeén over de soevereiniteit en staatsvorming af te
zetten tegen de oorspronkelijke bewoners als een ‘botsing van intellectuele
tijdperken’. In welk opzicht is de Britse kolonisatie van Australi€ dan geen
‘botsing van intellectuele tijdperken’? Dat eufemisme zou waarschijnlijk zelfs
Hugh Morgan te veel van het goede zijn.

Conclusie

Zowel de terra-nulliusdoctrine als het Zangwillepigram worden vaak, ten
onrechte, letterlijk geinterpreteerd. Voor beide formuleringen geldt echter
dat ze alleen doelmatig werken als het land in kwestie juist wel bewoners
kent, omdat het alleen dan nodig is de vanzelfsprekende aanspraak op ‘hun’
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land te weerleggen. Gebruikten de Europeanen, met name de Britten, in de
negentiende eeuw voor dit doeleinde de terra-nulliusdoctrine, bediende
de zionistische beweging zich van een ogenschijnlijk vergelijkbaar, ietwat
vattender dictum. 'Wat lacht u? Verander slechts de naam en het verhaal
gaat over u.'

Het gemak waarmee het Zangwillepigram van de tong rolt verbergt
echter meer dan het oppervlakkig doet vermoeden. Terra nullius is een
rechtvaardiging van een fait accompli. De oorspronkelijke zonde is al begaan
en het is achteraf dat een legitiem motief daarvoor wordt gezocht. Waar de
kolonisatie zelf door het recht van de sterkste werd gestut, wordt het door
terra nullius in juridisch jargon verpakt in, voor niet-ingewijden, neutrale
bewoordingen. Zoals de Atheners, in de woorden van Thucydides, de
bevolking van Melos voorhielden na hun onderwerping: ‘de sterkste verricht
alles, en de zwakste kan alleen maar bukken.’#®

Het Zangwillepigram is daarentegen een strijdkreet — Stoddards
oproep ‘keer terug’ volgt moeiteloos. De stelling ‘er is een land zonder volk’
vormt een uitnodiging aan die Europese Joden die van het antecedent ‘een
volk zonder land’ al overtuigd zijn. In de eerste helft van de vorige eeuw,
onder Joden die de Russische pogroms en de Dreyfusaffaire doormaakten,
behoefde dit weinig overreding. De historische ‘lading’, bij gebrek aan een
beter woord, is dus volstrekt anders dan in Australié. Waar terra nullius de
band tussen land en bevolking middels een juridisch rookgordijn breekt en
ontkent, is het Zangwillepigram juist een bevestiging van deze onbreekbare
verbinding, een streven de Europese Jood te veranderen van de Luftmensch,
van ‘wortelloze kosmopoliet’, in een bloed-en-bodem-slag kolonist, een boer
en soldaat met beide voeten stevig op de voorouderlijke grond. Zowel de
Britse kolonisten in Australi€é als hun Joodse collega’s in Palestina kwamen
echter vroeg of laat bij de conclusie getrokken door de (fictieve) Joodse
verkenner die in 1897 door de rabbijnen van Wenen naar Palestina gestuurd
zou zijn om de geschiktheid van de regio voor het oprichten van Joodse staat
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THEWRITING'S ON THE WALL

GRENSLIJNEN IN NOORD-
JERLAND TIJDENS THE TROUBLES

Timo Vlieger

Toeristen die Belfast in Noord-Ierland bezoeken, zijn al snel
geneigd om een van de vele stadsrondleidingen te boeken, van
taxi- tot fietstours. Onder de populairste van zulke tours zijn dan
ook de political tours die langs verschillende muurschilderingen
lopen.' Hier kunnen mensen zich vergapen aan de vele kleuren
en verwijzingen naar historische gebeurtenissen. Deze
muurschilderingen zijn echter veel meer dan toeristische attracties.
Het zijn symbolen en grenslijnen van een fel territoriaal conflict
tussen de unionistische en nationalistische gemeenschappen, een
conlfict dat Noord-Ierland al meer dan drie decennia tot op het bot
verdeelt.

In dit artikel zullen deze muurschilderingen uit de tijd van The Troubles (1968-
1998) aan bod komen. Muurschilderingen waren in Noord-Ierse context
een teken van de verdeeldheid van de binnensteden, waar zij gebruikt zijn
als politiek-culturele identiteitsvorming en binnenstedelijke toe-eigening.?
Steden als Belfast en Londonderry (of Derry) zijn tot op de dag van vandaag
gesegregeerd in unionistische en nationalistische gemeenschappen, waar
muurschilderingen als een ideologische en fysieke grensafbakening dienden.?
Ze zijn niet alleen ideologisch, maar geven ook aan welke wijk door welke groep
beheerst wordt.#* Muurschilderingen transformeerden doodgewone openbare
ruimtes in een politieke arena, waar ideologische tegenpolen elkaar in de ogen
aankeken.’ Het is dan ook niet verwonderlijk dat de schilderingen juist op
muren terecht kwamen waar beiden kampen ze konden zien. De Noord-Ierse
muren werden een essentieel onderdeel van een propagandacampagne, en de
muurschilderingen waren voor zowel de unionisten als de nationalisten een
belangrijk wapen. In de afgelopen veertig jaar alleen al verschenen er meer
dan 15.000 schilderingen op de muren.®

De unionisten gaan naast het maken van deze schilderingen verder
door daadwerkelijke jaarlijkse invasies van nationalistische buurten. Het
innemen van de openbare ruimte beperkt zich dus niet alleen tot de muren van
steden als Belfast. Elk jaar worden er zo'n 2500 parades gehouden in Noord-
Ierland, waarbij de unionisten hun religieuze en culturele identiteit uitdragen
— met 12 juli als hoogtepunt. The Twelfth is een belangrijke symbolische dag
voor unionisten, aangezien het de datum is waarop de symbolische Slag bij
de Boyne (1690) en de Slag van Aughrim (1691) herinnerd worden. Deze
zogenoemde Orange Walk is dan ook niet populair onder de nationalisten, bij
wie The Twelfth gezien wordt als een provocerende ‘carnaval of hate’.”
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Dit artikel behandelt de manieren van verdeling en het toe-eigenen
van de openbare ruimte. Eerst zal de historische context van The Troubles aan
bod komen, van de Ierse Onafthankelijkheidoorlog (1918 — 1921) tot het Goede
Vrijdagakkoord (1998). Vervolgens worden zes soorten muurschilderingen
afzonderlijk behandeld, waarna de vergelijking met de parades wordt gemaakt.
De muurschilderingen zijn voor beide zijden namelijk te verdelen in drie
categorieén. Voor de unionisten: historisch, militarisme en Ulstersymboliek.
Voor de nationalisten: ‘martelaren’, internationalisme en militarisme.

Historische context van The Troubles

The Troubles was een conflict dat de Britse eilanden decennialang in zijn
greep hield, gekarakteriseerd door extreem geweld en religieus-etnisch
nationalisme.® Het Brits-Ierse conflict is diepgeworteld in religie, koloniaal-
inheemse relaties, ideologie en etniciteit. De oorsprong van deze verdeeldheid
is terug te leiden tot in de vijftiende eeuw.® Engels gezag was al losjes
aanwezig vanaf de middeleeuwen en rondom Dublin was er al vanaf 1534
sprake van directe Engelse autoriteit. Omdat de Engelse, en later Britse,
overheersing grotendeels berustte op protestantse sociale controle, kwam
er ook een influx van protestants-Engelse kolonisten, die de katholiek-
Gaelische landeigenaars vervingen. Hierdoor kregen de Ierse katholieken een
ondergeschikte rol in de samenleving, wat leidde tot sociale spanningen.°
Eeuwen aan spanningen leidden uiteindelijk tot de Paasopstand (1916) en de
Ierse Onafhankelijkheidsoorlog (1918-1921). Bij de vredesonderhandelingen
werd besloten om de Ierse provincie Ulster om te vormen tot het territorium
Noord-Ierland, dat bij het Verenigd Koninkrijk zou blijven. De rest scheidde
zich af om de Republiek Ierland te vormen.

Uiteindelijk ontstond er binnen Noord-Ierland een ideologische
scheiding tussen nationalisten, die een verenigd Ierland verlangden,
en unionisten, die trouw wilden blijven aan het Verenigd Koninkrijk.
Unionisten konden rekenen op een groot aantal protestanten in hun rangen
en een demografische meerderheid in Noord-Ierland. De nationalisten
bestonden voor een groot gedeelte uit katholieken, aangezien de unionistische
Noord-Ierse staat zijn katholieke minderheid systematisch discrimineerde
en uitsloot van het publieke leven.’> Vanaf de jaren zestig verhardde het
conflict aanzienlijk door toenemende activiteiten van politiek-paramilitaire
organisaties, waaronder de nationalistische Provisional Irish Republican
Army (PIRA of IRA) en de unionistische Ulster Volunteer Force (UVF).3
Uiteindelijk vroeg de Noord-Ierse premier Chichester-Clark in 1969 om Britse
militaire interventie — aanvankelijk om de vrede te bewaren, maar dit zou
alleen maar olie op het vuur gooien.'# Het Britse leger bleek sympathieker voor
de unionistische zijde en hun aanwezigheid werd door nationalisten gezien als
imperialistisch en partijdig. Het bloedige conflict dat meer dan 3.600 mensen
het leven zou kosten en meer dan 50.000 gewonden veroorzaakte, eindigde in
1998 met het Goede Vrijdagakkoord.'

Billy en Brittannié — unionistische muurschilderingen

Oorspronkelijk waren de muurschilderingen unionistische politieke uitingen
van protestants-Britse sympathieén. De eerste schilderingen verschenen in
het begin van de twintigste eeuw.*® Lange tijd waren de unionisten de enigen



die muurschilderingen produceerden, deels vanwege anti-nationalistische
wetgeving die het gebruik van Ierse symboliek verbood.” Zo werden Noord-
Ierse steden een weerspiegeling van segregatie in de samenleving, gezien
de enorme mate waarin de unionisten bevooroordeeld waren in het legaal
uitdragen van hun cultureel-politieke kleur.’® Deze uitdraging valt onder drie
verschillende categorieén: historische gebeurtenissen, (para-)militarisme en
symbolische identiteitspolitiek.”

Een van de meest populaire muurschilderingen, en ook een van de
eerste, was de schildering van Willem III, ook wel bekend als ‘King Billy’
onder de Britten.2° Willem III (1650-1702) was de Nederlandse stadhouder
die in 1688 via zijn vrouw Maria I (1662-1694) de koning van Engeland werd.
Hiermee onttroonde hij zijn schoonvader Jacobus II (1633-1701), doch gaf
deze de strijd niet op. Veel katholieken bleven Jacobus trouw en weigerden
om de ‘Low Countries King’ te accepteren.?' Uiteindelijk wist Willem zijn
schoonvader te verslaan in Ierland tijdens de Slag om de Boyne (1690).
Hoewel de aanhangers van Jacobus II, de zogenoemde Jakobieten, nog enkele
jaren doorvochten tegen de Engelse legers, staat de slag bekend als de ultieme
overwinning van een Engelse protestantse monarch over de Ierse katholieken
— hetgeen ertoe leidde dat King Billy een krachtig symbool werd voor vele
unionisten. In de muurschilderingen wordt hij dan ook vaak afgebeeld als een
heldhaftige vorst op een steigerend wit paard, klaar om de protestanten te
beschermen tegen Iers katholicisme.

Voor de unionisten golden zowel King Billy als de overwinning bij
de Boyne als een gedeelde ‘oorsprongsmythe’ die de vanzelfsprekendheid
van de unionistische politiek-culturele dominantie uit kon leggen. Om deze
reden was King Billy uiterst populair in unionistische wijken, die ook vaak
met elkaar streden om welke wijk de meest gedecoreerde muurschildering
kon produceren.?* Na de tweedeling van Ierland en Noord-Ierland werd het
King Billymotief nog populairder, omdat de Noord-Ierse unionisten hun
loyaliteit aan het Verenigd Koninkrijk hiermee konden herbevestigen.?s De
muurschilderingen waren echter niet alleen voor de eigen unionistische biihne,
want afbeeldingen van King Billy waren ook bedoeld voor nationalistische
ogen. Deze muurschilderingen herinnerden unionisten namelijk aan hun
triomfantelijke verleden, waar de gedachte aan de Slag om de Boyne kracht en
motivatie zou leveren. Voor de nationalisten was het aanzicht van King Billy
een herinnering aan hun nederlaag en hun ‘onomkeerbare’ ondergeschikte
positie binnen Noord-Ierland.>

Vanaf 1984 werden de unionistische muurschilderingen militanter
van aard, grotendeels in reactie op de toenemende nationalistische
schilderingen en een vicieuze cirkel van wederzijds geweld.?> Daarnaast waren
het voornamelijk de stedelijke centra die te maken hadden met paramilitaire
geweldplegingen. Gedurende The Troubles was meer dan driekwart van alle
dodelijke geweldsincidenten gepleegd in stedelijke omgevingen.2® De militante
muurschilderingen kunnen opgevat worden als een reflectie van dit stedelijk
geweld, aangezien soldaten en milities op veel muren geschilderd werden,
compleet met wapens in de aanslag. De unionistische milities zagen zichzelf als
een soort extensie van het Britse leger, compleet met nagebootste iconografie
en organisatorische structuur. Omdat de Britse soldaten officieel neutraal
waren en ook mensenrechten in acht moesten nemen, dachten groepen als de
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Ulster Defence Association (UDA) en de UVF dat zij het Britse leger een handje
kon helpen met het bestrijden van Iers nationalistisch terrorisme door hun
eigen terrorisme te plegen.?” Net zoals de historische muurschilderingen van
King Billy hadden deze paramilitaire schilderingen ook een tweedimensionale
werking. Voor de unionistische burgers waren de muurschilderingen zowel
een paramilitaire rekruteringsadvertentie als een belofte dat de unionistische
milities hun gemeenschap zouden beschermen tegen de nationalisten.>® Voor
de nationalisten, die unionistische milities met gerichte wapens op de muren
zagen, waren de muurschilderingen bedreigend en demoraliserend van aard.
Het was een herinnering aan bereidheid van de unionisten tot extreem geweld
om hun status quo te verdedigen. Om de nationalisten te intimideren werden
de verheerlijkingen van geweld strategisch geschilderd op muren waar de
unionisten ze goed konden zien.2*

RIGHT TO STRIKEAT
HEP.HBI.I[:AH TAR ETS

é

Afbeelding 1: Unionistische muurschildering in Noord Belfast, 1987. Een combinatie van een
identiteitssymbool (de Rode Hand van Ulster) en een nadrukkelijke paramilitaire bedreiging:
dat de UVF het recht heeft om alle republikeinse (oftewel nationalistische) doelwitten aan te
vallen.

Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://arks.claremont.edu/ark:15053/mni6cots31
(25 september 2024).

Tijdens The Troubles waren identiteitssymbolen een vast onderdeel
van de muurschilderingen, maar dit intensiveerde in de jaren negentig.
Unionistische identiteitssymboliek was echter voornamelijk bezig met wat de
unionisten niet waren — Ierse katholieken. Deze afzetting vond haar uiting in
een intense zelfidentificatie met zowel Groot-Brittannié als het protestantse
geloof. Dit werd veroorzaakt door de openlijke uitdraging van Ierse etnisch-
nationale identiteit en een onduidelijk Britse overheidspolitiek ten opzichte
van Noord-Ierland.? Symbolen die voor de unionisten van speciaal belang
waren om hun identiteit uit te dragen waren de Britse vlag, de Red Hand of
Ulster, paramilitaire slogans en bovenal de Britse kroon.3* Voor de unionisten



waren de Britse vlag en de Red Hand van bijzonder symbolisch belang. De
Britse vlag was een uiting van de sterke band met het Verenigd Koninkrijk
en van zijn culturele dominantie.>> Aan de andere kant symboliseerde de
Red Hand de binding van de unionisten met de regio. De Red Hand is een
verwijzing naar Ierse mythologie en is nauw verbonden met de regio Ulster
waar Noord-Ierland vrijwel geheel uit bestaat. Deze regionale symboliek
werd ingezet om een nauwere verbinding met de lokale bevolking te vinden,
met name arbeiders die weinig voelden voor afbeeldingen van de elite, zoals
de Britse kroon. Door een beroep te doen op regionale identiteit konden
unionisten zich ook verweren tegen nationalistische retoriek dat zij meer
Engels dan ‘Noord-Iers’ waren.3? Daarnaast intensiveerde halverwege de jaren
tachtig de Ulsterthematiek op de muurschilderingen, grotendeels vanwege
wat unionisten zagen als de afnemende Britse invloed in Noord-Ierland.3+

Ulster speelde in de culturele context een belangrijke rol voor
de unionisten. Door de regionale uniciteit van Ulster aan te halen, zagen
unionisten zichzelf namelijk ook weer als losstaand van de rest van Ierland.
Ulster zou, volgens de unionisten, een unieke mix vormen tussen Britse, Ierse
en protestantse culturen. Deze cultureel-religieuze mythe was bruikbaar om
drie redenen: het stond toe dat Noord-Ierland zich los kon maken van de rest
van het eiland en zich sterker kon binden aan Groot-Brittanni€; het zorgde
ervoor dat de verschillende vormen van protestantisme naast elkaar konden
bestaan; en het marginaliseerde de katholiek-nationalistische zijde nog
meer.3>

Internationalisme en martelaarschap — nationalistische
muurschilderingen

De nationalisten gingen lange tijd niet mee met de unionistische
muurschilderingentraditie, grotendeels vanwege systematische economische
discriminatie, waardoor nationalisten geen toegang hadden tot de materialen
die nodig waren om muurschilderingen te creéren.3® Hiernaast kregen de
nationalisten ook te kampen met wetgeving, die elke vorm van Ierse symboliek
verbood. Ook was er sprake van institutioneel vandalisme als het ging om
nationalistische muurschilderingen: overheidsmedewerkers reden ’s nachts
door de straten, en gooiden flessen of zakken met verf naar nationalistische
muurschilderingen, zodat deze onherkenbaar zouden worden.3”

Dit veranderde na 1981, toen gevangengenomen PIRA-leden aan
een hongerstaking begonnen. Een van de hongerstakers, een IRA-officier,
vond dat er een enorme propagandacampagne moest komen om binnen- en
buitenlandse steun te verzekeren.?® Het resultaat van deze zogenoemde Paint
and Poster Campaign was dat er een enorme output aan nationalistische
muurschilderingen op de muren verscheen: onder andere om de omgekomen
stakers te gedenken.?® De eerste die zou sterven, Bobby Sands, werd overal
in nationalistische wijken ge€erd. Anders dan de unionisten, die gedurende
de jaren tachtig steeds militantere en agressievere muurschilderingen zouden
produceren, waren zulke symbolen van geweld niet heel prominent zichtbaar
op nationalistische muren.+ Nationalistische muurschilderingen hadden,
naast paramilitarisme, ook nog andere thema’s die op de muren prijkten. Er
zijn vijf hoofdthema’s te onderscheiden in nationalistische muurschilderingen:
de hongerstaking, ‘martelaren’ die stierven tijdens het conflict, internationale
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Afbeelding 2: Deze nationalistische muurschildering in Noord-Belfast uit 1987 geeft
een combinatie van vrijwel alle thema’s weer. Links staat een citaat van Bobby Sands
en de Ierse driekleur wordt prominent afgebeeld voor een IRA-paramilitair. Vooral
opmerkelijk is de vandalisering van de schildering, door middel van ‘paint bombing’.
Of dit ook gedaan is door het Britse leger, of door unionistische burgers, is onduidelijk.
Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://arks.claremont.edu/ark:15053/mni3cor3o1
(25 september 2024).

solidariteit met soortgelijke burgerrechtenbewegingen, identiteitssymboliek
en (para-)militarisme.#

De hongerstakingen, met name die van Bobby Sands, zijn in de Noord-
Ierse context niet weg te denken. De staking van Sands speelde enorm in op de
nationalistische psyche, waar zijn hongerstaking mythische proporties kreeg
die te vergelijken waren met een martelaarsdood. Sands’ langzame dood sprak
de Ierse nationalisten ontzettend aan.+* Niet alleen militante supporters van
de nationalisten werden hierdoor aangesproken, maar ook ogenschijnlijk
‘neutrale’ katholieken werden door de hongerstaking emotioneel betrokken.+
Voor de nationalisten was de analogie snel gemaakt: de gevangenneming van
Sands en zijn medestanders stond symbool voor hoe de Britse staat Noord-
Ierland gevangennam.# Velen zagen vooral religieuze overeenkomsten: in
veel muurschilderingen verschenen afbeeldingen van de lijdensweg van de
hongerstakers, waarbij een duidelijke vergelijking getrokken werd met de
lijdensweg van Jezus.* Maar ook de politieke dimensie raakte betrokken met
Sands. Buiten het partijkantoor van Sinn Féin, de nationalistische partij, staat
namelijk een grote muurschildering van Bobby Sands. Leiders van Sinn Féin
laten zichzelf graag interviewen voor het portret, waarschijnlijk om een vorm
van continuiteit en martelaarschap te suggereren.

Een andere symbool van martelaarschap en strijd tegen de Britten is
onder andere de Paasopstand van 1916, waarbij prominente opstandelingen
ook groots uitgebeeld worden.#® Gezien deze constante verwijzingen naar
een heldhaftig verleden en het steeds terugkomend martelaarschap, is het



opvallend dat er voor de King Billyschilderingen geen tegengeluid kwam in
de vorm van Jakobitische muurschilderingen. Kennelijk speelde Jacobus II
geen enkele rol binnen Noord-Ierland, wat wellicht komt doordat hij geen
onafhankelijkheidsstrijder was, maar ‘enkel’ een troonpretendent.+
Eenopmerkelijkverschilisdeinternationalisering van nationalistische
muurschilderingen. Waar de unionisten zich eigenlijk alleen beriepen op
het Verenigd Koninkrijk en intern militarisme, voelden nationalisten zich
verbonden met een breed scala aan vrijheidsstrijders van over de hele wereld.
Zoals eerder vermeld, was dit waarschijnlijk onderdeel van de Paint and
Poster Campaign, bedoeld om internationale aandacht naar nationalistische
onderdrukking te brengen. Zo verschenen er twee schilderingen in 1979 die
betrekking hadden op de machtsgreep van de revolutionaire Sandinistas in
Nicaragua, waarbij deze groepering gefeliciteerd werd met de overwinning.+®
Hier moet wel bij vermeld worden dat er geen enkele directe politieke
verbinding was tussen de Sandinistas en de Ierse nationalisten. Het was
voornamelijk een eenzijdige liefdesrelatie, zoals de meeste internationale
thema’s die langskwamen in Noord-Ierland. De nationalisten voelden zich
namelijk sterk en ideologisch verbonden met alle vormen van vrijheidsstrijd, in
dit geval die van de Sandinista tegen de overheersing van de Verenigde Staten.
Cuba, dat na Castro’s revolutie eveneens een anti-Amerikaanse ideologie
aanhing, kon ook rekenen op fervente steun op de muurschilderingen.+
Ironisch genoeg, ondanks deze zelfidentificatie met anti-Amerikaanse
groeperingen, waren het de Amerikanen die een van de meest actieve
bondgenoten waren van de IRA. De Irish Northern Aid Committee (NORAID)
werd in 1970 opgericht om financi€le steun te bieden aan de nationalisten —
het meeste van het geld werd gebruikt om wapens voor de IRA te kopen.5°
Ook Europese separatisten werden gekenmerkt als bondgenoten,
zoals de Baskische Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Er zijn minstens drie
muurschilderingen te identificeren die een connectie met de ETA hebben.5

Afbeelding 3: Bobby Sands bereikte soms ook enkele unionistische schilderingen, maar dan
vooral bedoeld als provocatie voor de nationalisten. Deze schildering, gemaakt in Oost Belfast,
1981, is opvallend omdat ze minder uitbundig en decoratief is dan de meeste muurschilderingen.
Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://cedl.claremont.edu/digital/collection/mni/
id/538/rec/6 (25 september 2024).
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Vrijwel de meest prominente groepering die met regelmaat voorkwam op
muurschilderingen was de Palestine Liberation Organisation (PLO), waar de
IRA een sterk samenwerkingsverband mee had.5? Ook maken nationalistische
muurschilderingen veelvoudig gebruik van afbeeldingen van internationale
vrijheidsstrijders, van wie Ché Guevara een van de meest prominente is. Naast
Guevara’s algemene status als internationaal icoon voor rebellie waren zijn
geschriften ook populair onder nationalistische gevangenen — onder wie de
nog altijd verafgode Bobby Sands. Hierdoor werd Sands op muurschilderingen
naast Guevara geplaatst, vaak een boek van Guevara lezend, maar soms ook
als een soort ideologische familielijn die teruggaat tot Lenin.53

Net als de unionisten hadden de nationalisten een breed scala aan
identiteitssymboliek. Natuurlijk gold de Ierse driekleur als een belangrijke en
zeer openlijke uiting van de wens om zich de bijde Republiek Ierland te voegen.5+
Tevens probeerden nationalisten zich te verbinden met een heldhaftig verleden
dat, anders dan bij de unionisten, niet terugging op de zeventiende eeuw,
maar op de Paasopstand in 1916 en de Onafhankelijkheidsoorlog. Symbolen
van de Irish Citizens’ Army tijdens de Paasopstand, of de jeugdbrigade van
de IRA, werden veelvuldig gereproduceerd op de muren. Een van de meest
populaire Ierse symbolen was de feniks, vanwege zijn kracht om uit de as te
herrijzen — net zoals hoe de nationalisten zichzelf zagen in een onuitputtelijke
vrijheidsstrijd tegen de Britse overheersing, ondanks sterke staatsrepressie.
Een interessant verschil met unionistische muurschilderingen is dat de
nationalistische symbolen vaak in combinatie met alle andere genoemde
thema’s geschilderd werden, mede vanwege de institutionele repressie van
zulke Ierse symbolen. Door de symbolen op muren te schilderen werden de
straten in feite weer ‘teruggenomen’ door de Ieren.

Tot slot waren er, net als bij de unionisten, veelvoudig afbeeldingen van
paramilitairen te zien. Eveneens werkte dit als een rekruteringsadvertentie,
maar er kwamen ook veel Britse soldaten op muren van nationalisten te staan.
Als vijanden van de nationalisten verschenen Britse troepen op de muren als
kindermoordenaars of als overwonnen vijanden. Ook werden Britse soldaten
afgebeeld als verwikkeld in een enorme uitputtingsstrijd waar geen eind aan
kwam. Dit was vermoedelijk om Britse soldaten die aanwezig waren in Noord-
Ierland te demotiveren. Daarnaast was er net als bij de unionisten een breed
scala aan paramilitairen die op de muren prijkten. Deze afbeeldingen dienden
om de binding met de eigen gemeenschap te versterken en om de unionisten
uit te lokken, gezien deze muurschilderingen ook weer op de grenzen van de
nationalistische en unionistische wijken verschenen.5®

Oranje tegen groen — vergelijking met Oranjemarsen

Net zoals bij veel problemen tussen Ieren en Engelsen hadden de Oranjemarsen
hun oorsprong in de strijd tussen Willem III en Jacobus II. De protestants-
Engelse middenklasse, die haar vooraanstaande positie te danken had aan de
militaire overwinningen van Willem III, formeerde in 1795 de zogenoemde
Orange Order als antikatholieke gemeenschap.’” Van oorsprong was de
Order opgericht door protestantse wevers, met als doel de katholieke wevers
systematisch uit te sluiten.’® De link met Willem III was snel gelegd, gezien
zijn titel als Prins van Oranje.?® De Orangistische overwinning werd dan ook
groots gevierd door middel van parades, banketten en vreugdevuren.®® Deze



parades waren zeker niet vreedzaam en waren ook bijzonder uitlokkend
voor de katholiek-Ierse onderklasse. Zo ging de Oranjemars van 1849 van
Rathfriland naar Tollymore Park langs vele katholieke dorpen, wat leidde tot
enkele schermutselingen en vijftig doden.*

De Oranjemarsen hadden, net zoals bij de eerste muurschilderingen,
een bijzonder elitair en historisch georiénteerde uitstraling. De parades
waren handig voor de politieke elite om zo een band op te bouwen met de
arbeidersklasse, en om hun eigen loyaliteit vis-a-vis Brits beleid aan te tonen.5?
Dit veranderde naarmate The Troubles vorderde, aangezien de Orange
Order haar connectie met de politiecke macht verloor nadat Westminster
de directe macht overnam. Parades veranderden van staatsritueel tot
unionistisch groepsgebruik. Hierdoor kwam de regie sterker te liggen bij de
arbeidersklasse en werden paramilitaire muziekkorpsen een vast onderdeel
van de parades.®® Hetzelfde gebeurde bij de unionistische muurschilderingen
vanaf de jaren tachtig, die zoals al eerder genoemd militanter van aard werden.
Aangezien de unionistische arbeiders tegen die tijd het idee hadden dat hun
maatschappelijke zorgen niet gehoord werden door de regering, keerden vele
unionistische arbeiderswijken zich tot paramilitaire organisaties. Hierdoor
werden muurschilderingen, net als de parades, meer paramilitair van aard en
kwam de nadruk minder te liggen op historische gebeurtenissen.%

Na de aankondiging van een staakt-het-vuren in 1995 bracht het
tegengaan van unionistische parades een nieuwe manier van nationalistisch
activisme. Tegenparades, sit-downprotesten of simpele vechtpartijen: de
nationalisten trokken alles uit de kast om de vele Oranjeparades te voorkomen
ofteverhinderen.% Dit is opmerkelijk, omdat zij niet op dezelfde wijze trachtten
om unionistische muurschilderingen aan te pakken. Daarentegen werden hun
eigen nationalistische muurschilderingen, zoals hierboven al vermeld, wel
systematisch gevandaliseerd door unionisten en Britse soldaten. Een reden
hiervoor is wellicht dat, alhoewel de muurschilderingen voornamelijk gebruikt
werden als ideologische symboolpolitiek, het belangrijkste verschil de locatie
van deze symboliek was. Muurschilderingen werden dan wel op muren
geplaatst waar ze zichtbaar waren voor beide politieke zijden, maar zelden in de
wijken van het andere kamp. Nationalistische en unionistische wijken waren
dan ook ‘no-go zones’ voor elkaar. De tijd nemen om in een nationalistische
wijk een muurschildering te maken zou voor een unionist praktisch zelfmoord
zijn. Dat unionisten de muurschilderingen wel vandaliseerden was omdat
zij zich gesterkt voelden door de wet — die immers Ierse culturele symbolen
verbood — en door de aanwezigheid van de Britse soldaten en politie. Maar
de Oranjemarsen, waarbij vele unionisten wel die wijkgrenzen overgingen,
waren een duidelijke breuk met de onoffici€le territoriale afspraken, wat dan
weer leidde tot een sterke nationalistische reactie.®

Conclusie

De Noord-Ierse muurschilderingen speelden lange tijd een belangrijke rol in
het cultureel-politieke leven. Ze waren een symbool voor zowel de ideologische
als fysieke afbakeningen en conflicten tussen unionisten en nationalisten, en
tekenden de Noord-Ierse steden dus als symbolen van The Troubles. Ondanks
de vele verschillen tussen de soorten schilderingen, van de unionistische
King Billy’s tot de nationalistische hongerstakende Christusbeelden, hadden
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beide groepen wel één grote overeenkomst: de verheerlijking van excessief
geweld. Om de andere zijde te bedreigen en zich onveilig te laten voelen,
werden paramilitairen op muren geschilderd, vaak naast bedreigende leuzen
of afbeeldingen van de eindeloze strijd tegen elkaar.

Dit artikel is slechts beknopt ingegaan op de parades in Noord-
Ierland, waarbij nationalistische parades geheel overgeslagen werden. Dit
is deels omdat er al veel literatuur bestaat over deze parades, al helemaal
de Oranjemarsen. Toch is er genoeg ruimte voor een vervolgonderzoek. De
internationale band, waar al naar verwezen is, kan gebruikt worden om te
onderzoeken of soortgelijke separatistische bewegingen dezelfde vormen
van ideologische uiting vonden. Maakten de ETA of PLO ook gebruik van
muurschilderingen of parades om hun politieke ideologie uit te dragen? Zijn
er vergelijkingen te vinden met de soorten thema’s die voorkwamen en speelde
de strijd van de nationalisten in hun eigen samenlevingen ook een prominente
rol?

Hoewel de meeste muurschilderingen vandaag de dag ‘slechts’
toeristische attracties van het verleden zijn, is hetzelfde niet te zeggen
over de Oranjemarsen. Tot op de dag van vandaag wordt The Twelfth nog
gevierd door unionisten en zijn er strikte regels nodig om beide groepen uit
elkaar te houden.®” Ook de muren zijn nog niet vrij van partijdigheid; nog
steeds verschijnen er nieuwe afbeeldingen van beide zijden. De strijd om de
openbare ruimte tussen unionisten en nationalisten is nog lang niet opgelost.
Zelfs al zouden de muren niet meer staan, het conflict tussen unionisten en
nationalisten zal ongetwijfeld blijven.

Timo Vlieger studeert British Studies aan de Humboldt-Universitdt zu
Berlin, waar hij zich richt op Britse en internationale politiek, geschiedenis
en rechten. Aan de Universiteit van Amsterdam specialiseerde hij zich in
erfgoedkunde en koningshuisgeschiedenis.
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INTERVIEW
GAZA EN OEKRAINE: MET OLAF KOENS

Joost Qosterhuis en Krijn Korsman

Op een zonnige donderdagochtend spraken Skript-redacteuren
Joost Oosterhuis en Krijn Korsman af met journalist en
correspondent Olaf Koens (1985) op de zolder van het Bushuis.
Koens is vooral bekend door zijn boek Alle Oekrainers die ik ken
(2022) en zijn werk als Midden-Oosten- en Rusland-correspondent
bij RTL Nieuws. Hoewel Koens van huis uit geen historicus is,
leek het ons interessant om met hem in gesprek te gaan over deze
hartverscheurende, doch historische, gebeurtenissen. Wat volgde
was een fascinerend gesprek van twee uur lang waarin de oorlog in
Oekraine en het conflict in Gaza uitgebreid aan bod kwamen.

De expert

Wanneer we contact opnemen met Olaf Koens en ons themanummer aan
hem uitleggen, geeft hij meteen aan geen expert te zijn: ‘niet wat Rusland
en Oekraine betreft en zeker niet wat het Midden-Oosten betreft.” Dit vinden
wij tamelijk opmerkelijk, omdat hij in beide regio’s jaren correspondent is
geweest. Als wij stellen dat een studie niet per definitie bepalend is of iemand
een expert is, beaamt hij dit wel. Volgens Koens maakt het in feite ook niet uit,
maar hij vindt de titel expert alsnog problematisch:

Journalistiek is een vrij beroep; als je journalist wil zijn dan
ben je dat. Net zoals schrijver, wanneer je een boek schrijft.
Deze titels kan ik mijzelf aanmeten, maar expert is een lastige.
Dan moet je dingen duiden en ik weet heel veel gewoon niet.
Vaak worden experts ook geacht voorspellingen te doen en in
essentie kan ik dat niet. Ik kan best een paar lijnen uitzetten
en denken wat er gaat gebeuren op basis van wat ik hoor en
zie, maar dat is helemaal geen exacte wetenschap.

Koens verwacht dat experts voorspellingen doen en dat die ook kloppen.
Hij rekent zichzelf bijvoorbeeld aan dat hij de oorlog in Oekraine niet
zag aankomen. Als expert had hij dan ontslag moeten nemen, ook al
zagen deskundigen als Rob de Wijk de oorlog ook niet aankomen. Hierop
concluderen we dat dit soort voorspellingen eigenlijk een beetje absurd zijn.
Historici zijn bijvoorbeeld vaak huiverig om voorspellingen te maken, omdat
menselijke acties juist heel onvoorspelbaar en standplaatsgebonden zijn.
Toch worden allerlei voorspellingen voor de toekomst in andere
vakgebieden wel gedaan. Ergens geeft dit ook een vorm van houvast in
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een wereld die snel verandert, maar vaak kloppen de voorspellingen niet
volledig of helemaal niet. De trendwatchers worden vaak verrast door
onverwachte gebeurtenissen die tegen trends ingaan. Zo volgt nu op een
periode van verregaande mondialisering een steeds grotere populistische en
nationalistische tegenstroming. Hieruit blijkt toch maar weer dat menselijke
acties inherent onvoorspelbaar zijn. Hierop concludeert Koens grappend dat
dit misschien ook de waarde van een expert aantoont.

Oekraine en Gaza

Ondanks Koens’ huiverigheid zichzelf expert te noemen, spat zijn kennis van
zowel Oekraine als Gaza er meteen vanaf. Tijdens het gesprek stelt hij allerlei
verschillende aspecten van deze conflicten aan de kaak. Als wij hem uitleggen
waarom Skript voor het thema ‘landjepik’ had gekozen, merkt hij op dat de
vergelijking tussen het conflict Isra€l-Palestina en de oorlog in Oekraine geen
juiste is:

Het is een interessante vergelijking als je er sec naar kijkt.
Landsgrenzen verschuiven: Rusland annexeert een gebied
en voert oorlog en Israél doet dat in feite ook, maar die twee
conflicten hebben een totaal andere achtergrond en dynamiek.
De oorlog wordt ook op een hele andere manier beleefd. Wat ik
interessant vind, is hoe de rest van de wereld daarop reageert.
De conflicten zijn niet te vergelijken, maar de reacties van onze
politici, en dus het Westen, wel.

Westerse landen hebben hier heel verschillend op gereageerd, aldus Koens.
‘Toen Poetin begon met het bombarderen van ziekenhuizen, werd daar vanuit
het Westen schande van gesproken. We klommen als het ware op een moral
high horse en stelden dat dit soort acties echt niet konden.” Hier plaatst Koens
twee kanttekeningen bij. De eerste is dat het bombarderen van ziekenhuizen
in Syri€ ook al plaatsvond, maar dat we dat collectief enigszins zijn vergeten.
Poetin ging dwars over de rode lijn die destijds door het Westen werd
getrokken, waardoor hij nu dacht er ook wel mee weg te komen.

Nu, anderhalf tot twee jaar later, worden er weer ziekenhuizen
gebombardeerd, maar dan in de Gazastrook. De mensen die
op de moral high horse zaten moeten nu met heel veel moeite
uitleggen dat als je het oorlogsrecht net iets anders leest, het
wel mag.

Koens benadrukt dat het ‘toegestaan’ is een aanval te plegen als er
mogelijkerwijs militaire infrastructuur onder een ziekenhuis zit, met als
gevolg dat ieder ziekenhuis in de Gazastrook met de grond gelijk is gemaakt.
‘De vergelijking tussen Oekraine en Gaza slaat nergens op, maar hoe politici
hier zo verschillend op reageren is tekenend.’

Gaza

Het verschil in de reacties op deze oorlogsmisdaden heeft volgens Koens te
maken met de ontstaansgeschiedenis van Israél. Het land is immers ontstaan
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als direct gevolg van de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Hoewel het
een Brits mandaatgebied was, heeft het Westen besloten om daar een Joodse
staat te stichten.

Het Westen, als in de grootmachten van toen, heeft Israél
gecreéerd en daarom voelen we een bepaalde verbintenis met
het land. Israél voelt deze verbintenis helemaal niet meer; zij
hebben zich het land toege€igend, dat is nu hun eigen land.

Dit gevoel van verantwoordelijkheid of verbinding is met Oekraine nauwelijks
aanwezig. Het Westen hoopt natuurlijk wel dat Oekraine wint, of op zijn minst
niet verliest, maar voelt zich desondanks minder verantwoordelijk voor het
voortbestaan van de Oekraiense staat. Het is namelijk geen Westerse creatie,
maar een land dat uit de voormalige Sovjet-Unie was voortgekomen.

Waar Koens vooral mee worstelt, is hoe Israél zelf omgaat met korte-
en langetermijndenken:

Op de korte termijn lijkt het misschien wel een goed idee
om half Libanon plat te bombarderen, want dan neem je
de dreiging van Hezbollah weg. Op de korte termijn is het
misschien ook gunstig om de Gazastrook zo goed als van de
kaart te vegen. Misschien slaat dat ergens op, want je hebt dan
inderdaad afgerekend met Hamas.

Los van het feit dat deze aanvallen hebben geleid tot het tragische verlies
van heel veel mensenlevens, stoort Koens zich ook aan het gebrek aan
langetermijndenken. ‘Als we iets leren van de geschiedenis, met name in het
Midden-Oosten, is dat als je een probleem negeert of vernietigt, het altijd
erger terugkomt.” Koens noemt als voorbeeld de milities in Irak, die in verzet
kwamen tegen de Amerikaanse bezetting, maar later werden opgeslokt door
IS. De vraag die hij zichzelf nu vaak stelt, is: ‘Wat komt er na Hamas?’ Wanneer
wij vragen of het iiberhaupt mogelijk is om Hamas definitief te verslaan,
reageert Koens vrij stellig:

Nee, no way. Het is bijna onmogelijk om een gebied te bezetten
en daar een bepaalde organisatie uit te schakelen. Die gaan
dan ondergronds en zullen terroristische aanslagen blijven
plegen en zich verzetten tegen een bezetting.

Koensbenadrukt ook hetaantal kinderen dathun oudersisverloren. Sommigen
van hen zullen dat in de toekomst willen wreken, waardoor het geweld tussen
beidepartijenblijftdoorgaanalseenvicieuzecirkel. ‘Uiteindelijk gaatdit conflict
om land en, tenzij je dat heel netjes deelt, is het moeilijk op te lossen.’
Tegelijkertijd merkt Koens dat hijzelf steeds meer de term apartheid
is gaan gebruiken om de positie van Palestijnen binnen Israél te definiéren.
Een aantal jaar geleden zou hij dat niet zo snel hebben gedaan, maar toen
bedacht hij zich dat het eigenlijk ook raar is dat we Palestina nog steeds vaak
aanduiden als ‘de Palestijnse gebieden’. Dit ontneemt toch een stukje agency.



Het is geen makkelijk woord en het is erg beladen, maar ik
ben het wel gaan gebruiken, omdat ik geen enkele reden zie
om het niet te gebruiken. Palestijnen zijn heel erg beperkt in
hun bewegingsvrijheid. Mijn vrouw is joods, waardoor mijn
Nederlandse kinderen in Isra€l meer rechten hebben dan de
Palestijnen die er vandaan komen. Dat is toch absurd?

Geopolitieke dimensies

De geopolitieke dimensies van het conflict in Gaza zijn ook van groot belang.
Israél heeft de laatste jaren immers contacten met Midden-Oosterse landen
genormaliseerd. Zo heeft Israél door de bemiddeling van de Verenigde Staten
onder Trump zich verzoend met voormalige vijanden Saudi-Arabi€, Jordanié
en de Emiraten. Deze landen hebben in het verleden de Palestijnen gesteund,
maar nu hoor je eigenlijk weinig kritiek vanuit Riyadh, Amman en Abu Dhabi.
Volgens Koens heeft dit twee belangrijke redenen. De eerste is dat deze
normalisering in contacten tussen Israél en meerdere Arabische landen het
gevolg is van de dreiging die Iran vormt. Saudi-Arabié heeft immers een even
slechte relatie met Iran als Israél. Het tweede, en belangrijkste, punt is dat de
solidariteit met de Palestijnen binnen de Arabische wereld nihil is. Deze was
altijd in woord en niet in daad, aldus Koens.

Het idee dat de rest van de Arabische wereld het opneemt voor
de Palestijnen klopt niet. Een land als Libanon heeft een hele
grote Palestijnse minderheid die ze met liefde onderdrukken.
Dat hebben ze gemeen met Israél. Syrié heeft eveneens
een grote Palestijnse minderheid die ze met liefde keihard
onderdrukken, zoals ze hebben gedaan tijdens de oorlog met
hulp van Hezbollah. Ze zijn minderheden in veel gebieden en
worden vaak arm gehouden, zoals in Jordanié bijvoorbeeld
ook gebeurt. Zo gaat het op een aantal andere plekken ook.
Palestijnen zijn niet per se geliefd.

Volgens Koens is het niet waarschijnlijk dat de houding van Arabische landen
gaat veranderen. Een belangrijkere ontwikkeling is dat het Westen niet meer
serieus wordt genomen, omdat zij het conflict in Gaza laten gebeuren.

De gevolgen van de situatie in Gaza reiken verder dan de vraag
of Arabische landen zich het lot van de Palestijnen aantrekken.
Zij zien dat het Westen echt niets meer te zeggen heeft in
de regio en dat breidt zich uit naar de rest van wat wij het
Mondiale Zuiden noemen.

Oekraine

De invasie van Oekraine duurt inmiddels al bijna drie jaar en er lijkt voorlopig
geen einde aan te komen. Ondanks de grote verliezen aan de Russische zijde
lijkt er nog geen verzet tegen de oorlog te zijn. Koens wijdt dit aan de houding
die de Russen hebben aangenomen sinds deze oorlog is begonnen. Ze zijn niet
per se voor de oorlog, maar willen hem ook niet verliezen.
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Russen zijn zich er wel degelijk van bewust dat er een oorlog
gaande is, maar dat die ook grote gevolgen kan hebben. Als
Rusland verliest en herstelbetaling moet doen, dan zal de
economie daar pakweg veertig jaar onder lijden en dat willen
de meeste Russen niet.

Toch heerst hier ook een zekere tegenstrijdigheid. Rusland heeft immers een
steeds nijpender tekort aan mankracht, zoals blijkt uit de recente inzet van
Noord-Koreaanse troepen, maar toch weigert het Kremlin een mobilisatie af
te kondigen. Voor Oekraine wordt de oorlog ook steeds moeilijker om voort te
zetten. Zelensky huivert namelijk om meer dienstplichtigen op te roepen en het
leger kampt nog steeds met munitietekorten. Bovendien heeft Trump zojuist
de presidentsverkiezingen gewonnen, wat voor Oekraine grote gevolgen zal
hebben.

Microjournalistiek in een tijd van grote conflicten en analyses
Koens heeft het iets minder met de grote lijnen, de grote narratieven en
verklaringen die in veel media uit de doeken worden gedaan, die doen alsof de
oorlog in Oekraine onvermijdelijk was. Wanneer we Koens het boek De macht
van het verleden (2022) laten zien van Ivo van de Wijdeven, over hoe politieke
leiders geschiedenis gebruiken in hun politieke retoriek, reageert Koens met
interesse en scepsis. ‘Tk weet niet of Poetin oprecht van geschiedenis houdt,’
zegt hij wanneer hij die bewering op de achterkant van de kaft leest. ‘Ja, hij
haalt veel uit de geschiedenis in rare gedachtekronkels aan, maar ik weet niet
of hij ook echt van geschiedenis houdt.” Koens vindt de gedachte en filosofie
achter zulke uitspraken interessanter. Het spreekt van een obsessie van media
en experts om Vladimir Poetin te begrijpen, omdat we dan wellicht Rusland
beter kunnen begrijpen. Volgens Koens is dit echter een doodlopende weg. Je
kan niet een heel land begrijpen aan de hand van één persoon. Een land is in
de werkelijkheid veel gelaagder. ‘Vladimir Poetin is irrelevant. Rusland is een
piramidestructuur: die staat met de brede kant onder; als je de top eraf haalt
stort hij niet in.” Rusland is een diep corrupt land, mede gefaciliteerd door het
Westen. Zolang dat in stand blijft, zal er niks veranderen volgens Koens.

Dat systeem had niet zo hoeven zijn, benadrukt Koens. Tussen
1991 en nu had Rusland heel anders kunnen zijn. Er had een volwaardige
middenklasse kunnen ontstaan die politieke eisen had kunnen stellen. Wellicht
als het Westen de kleptocratie (regering der dieven) niet had gefaciliteerd
door veel oligarchen paspoorten te geven en ze te laten investeren in Europa,
had Rusland er nu anders uitgezien. Het is een gedachte die nog steeds door
Koens’ hoofd spookt. Dat idee van contingentie bestaat ook niet in de media,
daar wordt de oorlog vaak afgebeeld als iets onvermijdelijks, een natuurlijk
gevolg van de historische ontwikkelingen. Het is een manier van kijken die
Koens stoort:

Als je terugkijkt, dan is het allemaal compleet logisch, maar
dat is het op het moment zelf helemaal niet geweest; het
diffuse van het heden is ook toepasbaar op het verleden.
Je hoort vaak: Vladimir Poetin wil het Russische Rijk of de
Sovjet-Unie herstellen. Dat zou nu inderdaad zo kunnen zijn,



maar dan vergeet je wel dat Poetin in 2001 serieus overwogen
heeft om lid van de NAVO te worden, dat het ook allemaal een
andere kant op had kunnen gaan. In boeken over twintig jaar
wordt de oorlog in Oekraine als een voldongen feit neergezet,
terwijl dat niet zo was.

Het is een dilemma dat ons als historici zeer vertrouwd is. Politiek duiders en
journalisten proberen net als historici ontwikkelingen te verklaren, maarlopen
daarbij het gevaar geschiedenis te presenteren als een haast deterministisch
proces. Er is weinig plek voor de mogelijkheid dat ontwikkelingen anders
hadden kunnen lopen, terwijl dat besef zelf wel degelijk aanwezig was bij
de mensen die deze ontwikkelingen meemaakten.

Koens heeft meer op met de verhalen van mensen, de kleine schaal
die frequenter figureert in literatuur. Hij schreef een boek in die stijl, Alle
Oekrainers die ik ken (2022), waarin de levensverhalen van vele Oekrainers
en hun oorlogservaringen beschreven worden. Volgens de kaft kwam Koens
op dit idee in een overvolle evacuatietrein, maar de echte Koens deelt
geamuseerd: ‘Je weet dat je hetgeen op de kaft staat nooit moet vertrouwen,
he?’ In de werkelijkheid zat Koens in het vliegtuig uit Israél toen de Russische
invasie van Oekraine begon. Koens’ telefoon moest op vliegtuigstand en op dat
moment, toen hij onbereikbaar was, ging Koens zich zorgen maken over alle
familie, kennissen en vrienden die hij had in Oekraine.

Je spreekt als journalist ontzettend veel mensen, maar zeker
voor televisie kan dat heel vluchtig zijn. Toen ik in het vliegtuig
zat, heb ik al die mensen een bericht ingepland en mezelf
voorgenomen om met hen contact te blijven houden, ook met
de mensen die ik nog in Oekraine zou gaan leren kennen.

Via al die mensen heeft Koens veel verschillende kanten van de oorlog gezien.
Zo sprak hij mensen die moesten vluchten of zelfs zijn overleden, maar ook
mensen die het beter kregen door de oorlog. Zo was er een jongen die leed
aan leukemie en in Oekraine kon men weinig voor hem betekenen. Door
de oorlog moest de jongen geévacueerd worden. Zo kwam hij in Duitsland
terecht waar de artsen hem wel konden genezen. Hetzelfde geldt voor de
oorlog in Israél. Veel van de plekken die Hamas aanviel op 7 oktober 2023
waren plekken waar Koens zelf was geweest en waar hij mensen heeft
gesproken. ‘Hoe plat de journalistiek soms kan zijn, ik vind wel een van de
meest waardevolle dingen in mijn werk dat je soms bij mensen terugkomt
en dan ziet hoe ontwikkelingen die mensen beinvloeden.’

De vele grote analyses gelooft Koens wel. Het zijn de mensen en
vooral de tegenstrijdigheden die zichtbaar zijn op die kleinere schaal die hem
interesseren:

Het diffuse, het ongepolijste [van die tegenstellingen] vind
ik veel mooier dan van het schetsen van een grotere lijn. Het
risico daarvan is dat je verzandt, dat je zonder enige moraal
naar dingen kijkt, dat een rode lijn uitblijft. Maar ik vind toch
dat grijze gebied ‘interessanter’.
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Op de opmerking dat Koens, als hij geschiedenis had gestudeerd, een
microhistoricus zou zijn moet de verslaggever geamuseerd lachen. ‘Ben ik
dan een microjournalist? Vind ik niet slecht; I'll take it.’

Olaf Koens is schrijver en journalist. Hij woont in Brussel en werkt
momenteel als Rusland-correspondent voor RTL Nieuws. Voor zijn
journalistieke werk werd hij in 2015 uitgeroepen tot journalist van het jaar.
Van zijn hand verschenen eerder twee boeken over zijn tijd als correspondent
in Rusland: Koorddansen in de Kaukasus (2011) en Oorlog en kermis. In
2019 verscheen zijn verhalenbundel Paarden vliegen businessclass en in
2022 Alle Oekrainers die ik ken (en een paar van wie ik alleen maar gehoord
heb).



INTERVIEW

GENTRIFICATIE INAMSTERDAM:

MAKEN HIPPIES, YUPPEN EN DE HAVERMELKELITE
LICH SCHULDIG AAN 'LANDJEPIK"?

Roos Nolten en Pim Storm

Landjepik kent vele vormen, plekken, tijden en actoren. Het kan
geschieden via militaire of economische middelen, maar kan
het ook subtieler plaatsvinden — en wellicht zelfs zonder kwade

bedoelingen?

De inwoners van Amsterdam
hebben hun stad in de afgelopen
decennia enorm zien veranderen.
Voor velen zijn woningen inmiddels
onbetaalbaar geworden en veel van
de bruine kroegen die ze bezochten
hebben plaatsgemaakt voor hippe
barretjes waar je voor een glas wijn
doorgaans acht euro neerlegt. Deze
veranderingen zijn kenmerkend
voor gentrificatie, een begrip dat
bij velen woede oproept. In het
artikel ‘From hippies to yuppies’
(2022) onderzoeken Tim Verlaan
en Aimée Albers de gentrificatie in
de Amsterdamse Jordaan en De
Pijp tussen de jaren 1960-1990. De
door hen gehanteerde definitie van
gentrificatie luidt: ‘de transformatie
van een centraal in de stad gelegen
arbeiders- of “lege” buurt tot een wijk
voor de middenklasse met woon- en/
of werkfuncties.” Kan gentrificatie

Tim Verlaan

dan als een vorm van landjepik worden gezien? Hoe moeten we duiding
geven aan de op VanMoof rijdende, havermelk drinkende jongvolwassenen
in de voormalige Amsterdamse arbeidersbuurten? We vroegen het aan Tim
Verlaan, universitair docent verbonden aan de Universiteit van Amsterdam,
waar hij onderzoek doet naar de sociaaleconomische, politieke en culturele
geschiedenis van West-Europese steden.
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Een historisch perspectief

De term gentrificatie is in 1964 geintroduceerd door socioloog Ruth Glass.
Zij wilde destijds de transformatie beschrijven van Londense Victoriaanse
arbeidershuizen naar middenklaswoningen, die zich indertijd voltrok. Het
leeuwendeel van het onderzoek naar gentrificatie is, in de voetsporen van Glass,
verricht door sociologen en sociaalgeografen. Toch is het volgens Verlaan van
belang dat ook historici zich ontfermen over het onderwerp. Verlaan verwijt
sociale wetenschappers een kort geheugen: zij zijn vooral geinteresseerd in
het hier en nu. Ze verwijzen weliswaar naar bepaalde beslissingen uit het
verleden die het heden beinvloeden, maar laten dit verleden vaak pas ergens
aan het einde van de twintigste eeuw beginnen. Volgens Verlaan moet dit
dominante beginpunt van gentrificatie verschoven worden: het onderzoek dat
hij met Albers uitvoerde, toont aan dat de Jordaan en De Pijp in de jaren 1960
al onderhevig waren aan transformatie.

Voor een mediévist of oudheidkundige zet deze toevoeging van
een paar decennia wellicht alsnog weinig zoden aan de dijk. Verlaan erkent
dat gentrificatie, met een kritische bril, tevens in vroegere tijden te zien
is. Hij verwijst hierbij naar de ‘Haussmannisering’ van Parijs in de tweede
helft van de negentiende eeuw. Onder keizer Napoleon III kreeg baron en
stedenbouwkundige Georges-Eugene Haussmann de taak een grootschalig
stadsvernieuwingsproject op te tuigen. De overheid werkte samen met
beleggers en de bourgeoisie om de binnenstad te vernieuwen en veelal te
slopen:

In het geval van Parijs, en dat vergeten mensen weleens,
zijn gewoon 350.000 mensen uit dat centrum verdreven om
plaats te maken voor de middenklasse. Dat is eigenlijk gewoon
gentrificatie avant la lettre.

Verlaan verwijst ook naar een gesprek met Miko Flohr, universitair docent
Oude Geschiedenis aan de Universiteit Leiden. Flohr vertelde hem dat er in
Rome archeologisch bewijs is gevonden dat erop wijst dat sloppenwijken op
gewilde locaties in de stad waarschijnlijk zijn gesloopt om plaats te maken voor
duurdere woningen. Toch is historisch onderzoek naar gentrificatie buiten de
moderne tijd nog onontgonnen terrein. Een paar collega’s van Verlaan gaan
terug tot de tweede helft van de negentiende eeuw, maar ouder dan dat niet:

Het probleem is denk ik vooral dat je bronnen nodig hebt die
voor die periode niet bestonden. Veel hangt af van cijfers die je
vindt in een stadsarchief.

Gentrificatie als landjepik?

Landjepik impliceert een onrechtmatige inname van ruimte die tot een ander
toebehoort, waarbij een duidelijke dader en slachtoffer zijn aan te wijzen.
Kan de transformatie van De Pijp en de Jordaan dan gezien worden als
landjepik? Volgens Verlaan is het proces van gentrificatie niet zo eenduidig.
In vergelijking met Angelsaksische landen zijn huurders in Nederland
namelijk beter beschermd: een huurder bouwt huurrechten op en kan niet
zomaar uit huis worden gezet. Maar, stelt Verlaan, gentrificatie is niet enkel



een sociaaleconomisch proces: het is ook een mentaal proces. Als in een
nabijgelegen pand van een voormalige kroeg een hippe koffiezaak komt,
kunnen buurtbewoners zich vervreemd voelen van de nieuwe buren en van
hun nieuwe leefomgeving. Verlaan ziet gentrificatie niet zozeer als een vorm
van landjepik, maar als een conflict tussen klassen:

Uiteindelijkhoudtdetermnatuurlijkgewooneenklassenconflict
in. Daarom is het ook heel raar als beleidsmakers stellen dat
‘een beetje’ gentrificatie goed is. Dan zeg je eigenlijk: een beetje
klassenconflict is goed. Dat is het natuurlijk niet. Je kunt die
term niet positief of waardevrij gebruiken.

Verlaan noemt zijn waardeoordeel omtrent gentrificatie niet politiek, maar
simpelweg de historische werkelijkheid. De term vloeit voort uit de kritische
marxistische school en omschrijft het proces waarbij oorspronkelijke inwoners
met een laag inkomen het onderspit delven. Is er een schuldige aan te wijzen
in dit proces waarvan de arbeidersklasse de dupe is?

Ik denk dat we, als het om dit onderwerp gaat, naar
systeemkritiek toe moeten en niet te veel op individuen
moeten focussen. Die groep mensen die de stad gentrificeert,
draait ook maar mee in het systeem.

We hoeven het de kunstenaar die een jaarcontract krijgt aangeboden voor
goedkope werkruimte in Amsterdam-Noord niet kwalijk te nemen volgens
Verlaan. En ook de ontwikkelaar die met allerlei perverse prikkels vanuit de
overheid besluit vastgoed te kopen en op te knappen is niet de dader. Het
probleem is de inrichting van het systeem, dat het heel makkelijk maakt om
veel geld te lenen en de vastgoedeconomie in gang houdt. Het is een misvatting
dat de neoliberale overheid absent is op de markt, benadrukt Verlaan. Het
tegendeel is waar: zij treedt juist op als marktmeester en jaagt competitie
en concurrentie aan. Soms heeft de staat hier goede redenen voor, beaamt
ook Verlaan. Zo tracht de overheid met marktwerking monopolieposities op
de vastgoedmarkt te vermijden. Sommige politici bestempelen gentrificatie
daarnaast als positief omdat deze ontwikkeling de segregatie in de stad tegen
zou gaan. Toch heeft het overheidsoptreden geleid tot onnodig veel financiéle
dienstverlening, waar de burger voor betaalt:

Toen ik op mijn 36° samen met mijn partner een eerste huis
kon kopen was ik verbaasd over hoeveel mensen die echt
totaal overbodig zijn zich bemoeien met het proces. Een
notaris, een taxateur, een makelaar. Dat zijn bullshitjobs. Laat
mensen geschiedenis studeren en iets doen wat nuttig is voor
de samenleving.

Als gentrificeerder kan je het nooit goed doen, stelt Verlaan. Het doet hem
denken aan het recent verschenen boek De havermelkelite (2024) van
Jonas Kooyman, een ‘belachelijk boek’. Naast het gebrek aan analytisch
denkvermogen, onderzoek, een adequaat notenapparaat en historisch besef
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vindt Verlaan het kwalijk dat er in het boek enkel wordt gekeken naar het
individu zelf. Interessanter is de vraag: waarom zijn mensen extreem
veel aan het consumeren en waarom willen zij dat laten zien? Hier zit een
verdienmodel achter, een systeem waarin Big Techbedrijven een grote rol
spelen. Zo doet geograaf Justus Uitermark onderzoek naar de ‘review-isering’
van de stad. Door de sterrencultuur van Google kijkt men van tevoren hoeveel
sterren een restaurant heeft. Bij minder dan 4,5 ster gaat men niet. Hierdoor
begint alle horeca op elkaar te lijken en wordt het steeds moeilijker om voor
een authentieke ervaring te komen staan. De focus zou op dit soort processen
moeten liggen, ook historisch, aldus Verlaan.

De oorspronkelijke bewoners

Het viel ons op dat de oorspronkelijke bewoners van de wijken grotendeels
buiten beeld blijjven in het artikel van Verlaan en Albers. Deze vertrekkers
hebben weinig sporen achtergelaten in het archief. Verlaan zou hier graag meer
onderzoek naar doen, bijvoorbeeld aan de hand van een oral-historyproject.
Toch weet hij wel ongeveer waar zij naartoe zijn vertrokken. Amsterdam
bouwde namelijk, samen met het Rijk, nieuwbouwwijken in zogenoemde
groeikernen als Purmerend, Almere en Alkmaar. Op de vraag waarom men
is weggegaan, denkt hij het antwoord te kunnen gokken. Men vond de
arbeiderswijken achenebbisj, wilde een tuin en ruimte voor een auto. Volgens
Verlaan hebben de oorspronkelijke bewoners ‘een beetje gewonnen en een
beetje verloren.” Sommigen missen de horeca, reuring en de buren. Maar de
arbeiderswijken waren ook smeriger, onveiliger en het voorzieningenniveau
was veel lager.

Een duidelijke slachtoffer-daderdichotomie, die landjepik impliceert,
is weinig zichtbaar in het complexe proces van gentrificatie. De vroege
gentrificeerders van de jaren 1960-1970 hebben de wijken immers gered van
de ondergang, stelt Verlaan. In deze eerste fase, die hij de ‘onschuldige fase’
noemt, hebben zij veel sweat equity (eigen spierkracht) in huizen gestopt.
Zij wilden zich vaak juist afzetten tegen hun ouders, die in net opgeleverde
nieuwbouwwijken woonden. Deze eerste gentrificeerders, vaak jonge
hoogopgeleiden en creatievelingen, waren op zoek naar de authenticiteit van
historische stadswijken. Door er te gaan wonen, maakten zij zich bovendien
hard voor het behoud van deze buurten, waarvan vele wegens hun erbarmelijke
staat gesloopt dreigden te worden. Pas in de tweede golf, toen het grote
publiek, de overheid en investeerders doorkregen dat de wijken leefbaarder
werden, werd de opwaardering problematisch, omdat er toen vaker sprake
was van stijgende prijzen en dus verdrijving.

Het hedendaagse klassenconflict lijkt te zijn opgeschoven ten opzichte
van de jaren 1960: ook de middenklasse heeft het nu af te leggen tegen nieuwe
inwoners (expats en kopers met veel vermogen). Het doet ons denken aan de
bevindingen van socioloog Daniel Evans in zijn boek A nation of shopkeepers
(2023). Volgens Karl Marx en Friedrich Engels zou de groep ‘kleinburgers’
(de klasse met eigen productiemiddelen die tussen de arbeidersklasse en
kapitaaleigenaren in zit) regressief zijn en uiteindelijk verdwijnen, omdat
alle productiemiddelen wegens winstmotief in handen komen van een steeds
kleiner wordende bourgeoisie. Het tegendeel blijkt echter te zijn gebeurd
volgens Evans: ondanks de schaalvergroting van bedrijven zoals in de Big



Tech is de tussenklasse van kleinburgers explosief gegroeid. De groep zpp’ers
die hand- en hoofdarbeid verricht voor het grootkapitaal is enorm groot
en gevarieerd (denk aan postbezorgers, influencers, aannemers, grafisch
vormgevers, et cetera). Ook deze klasse van kleinburgers moet opboksen
tegen het grootkapitaal en ervaart een existentieel gevoel van onzekerheid,
stelt Evans. Wat betreft de Amsterdamse huisvesting lijkt deze onzekerheid
enkel te groeien. Zo verwijst Verlaan naar het boek De stad (2024) van Marcel
van Engelen:

In zijn epiloog benoemt hij één cijfer waar ik echt van schrok.
Van de mensen die nu in Amsterdam wonen, woonde tien jaar
geleden de helft er nog niet. Dus de helft van Amsterdam is
hier de afgelopen tien jaar naartoe verhuisd.

De yuppen in de voormalige arbeiderswijken zijn bewapend met een goed
netwerk en hebben, in de woorden van socioloog Pierre Bourdieu, een
groter sociaal en cultureel kapitaal dan de voormalige inwoners. Wellicht
verklaart het feit dat deze groep binnen de kleinburgers nu ook het nadeel van
gentrificatie ervaart, waarom het fenomeen pas sinds de jaren 1990 bestaat
volgens sociale wetenschappers. Hoe het ook zij: wat in de jaren 1960 als
onschuldig fenomeen begon met de aankomst van goedbedoelende hippies in
de Jordaan, is uitgegroeid tot een neoliberaal speelveld waar alleen de grote
vermogenden aan de spelregels van het systeem kunnen voldoen. Gebukt
onder de marktwerking is het deel van de bevolking dat nadelen ondervindt
van gentrificatie door de decennia heen alsmaar gegroeid. Of gentrificatie nu
te identificeren valt als landjepik of niet: slecht nieuws is het in ieder geval.

Tim Verlaan is als universitair docent verbonden aan de afdeling

Geschiedenis, waar hij onderzoek doet naar de sociaal-economische, politieke
en culturele geschiedenis van West-Europese steden.
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COLUMN

ONVERSCHILLIGHEID IS GEEN OPTIE:

HET NATIONAAL HOLOCAUSTMUSEUM GEDURENDE DE
GENOCIDE IN GAZA

Yoni de Vries

Ondanks de krachtige oproep tot moreel bewustzijn die het
Nationaal Holocaustmuseum aan zijn bezoekers doet, blijft het
museum angstvallig stil in het aangezicht van hedendaags onrecht.
In de naam van neutraliteit verzaakt het zijn verantwoordelijkheid
voor actieve betrokkenheid en verbiedt het museumdocenten
zelfs om uitspraken te doen over de genocidale intenties van
het Israélische regime.! Terwijl het museum zich zou moeten
positioneren als een neutrale en centrale plek voor hedendaagse
bezorgdheid over politiek geweld, dreigt het genocide te reduceren
tot een geisoleerd verleden.

Tijdens mijn tijd als museumdocent bij het Nationaal Holocaustmuseum, van
de opening op 6 maart tot begin oktober, was het mijn taak om schoolklassen
te onderwijzen over de Holocaust, met een nadruk op de bredere morele
lessen van deze tragedie.? Als bevoegd docent geschiedenis, gespecialiseerd in
eugenetica en systemen van in- en uitsluiting, ben ik bijzonder gevoelig voor
hoe historische lessen niet alleen worden herinnerd, maar ook hoe ze hun weg
vinden naar de hedendaagse samenleving. Het Nationaal Holocaustmuseum
leek mij de ideale plek om mijn kennis in te zetten voor de maatschappij. Het
lesmateriaal en de inhoud van het museum benadrukten dat het niet alleen
gaat om het herdenken van het verleden, maar ook om het herkennen en
bestrijden van onrecht in het heden. ‘Je weet het nu. Vergeet het niet. Wees
verschillig!’, het motto van het museum, was de boodschap die we de jonge
generaties wilden meegeven. ‘Zien leidt tot bewustzijn en bewustzijn leidt tot
handelen,’ staat te lezen op de wand bij de entree, een citaat uit Talmud Bavli,
Menachot 43b. En aan de overkant, in de Hollandsche Schouwburg, zijn de
woorden van Primo Levi te lezen: ‘Het is gebeurd, dus het kan weer gebeuren.
Dat is de kern van wat wij te zeggen hebben.’

Ambivelente positie

Hoewel het Nationaal Holocaustmuseum prachtig en zorgvuldig is
samengesteld, functioneerde ik slecht tijdens het lesgeven, verscheurd als ik
was over de ethische vraagstukken, en stapte snel over op een andere functie.
Het museum is gevestigd in een historisch gebouw, de voormalige Hervormde
Kweekschool. Tijdens de oorlog gebruikten de nazi’s de naastgelegen creche
als verzamel- en deportatieplaats voor Joodse kinderen. Directrice Henriétte
Pimentel hielp honderden van hen ontsnappen, ook via de Kweekschool. Het



Nationaal Holocaustmuseum heeft in dit gebouw een ontroerend en krachtige
tentoonstelling samengesteld en de krachtige citaten en oproepen tot morele
betrokkenheid maken diepe indruk. Deze plek van verzet en betrokkenheid
staat echter in schril contrast met de onverschilligheid die ik ervaarde ten
opzichte van het lot van de Palestijnen; vooral de opgelegde stilte van bovenaf
over de Palestijnse kwestie stuitte mij tegen de borst. Sinds de aanval van
Hamas op 7 oktober 2023 is het immense lijden in Gaza onmiskenbaar; elke
dag ontvouwen zich nieuwe beelden van misdadige geweldpleging door het
Israélische regime, maar de internationale wereldorde grijpt niet in.

Terwijl ik leerlingen moest lesgeven over de gevolgen van
dehumanisering, en mijn medestudenten en docenten aan de Universiteit
van Amsterdam door opruiende media en politici werden beschimpt en
bestempeld tot antisemiet vanwege de zogenaamde ‘pro-Palestina’-protesten,
floreert in Israél extreemrechtse retoriek die openlijk oproept tot geweld en
moord. Zo heeft de Israélische kolonistenleider Daniella Weiss opgeroepen
tot het bouwen van nederzettingen in de hele Gazastrook. ‘Na 7 oktober zullen
er geen Arabieren meer in Gaza zijn. Niemand zal overblijven.”s De Israélische
Minister voor Cultureel Erfgoed Amihay Eliyahu heeft voorgesteld een kleine
atoombom op Gaza te gooien, omdat er volgens hem ‘geen niet-strijders in
Gaza zijn.’* Oud-minister van Informatie Galit Distel-Atbaryan liet weten:
‘Verwijder Gaza van de aardbodem. Laat de monsters uit Gaza naar Egypte
vluchten of sterven, laat ze slecht sterven. Gaza moet van de kaart worden
geveegd. Joodse toorn moet de hele aarde doen schudden.> Op 9 oktober
2023 kondigde de Israélische minister van Defensie, Yoav Gallant, aan: “‘We
leggen een volledige blokkade op Gaza. Er zal geen elektriciteit, geen voedsel,
geen water, geen brandstof zijn; alles zal worden afgesloten. We vechten
tegen menselijke dieren en zullen dienovereenkomstig handelen.”® Onder het
toeziend oog van militairen schreef de Israélische president Yitzhak Herzog
de woorden ‘Tk vertrouw op je’ op een granaat die op Gaza werd afgevuurd, en
heeft beweerd dat er in Gaza geen onschuldigen bestaan, want voor de aanslag
van Hamas was volgens hem ‘een hele natie verantwoordelijk’.” Dezelfde
Herzog was tijdens de opening van het museum op 6 maart 2024 aanwezig
— en tegen diens premier Benjamin Netanyahu en defensieminister Yoav
Gallant door het Internationaal Strafhof (ICC) inmiddels een arrestatiebevel
is afgegeven vanwege meerdere misdaden tegen de mensheid.®

Het is vreemd dat het museum oproept tot morele
verantwoordelijkheid, maar verbiedt uitspraken te doen over de evidente
genocidaleretoriek onderhetmomvan ‘neutraliteit’. Het museum zal misschien
beargumenteren dat zijn missie gericht is op het verleden en dat het betrekken
van hedendaagse conflicten zijn ‘neutraliteit’ zou kunnen ondermijnen. Dit
moet echter als een onvolledige rechtvaardiging worden beschouwd. Zeker als
we erkennen dat een deel van de missie van musea rond genocide educatie en
het verhogen van moreel bewustzijn is. Musea hebben de mogelijkheid om
door middel van tentoonstellingen, programma’s en dialoog meer inzicht te
bieden in de mechanismen van genocide, inclusief hoe hedendaagse politieke
en sociale retoriek en acties bijdragen aan risico’s op genocide. Ze vormen een
autoriteit — stellingname zal het politieke debat beinvloeden, waardoor ook
het verzuim daarvan een politieke daad behelst.

Het is dan ook vreemd dat het Joods Cultureel Kwartier, waar het
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museum onder valt, kennis overdragen en ruimte bieden voor nuancering en
verschillende perspectieven als hun kerntaak ziet. Op 8 februari 2024 heeft
het een programma georganiseerd dat inzicht biedt in het Palestijns-Israélisch
conflict, met aandacht voor verschillende perspectieven en voor de invloed
die het conflict en de huidige oorlog hebben in de Nederlandse samenleving.°
Ook werd er Mijn Israél | Mijn Palestina georganiseerd, op 30 juni 2024, in
het kader van het programma Zionisme — belofte of boosdoener?, waarin het
zionisme vanuit persoonlijk en historisch perspectief belicht werd.!® Dat zijn
mooie, waardevolle initiatieven, want door openhartige gesprekken te voeren,
bevorder je begrip onder diverse achtergronden en creéer je ruimte voor een
uitwisseling van nuance en medemenselijkheid.

Waarom wel dergelijke dialogen faciliteren, maar angstvallig je
medewerker stilte opleggen? Want terwijl scholieren in het museum, die via
sociale media beelden van geweld en verwoesting zien, vragen stelden over de
situatie in Gaza en parallellen trokken naar de getoonde thema’s, instrueerde
het museum discussies af te sluiten met de opmerking: ‘Het is verschrikkelijk
wat daar gebeurt, maar heel ingewikkeld.’ Dit lijkt bedoeld om ongemakkelijke
gesprekken over een standpunt van het museum te vermijden; een schadelijke
reductie die geen recht doet aan de complexiteit en de morele urgentie van
de kwestie. Hierdoor verzuimt het museum zijn rol in het stimuleren van
een eerlijke en open dialoog over onderdrukking en geweld. Een dergelijke
dialoog kan immers leerlingen van verschillende achtergronden helpen om
begrip en empathie te ontwikkelen. Het bevorderen van deze uitwisseling
draagt niet alleen bij aan historisch bewustzijn, maar ook aan de ontwikkeling
van empathie en verantwoordelijkheid in de hedendaagse samenleving.
Door samen te werken met neutrale organisaties die zich inzetten voor
mensenrechten, zou het museum een breed draagvlak kunnen creéren voor
de broodnodige educatieve gesprekken over genocide in het verleden én het
heden.

Genocide

Uiteraard bestaat er discussie over de vraag of er sprake is van genocide
op het Palestijnse volk. Een instelling die draait om de herinnering aan
dehumanisering, massaal geweld en onverschilligheid zou echter juist een
plek moeten zijn waar ruimte is voor genuanceerde educatie, gebaseerd op
historische én actuele inzichten. Het is daarom des te opmerkelijker dat het
museum zwijgt over de posities van zowel de Verenigde Naties (VN), het
Internationaal Gerechtshof (ICJ) als het Internationaal Strafhof (ICC) en
dialoog met scholieren mijdt door museumdocenten te verbieden het gesprek
aan te gaan over de actualiteit betreffende Palestina.

Dit is des te verwonderlijker, omdat juist deze organisaties kunnen
worden bestempeld als ‘neutraal’ inzake (geo)politieke conflicten. Bovendien
wordt in het museum de term ‘genocide’ gehanteerd om de Jodenvervolging
en Holocaust te beschrijven, in 1944 geintroduceerd door de Joods-Poolse
jurist Raphaél Lemkin nog voor de volle omvang van de Holocaust bekend
was. Lemkins werk leidde tot de erkenning van genocide als een internationaal
misdrijf door de VN in 1946 en droeg bij aan de principes van zowel het ICJ
als ICC, onder andere gebaseerd op het in 1948 opgestelde Verdrag inzake
de voorkoming en de bestraffing van genocide — een verdrag dat ook door



Afbeelding 1: Het blauw geeft alle beschadiging en vernietiging in Gaza weer, vanaf 15 oktober
2023 tot 6 juli 2024. Bron: Forensic Architecture, ‘Genocide in Gaza: an investigation into the
Israeli military’s destruction of life-sustaining infrastructure in Gaza’, Goldsmiths, University of
London, oktober 2024, https://forensic-architecture.org/investigation/a-cartography-of-geno-
cide.

Israél is ondertekend. Het is dan ook van groot belang dat een instituut dat de
Holocaust herdenkt en wil onderwijzen aan komende generaties, de centrale
rol van deze organisaties in de strijd tegen genocide en onrecht onderstreept —
ondanks dat ze in het verleden hebben gefaald dergelijk leed te voorkomen. Ook
nu, want de uitspraken van het ICC en ICJ zijn immers nog vrij terughoudend.

Historici, juristen en prominente intellectuelen hebben daarentegen
explicieter stelling genomen over de mogelijke genocidale intenties achter het
Israélische beleid in Gaza. De ‘Nieuwe Historici’, een groep Israélische historici
en intellectuelen die sinds de jaren tachtig kritische perspectieven hebben
geformuleerd op de offici€le Israélische geschiedschrijving, benadrukken dat
de officiéle Israélische versie van de geschiedenis vaak belangrijke aspecten
van de Palestijnse ervaring en Israélische militaire acties weglaat of verdoezelt.
Veel van hun bevindingen zijn gebaseerd op nieuw vrijgekomen documenten
uit Britse en Israélische archieven, waaruit blijkt dat de verdrijving van
Palestijnen destijds niet slechts een gevolg was van oorlogsomstandigheden,
maar dikwijls het resultaat van bewuste strategieén.’> Ze betogen dat Israél
en de zionistische beweging een rol hebben gespeeld in de gedwongen
migratie en ontheemding van de Palestijnen, wat vaak wordt gezien als een
zwaarbeladen politiek-morele kwestie die vandaag de dag doorwerkt in het
Israélisch-Palestijnse conflict.

Historici hebben de opkomst van radicaal-nationalistische
ideologieén binnen bepaalde Israélische politieke kringen geanalyseerd en
beklemtonen het gevaar van dehumaniserende en vijandige retoriek ten
aanzien van Palestijnen. Zodoende tonen zij hoe ideologieén die voorheen
marginaal waren een toenemende invloed uitoefenen binnen het politieke
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discours, en een genocidaal discours alle lagen van de Israélische samenleving
heeft doordrongen.'® Ook veel andere historici hebben beleidsdocumenten die
pleiten voor permanente verplaatsing van de Palestijnse bevolking onderzocht
en wijzen op de systematische aard van dergelijke voorstellen. De invloedrijke
Brits-Israélische historicus Ilan Pappé heeft parallellen getrokken tussen de
Israélische acties in Gaza en genocide, zoals in zijn baanbrekende studie The
ethnic cleansing of Palestine (2006). Hij wijst op structurele patronen van
uitsluiting en verdrijving, die hij interpreteert als een poging tot demografische
en territoriale ‘zuivering’.'4 De Israélisch-Amerikaanse historicus Omer Bartov
en Israélische historicus Amos Goldberg, beiden gespecialiseerd op het gebied
van Holocaust- en genocidestudies, waarschuwen dat Israélische acties in
Gaza voldoen aan de meeste kenmerken van genocide, inclusief verklaringen
van hooggeplaatste ambtenaren die openlijke intenties bevatten.!

Als onderdeel van de zaak Defense for Children International-
Palestine et al. v. Biden et al. heeft Holocausthistoricus Barry Trachtenberg
getuigd dat er onder genocidehistorici consensus bestaat dat de situatie in
Gaza een genocide is, voornamelijk vanwege de uitspraken van Israélische
functionarissen die dit duidelijk maken: ‘We are watching the genocide unfold
as we speak. We are in this incredibly unique position where we can intervene
to stop it, using the mechanisms of international law that are available to
us.® Overeenkomstig stellen verscheidene juristen dat het Israélische beleid
evident gericht is op de totale bevolking van Gaza, in plaats van exclusief
op Hamas. In een open brief, gepubliceerd op 15 oktober 2023 op Opinio
Juris en de website van de Third World Approaches to International Law
Review, ondertekend door meer dan achthonderd wetenschappers op het
gebied van internationaal recht, conflictstudies en genocidestudies, schreef
men dat de verklaringen van Israélische functionarissen sinds 77 oktober 2023
duiden op de intentie om genocide te plegen.” Een rapport van de University
Network for Human Rights en de Boston University School of Law stelt dat
Israél genocidale daden heeft gepleegd.’® Onlangs, 25 oktober 2024, heeft het
onderzoeksinstituut Forensic Architecture aan de Universiteit van Londen
een diepgaand rapport uitgebracht waarin het Israélische optreden in Gaza
sinds oktober 2023 wordt onderzocht en waarin men concludeert duidelijke
aanwijzingen waar te nemen van genocide. Ze stellen dat het Israélische
leger een ‘systematische en georganiseerde campagne’ voert om essenti€le
levensmiddelen en infrastructuur in Gaza te vernietigen; bevindingen die
al langer leven bij internationale waarnemers.” Bovendien sluiten deze
bevindingen aan bij de schattingen van wetenschappelijk medisch tijdschrift
The Lancet, waarin wordt gesteld dat de directe slachtoffers slechts een deel
van de totale impact behelst; er wordt verwacht dat er nog veel meer doden
zullen vallen door indirecte oorzaken zoals ziekte, ondervoeding en gebrek
aan medische zorg, veroorzaakt door de doelbewuste vernietiging van
infrastructuur en humanitaire blokkades. Deze indirecte tol kan mogelijk vier
keer zo hoog zijn als het aantal directe slachtoffers, wat het totale aantal doden
in een worstcasescenario kan brengen op meer dan 186.000, gebaseerd op
projecties voor het voortduren van het conflict en de nasleep ervan.2

Wees verschillig!
‘Onverschilligheid is altijd de vriend van de vijand,” sprak Elie Wiesel in 1999,



een citaat dat geprojecteerd staat op de muur in het museum. ‘De dader heeft
er voordeel van, nooit diens slachtoffer.” Of er sprake is van genocide, is niet
aan het museum. Oproepen tot moreel bewustzijn en handelen is dat wel.
Ondertussen is het discours aangaande de kwestie Israél-Palestina dermate
gepolitiseerd en gepolariseerd geraakt, dat rechts-extremistische politici
het anti-antisemitisme gebruiken om groepen tegen elkaar uit te spelen ten
behoeve van de eigen populistische agenda. Juist daarom is het van groot
belang dat een instituut dat de Holocaust herdenkt en wil onderwijzen aan
komende generaties, de centrale rol van internationale organisaties in de
strijd tegen genocide en onrecht onderstreept — ondanks dat ze in het verleden
hebben gefaald dergelijk leed te voorkomen. De recente uitspraak van het
ICJ, die aangeeft dat het Israélische optreden in Gaza een risico op genocide
inhoudt voor de Palestijnen, maakt het des te urgenter dat het museum zijn
morele verantwoordelijkheid erkent. Bovendien kan dit bijdragen aan het
depolariseren van het huidige debat, dat inmiddels is gekaapt door rechts-
extremistische politici om groepen tegen elkaar op te zetten.

In plaats van zich te verschuilen in een cocon van neutrale
onverschilligheid moet het Nationaal Holocaustmuseum juist de kans
grijpen om de lessen van de Holocaust te verbinden met de hedendaagse
realiteit van genocides, zoals erkend door het ICJ en ICC. Dit vereist niet
alleen een kritische reflectie op de rol van organisaties als de VN, het ICJ en
ICC, maar ook een actieve betrokkenheid bij het stimuleren van een bredere
maatschappelijke discussie over mensenrechten en morele betrokkenheid.
Het museum heeft de plicht om een plek te zijn waar het verleden niet
alleen wordt herdacht, maar waar ook een dialoog ontstaat over de morele
en juridische verantwoordelijkheden die voortvloeien uit de lessen van de
geschiedenis. Tenzij het museum pal achter Isra€l staat, moet juist in naam
van neutraliteit tenminste de uitspraak van het ICJ waarborgen en toestaan
dat diens medewerkers het gebruiken in de les om het heden te duiden.

Deze strikte handhaving van zogenoemde neutraliteit en opgelegde
stilte lijkt eerder een vorm van moreel verzuim dan een legitieme poging tot
onpartijdigheid, en zet het museum daarmee op gespannen voet met zijn eigen
kernboodschap: het belang van actieve betrokkenheid en het vermijden van
onverschilligheid in het aangezicht van onrecht. De beelden van verwoeste
ziekenhuizen, de ontelbare doden, een totaal platgebombardeerd Gaza,
kolonisering van de Westbank — de voortdurende ellende van de Palestijnse
bevolking die leerlingen te zien krijgen, zijn niet slechts statistieken. Ze zijn een
krachtig bewijs van de noodzaak voor een educatieve en institutionele respons
die recht doet aan de les van de Holocaust inzake het heden: de gevaren van
onverschilligheid. Een essentieel principe voor geschiedenisleraren is immers
dat het verleden relevant moet blijven; anders dreigt het te verworden tot een
geisoleerd voorval dat geen lessen meer biedt voor de toekomstige generaties.
Als historicus zou ik het museum daarom willen oproepen tot het handhaven
van hun eigen motto: jij weet het nu. Vergeet het niet. Wees verschillig!

Yoni de Vries volgt de onderzoeksmaster Geschiedenis aan de Universiteit
van Amsterdam en is oud-hoofdredacteur van Skript Historisch Tijdschrift.
Zijninteresse gaatvooral uitnaar de geschiedenis van eugenetica, nationalisme,
identiteit en de medische wereld. Daarnaast houdt hij zich veel bezig met
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geschiedfilosofische benaderingen en hun politiek-morele implicaties in
hedendaagse publieke en wetenschappelijke debatten. Momenteel schrijft
hij zijn masterscriptie over de eugenitische wortelen van transhumanisme en
kunstmatige intelligentie.

Eindnoten

1 Dit oordeel baseer ik zowel op het internationale recht als op inzichten uit de geschiedkunde. In
de tussenvonnissen van het ICJ met betrekking tot de toepassing van het Genocideverdrag in de Gazastrook
oordeelde het Hof op 26 januari 2024 dat Israél onmiddellijke en effectieve maatregelen moest nemen ter
bescherming van de Palestijnen tegen genocidale risico’s. De rechters concludeerden dat verschillende
handelingen en nalatigheden van het Israélische regime mogelijk binnen het kader van genocide vallen.
Amnesty International en Human Rights Watch gaven op 26 februari 2024 aan dat Israél de verplichtingen
uit deze vonnissen negeert, wat leidt tot een dreigende hongersnood in Gaza. Amnesty heeft het rapport van
de VN-Speciale Rapporteur verwelkomd, waarin wordt gesteld dat er ‘redelijke gronden zijn om te geloven dat
de drempel voor genocidale handelingen is bereikt.” In een derde tussenvonnis op 28 maart 2024 verplichtte
het Hof Israél om zijn militaire offensief in Rafah te stoppen, de levering van humanitaire hulp te waarborgen
en ongehinderd onderzoek naar mogelijke genocides toe te laten. Op 24 mei 2024 herbevestigde het Hof zijn
eerdere vonnissen en benadrukte dat de opgelegde maatregelen bindend zijn. Deze beslissingen onderstrepen
het oordeel dat Israél genocidale intenties vertoont, gezien de vastgestelde risico’s en de noodzaak voor directe
actie ter bescherming van de Palestijnen in het gebied. Israél heeft elke uitspraak en oproep genegeerd en heeft
sindsdien geen enkele actie ondernomen om het geweld te verminderen. Verdere overwegingen die hebben
geleid tot dit oordeel — historische en juridische — zijn in de tekst onder het kopje ‘Genocide’ terug te vinden.

2 De term Shoah, wat ‘catastrofe’ of ‘vernietiging’ betekent, wordt binnen de Joodse gemeenschap

vaak geprefereerd omdat het direct verwijst naar de Joodse ervaring van vernietiging, zonder de religieuze



ondertonen van het woord ‘Holocaust’. Porajmos betekent ‘verslinding’ en wordt door sommige Roma en Sinti-
groepen gebruikt om de genocide van hun volk tijdens de oorlog te beschrijven. In deze context gebruik ik
‘Holocaust’ vanwege de bekendheid en wijdverspreide herkenbaarheid van de term onder een breed publiek.
Hiermee streef ik ernaar om een historische en emotionele verbinding tot stand te brengen die voor lezers van
verschillende achtergronden toegankelijk is en de impact van de gebeurtenis universeel onderstreept.

3 Lucia Admiraal, ‘Israélische ministers en kolonisten willen nederzettingen in Gaza: “Na 77 oktober
zullen er geen Arabieren meer in Gaza zijn. Niemand zal overblijven”, NRC Handelsblad, 22 oktober 2024,
https://www.nre.nl/nieuws/2024/10/22/israelische-ministers-en-kolonisten-willen-nederzettingen-in-gaza-
na-7-oktober-zullen-er-geen-arabieren-meer-in-gaza-zijn-niemand-zal-overblijven-a4870218.

4 Rob Vreeken, ‘Israélische minister suggereert kernbom op Gaza: “Weerzinwekkende racistische
kijk van de Israéli’s op Palestijnse volk™, De Morgen, 6 november 2023, https://www.demorgen.be/aanval-
op-israel/israelische-minister-suggereert-kernbom-op-gaza-weerzinwekkende-racistische-kijk-van-de-israeli-
s-op-palestijnse-volk~bsfo6bc8/?referrer=https://www.google.com/.

5 Ibidem.

6 Emanuel Fabian, ‘Defense minister announces “complete siege” of Gaza: No power, food or
fuel’, The Times of Israel, 9 oktober 2023, https://web.archive.org/web/20231009105739/https://www.
timesofisrael.com/liveblog_entry/defense-minister-announces-complete-siege-of-gaza-no-power-food-
or-fuel/; ‘Israel announces “total” blockade on Gaza’, Al Jazeera, 9 oktober 2023, https://web.archive.org/
web/20231009105304/https://www.aljazeera.com/news/2023/10/9/israel-announces-total-blockade-on-
gaza.

7 Michel Maas, ‘Van gematigd naar omstreden: wie is Isaac Herzog, de president van Israél die zondag
naar de opening van het Holocaustmuseum komt?’, De Volkskrant, 9 maart 2024, https://www.volkskrant.nl/
buitenland/van-gematigd-naar-omstreden-wie-is-isaac-herzog-de-president-van-israel-die-zondag-naar-de-
opening-van-het-holocaustmuseum-komt~b263dc77/.

8 International Criminal Court, ‘Statement of ICC Prosecutor Karim A.A. Khan KC: Applications for
arrest warrants in the situation in the State of Palestine’, 20 mei 2024, https://www.icc-cpi.int/news/statement-
icc-prosecutor-karim-aa-khan-ke-applications-arrest-warrants-situation-state; Goran Sluiter, ‘Verzoek tot
arrestatiebevelen ICC tegen Netanyahu, Gallant en drie Hamaskopstukken — overwinning van het recht?’,
Nederland Rechtsstaat, 23 mei 2024, https://www.nederlandrechtsstaat.nl/verzoek-tot-arrestatiebevelen-icc-
tegen-netanyahu-gallant-en-drie-hamaskopstukken-overwinning-van-het-recht/#.

9 JCK, ‘Het Palestijns-Israélische conflict’, Joods Cultureel Kwartier, 8 februari 2024, https://jck.nl/
verhalen-en-verdieping/het-palestijns-israelische-conflict.

10 Jaap Cohen, ‘Verslag Mijn Israél | Mijn Palestina’, Joods Cultureel Kwartier, 30 juni, 2024,
https://jck.nl/verhalen-en-verdieping/verslag-mijn-israel-mijn-palestina.

11 Zie: International Court of Justice, ‘Proceedings instituted by South Africa against the State of
Israel on 29 December 2023’, International Court of Justice, 29 december 2023, https://web.archive.org/
web/20240105144115/https://www.icj-cij.org/index.php/node/203394; International Court of Justice,
‘Application of Convention on prevention and punishment of genocide’ (S. Afr. v. Isr.), Provisional measures,
ICJ general list no. 192, https://icj-cij.org/case/192 (geraadpleegd op 11 november 2024).

12 Het lot van de Palestijnse bevolking tijdens en na deze periode staat tegenwoordig bekend als
de Nakba (de ‘catastrofe’, zoals de Palestijnen de periode van massale ontheemding en vluchtelingencrisis
noemen).

13 Zie bijvoorbeeld: Mark Levine en Eric Cheyfitz, ‘Israel, Palestine, and the language of genocide’,
Tikkun 32:2 (2017); Yoav Di-Capua, ‘Genocidal mirroring in Israel/Palestine’, Journal of genocide research
(2024) doi:10.1080/14623528.2024.2361978.

14 Ilan Pappé, The ethnic cleansing of Palestine (Oneworld Publications 2007).

15 Omer Bartov, ‘What I believe as a historian of genocide’, The New York Times, 10 november 2023,

https://web.archive.org/web/20231218055737/https://www.nytimes.com/2023/11/10/opinion/israel-gaza-
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COLUMN

THEWAR ON HUMMUS:

CULINAIRE TOE-EIGENING IN DE CONTEXT VAN
ISRAELISCH VESTIGINGSKOLONIALISME

Lindy Dubben

In 2008 brak het Israélisch Amerikaanse bedrijf Tzabar het Guinness World
Record voor het serveren van het grootste bord hummus ooit. Dit leidde tot
verontwaardiging in de Arabische wereld, gezien het beschouwd werd als de
zoveelste poging van Israél om traditionele Midden-Oosterse gerechten als
Israélisch te verkopen in Europa en Amerika. Libanon reageerde op deze actie
met het maken van een bord hummus dat meer dan 2000 kilogram woog,
waarmee het een nieuw wereldrecord claimde. Deze gebeurtenissen worden
ook wel The Hummus Wars genoemd en ze illustreren bij uitstek de bredere
strijd om nationale identiteit, authenticiteit en (culinair) erfgoed die de
grondslag vormen van het Arabisch-Israélisch conflict.!

In 1948, nadat de Verenigde Naties hadden besloten het Britse
Mandaatgebied Palestina te verdelen tussen een Arabische en een Israélische
staat, riep Israél zijn onafhankelijkheid uit.? Joden van over de hele wereld
verhuisden naar hun nieuwe land en confronteerden Israél met een grote
uitdaging: de formatie van niet alleen een staat, maar ook een natie gegrond
in gemeenschappelijk erfgoed op een nieuw stuk land. Het was aan de nieuwe
politieke elite — de Asjkenazische Joden uit Europa — om een coherent beeld
te vormen van en voor hun volk en om zo een nieuwe Israélische identiteit
te creéren. Een specifieke manifestatie van dit proces is te zien in Israélisch
culinair erfgoed.3

Het Israélische culinaire narratief vindt zijn oorsprong in twee
historische en dialectische processen. Aan de ene kant is de fundering van een
inheemse en moderne Israélische keuken gebaseerd op ten eerste fascinatie
met, en later imitatie en toe-eigening van Arabische en Palestijnse culinaire
eigenschappen. Aan de andere kant werden de elementen van de Arabische
ander+ gemarginaliseerd en uitgewist toen het Palestijns-Israélische conflict
intensiveerde.s

Hummus vormt een uitstekende illustratie van de Israélische toe-
eigening van Arabisch culinair erfgoed. Voor de Israélische onathankelijkheid
was dit gerecht nog niet bekend bij de Joden die in Palestina woonden, maar
de Joodse kolonisten uit Oost-Europa namen het al snel op in hun culinair
repertoire. Hummus bood namelijk niet alleen een culturele verbondenheid
met het land, maar bewees ook praktisch te zijn in de context van het
andere klimaat waarin de nieuwe bewoners zich ineens bevonden. Voor de
Tweede Wereldoorlog had het zionistische discours eetgewoonten namelijk
al uitgelicht als een element dat aangepast zou moeten worden in het licht



van de nieuwe omgeving. In dit opzicht werden sommige Arabische culinaire
tradities, zoals het roosteren van vlees in plaats van het frituren, als gezonder
beschouwd. In het verlengde hiervan openden de Mizrachi-Joden, die in de
jaren vijftig vanuit Noord-Afrika en Centraal-Azié naar Israél migreerden,
Oriéntaalse restaurants die hummus aanboden in plaats van het vlees van
Europese restaurants. Dit bracht hummus naar het grote Israélische publiek
en versnelde de opname ervan in de Israélische culinaire identiteit.®

De Asjkenazisch-Joodse elite wilde Israél presenteren als een baken
van de Westerse beschaving in het Midden-Oosten, maar had moeite met het
vormgeven van een nationale identiteit voor alle Joden in Israél. Zionistisch
nationalisme werd namelijk niet alleen geconfronteerd met de ander van
buitenaf, maar ook met een ander van binnenin: de pre-zionistische Joden
met ieder een andere culturele achtergrond. De Mizrachi-Joden werden door
de Europese elite gezien als een Oriéntaals element binnen Israél en hun
cultuur werd daarom gemarginaliseerd. Echter, toen de Asjkenazische Joden
zich realiseerden dat bepaalde Arabische culturele elementen van de Mizrachi-
Joden een broodnodig gevoel van organische banden met het nieuwe land
konden bieden, veranderde hun houding. Door bij gerechten zoals hummus
de nadruk te verschuiven van ‘Arabisch’ naar ‘Oriéntaals’ werd een link
gelegd met de Mizrachi-Joden in plaats van de Arabieren. Op deze manier
werden de Mizrachi-Joden gebruikt om Arabische gerechten te judaiseren.”
Toen vervolgens, na een proces van industrialisatie, grootschalige productie
van hummus mogelijk werd, trad het gerecht toe tot de offici€le representatie
van Israélische culinaire cultuur. Hiermee werd het een nationale trots die
bijvoorbeeld terug te vinden was in allerlei, deels door de Israélische overheid
gefinancierde, voedseltentoonstellingen.®

Een vooraanstaand voorbeeld van de concretisering van culinaire
identiteit wordt gevonden in kookboeken. De eerste Israélische kookboeken
waren een onderdeel van zionistische hegemonisch-culturele pogingen
tot het creéren van een ‘nieuwe Jood’ met een nieuwe natie en een nieuwe
nationale identiteit.® Joodse kookboeken van de jaren dertig tot nu laten zien
dat Isra€lische culinaire schrijvers, wanneer ze het hebben over hun keuken,
Arabische of Palestijnse elementen verzwijgen. Hiermee versterken ze het
beeld van gerechten zoals hummus als onderdeel van traditioneel Israélisch
culinair erfgoed.*

Het Israélische proces van natievorming dat plaatsvond na de
onafhankelijkheid draaide om de creatie van een nieuw cultureel geheugen,
met als doel het bij elkaar brengen van Joden van over de hele wereld onder
één nationale identiteit en het bevorderen van culturele banden met het nieuwe
land. Een Israélische culinaire cultuur ontstond mede door toe-eigening van
Arabisch-Palestijnse gerechten zoals hummus, die al eeuwen bestonden
voordat de moderne staat en grenzen van het huidige Israél iiberhaupt werden
opgericht. Het actief verzwijgen van de Palestijnse oorsprong van hummus
en andere gerechten past binnen het Israélische beleid dat zich richt op het
bevoorrechten van Israélische Joden en het discrimineren van Palestijnen.
Het blijft hier dus niet alleen bij het letterlijke ‘landjepik’; Israél eist ook
Palestijnse culturele elementen op voor zijn eigen identiteit, een identiteit die
inherent gericht is op het discrimineren en uitsluiten van het Palestijnse volk.
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8 D. Hirsch en O. Tene, ‘Hummus: the making of an Israeli culinary cult’, Journal of consumer



REGENSIE

WHATIS HOME IF NOT AMEMORY?
THE INHERENT SEARCH FOR HOME

INAWORLD NOT OURS

Teodora Georgescu

In 2012 Mahdi Fleifel finished a
project that was born far before him.
Born in Dubai but partly raised in
Ain al-Hilweh refugee camp, Mahdi
would re-enter the camp. Papers
and documents waving in one hand
whilst his film camera peered from
between his fingers in the other, as he
recounted the steps of his family. Ain
al-Hilweh, or ‘sweet water spring’,! is
the largest Palestinian refugee camp
in Lebanon. Mahdi’s grandparents
came here after the Nakba in 1948
and would remain since.

A world not ours (2012), with a
title inspired by Ghassan Kanafani’s
short story collection A world not
our own (1965),> is a beckoning
to childhood, reaching out to all
the years that have passed and
everything that has changed. We
watch as Mahdi reconciles a lifetime
of memory through the testimonies

Jpo3== ;T

S Panorama

“The Wonder Years in a
Palestinian refugee camp”

VARIETY

a film by Mahdi Fleifel

BEST INTERNATIONAL FILM FItHFESTUc,

Bron: Mahdi Fleifel, A world not ours (2012),
Nakba  FilmWorks,
co.uk/World-Not-Ours-DVD/dp/BooIG3LIH2.

https://www.amazon.

of his grandfather Abu Osama, his friend Abu Eyad, his uncle Said, and the

famed hero of Jamal.

Mahdi’s grandfather is obstinate in his human spirit, Jamal stands
as a reminder of a revolutionary prophecy yet to be fulfilled and Abu Eyad
remains static in a piece of all of us. He is overcome with grief and desires a
better future. His story is paved with an unwavering humanity.

But is unwavering humanity enough? And what does return to the
homeland entail for displaced people? A world not ours is a tactile mirror of
the human condition, not just of Mahdi himself, but of the heritage that has
stood stone-faced and immovable around him his whole life.
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‘One day the old will die and the young will forget’

The above quote is from Ben Guiron, the first prime minister of Israel.3 It is a
piercing proclamation spelling out one of the only real and tangible beads of
expectation that was gurgled on Palestinians. The expectation to forget and
disappear.

Memory was all many people were left with. ‘Memory as homeland’,
published in Dissent magazine, provides meditations on memories of
the homeland as sources of trauma as well as forms of resilience.# This is
something we see most ardently in Mahdi’s grandfather, who refuses to
leave the camp, refuses to lose identity and roots once again. His memory
is glaring and in line with a conscious reconciliation with return, with
not forgetting. He believes not in the crumbling houses of the camp, or
the grave filled fields, but in the landscapes of the Palestine where he
was born. This reconciliation sees its purpose as a return to Palestine.
On the other hand, Abu Eyad tosses and turns with us, the audience, the
most during this documentary. Every single shred of his torments becomes
symbolic of everything that was lost.

He is tested with each passing day as he must balance his future, his mistakes,
his successes, and his regrets on the same side of the scale and hope that it will
equal out and point to something tangible. His memory’s reconciliation with
Palestine is secondary to the pressure and desire for a future. He does not see
resistance in a persistence to remain.

When people are left with nothing but ruins of a land they want to
call home but may never return to, life no longer becomes your own. When
hunger runs so deep, for some the only way to survive is to remember, to chase
their memory like a horse chases relief from a whip. For others memory is a
tormentor.

The world cup: memory and community
A phenomenon that fervently agitates most of the word has a special place in
Ain al-Hilweh. When the world cup rolls around every four years, everyone in
the camp assumes some sort of nationality. The camp begins to bubble over
with Italians, Germans, Spaniards, and Englishmen alike. People celebrate
the win of ‘their’ country and fight those from ‘other countries’ tooth and nail.

Not long before the world cup returns to camp Ain al-Hilweh, Abu
Eyad curses out Palestine, ‘T wish Israel would kill all of us. Despite this
moment of community and unity, Mahdi quickly refocuses on the reality that
is embroiled beneath the surface. Beneath this glimpse of community boils
a deep recognition of statelessness. Abu Eyad and Mahdi challenge both our
and ultimately their own idealized perception of what it means to acknowledge
their homeland. In fact, in ‘Return of the descendants’, published in Aeon
magazine, we can see this common experience of tension between this
idealisation of a homeland and the realities that hiss beneath the surface;®
although there is opportunity for community, this does not take away from the
fact that the suffering will persist.

‘T want to go on a mission and blow myself up... no future, no work,
no education... that’s why those other guys blew themselves up, they just used
Palestine as an excuse.” These are the words of Abu Eyad towards the end



of the documentary, before he announces his plan to flee the camp and go
to Greece. Abu Eyad stands as the face of this generational split; of memory
persevering not as a reminder of what there is to gain, but rather what will
always lack. He admires heroes like Jamal, who fought against violent IDF
soldiers and became embalmed in the memory of the camp for his heroism.
But Jamal died young and as much as Abu Eyad may believe in a revolution,
he does not see a future in fighting for this.

Young Palestinians like Mahdi and Abu Eyad had been raised to
believe in the prophesy of revolution, in the reality of freedom. The more that
dwindles and the more people die at the hands of the Israeli army, the more
that people like Abu Eyad fall into this gaping hole of having to forget, being
forced to assume new roots and nationality.

The Soviet film I am twenty (1965) toyed with a similar realism. Boys
had been raised with the singular intuition of going to war and fighting, of
protecting and representing their country. When the war had ended and they
returned home, they became lacklustre, no direction or knowledge of where
and what to do.® There is an undying theme here. Young people displaced at
the hands of those in power only to be used as tools. But what makes Mahdi’s
documentary relevant is its insistence on reality. There is no bigger symbolic
metaphor for friendship or family. Just individual stories with unresolved
endings.

The stranger in the shadows, the hidden identity

In the article ‘The right of return: why we want to come home’ (2021), Kamal
al-Solyalee analyses migration patterns of displaced people and delves into
the emotional and cultural complexities that surrounds the return from
emancipation. Returning can often highlight a desire to reconcile memories of
the ‘homeland’ with its realities.?

Returning to the camp allowed Mahdi to create a visual reconciliation
of the memories of his childhood with the realities of his life. Facing his own
innocent assumptions, and reconstructing what his identity meant to him.
Within each face in his documentary, he sees a piece of himself.

The move to Denmark

Afterliving in the camp until the age of nine, Mahdi describes his move with his
familyto Denmark. Heand his familyhad been gutted from the charred and gun-
bearing utopia of Ain al-Hilweh into the charming suburbia of Danish society.
Mahdi describes how, as a child, this was the last place where he wanted to
be: ‘T couldn’t tell anyone at the time, but the truth was I just wanted to go
back to the camp.’ He didn’t recognise himself in the landscapes and could not
consolidate his identity with the flat lands that marked Denmark.

For many people, leaving homeland and coming to the ‘new’ home
builds a metaphorical wall between the two places. Just like Gogol in Jhumpa
Lahiri’s novel The namesake, who fights to balance American upbringing with
his Indian ancestry, immigrants are forced to try and assume one identity,
although it may be a self-instructed expectation as opposed to a realistic
one. Usually, the key to this quest for identity lies in the middle: a utilisation
of this divide as a tool for self-discovery.’® And this is how Mahdi uses his
documentary, a middle ground between what he remembers and what is the
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truth.

Whilst a university student, Mahdi’s college organised a trip to Israel,
his family uproared in excitement ‘their son was returning home!” For him,
the trip glistened with a hidden confusion. Why was he stood here looking at
Yad Vashem, the biggest Holocaust memorial in the world? Walking around
Jewish graves, whilst just beyond the horizon stood the camp that held the
displaced heritage of his entire family. He was stood within the ‘homeland’ but
for him ‘Palestine, whatever that was, was still somewhere in Ain al-Hilweh.
The shadow of this adoptive homeland lingered on. It had now become a
confrontation for Mahdi; Ain al-Hilweh and Palestine were not the same.

The gap between Ain al-Hilweh and Palestine had grown so fervently,
the memories had grown legs. Dragging ‘home’ in to Ain al-Hilweh. Thus,
Mahdi felt disillusionment as to what he saw on his trip. And for the first time,
perhaps he saw Palestine more in the words and anecdotes of his grandparents
than in the physical land around him.

Tve always seen myself as someone who zooms very closely in to
the human condition,”* answered Mahdi Fleifel in an interview about his
documentary. At its core, this is what this documentary is, an analysis of the
human condition. An analysis that is not plagued by scientific method and
psychological definitions but is enchanted with real faces and real experiences.
A real search for home in a world where home was not apparent. An endeavour
so psychologically frying that it whittles down the memory, strength, and
power of all those displaced. The documentary almost makes personas out
of its faces. Paradoxically it is the lack of relatability with the lives of those
in the documentary that remind us of the importance of such stories; to give
Palestine the attention it has been devoid of and to continue the voyage to
liberation. And so, the documentary shows us just what it means to persevere.
Not because you want to, but because it has become instinctual.

Eindnoten
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REGENSIE

EASTERN APPROACHES
DIPLOMAAT, SOLDAAT EN AVONTURIER

Merleau Neuféglise

Het boek Eastern approaches (1949) van

de Britse Fitzroy Maclean (1911-1996), dat HTZROY MACI_EAN

onlangs is vertaald als Oostwaards (2023), is "One o the travet men nthe Biih amy,
. . .. . and one of the funniest’ BEN MACINTYRE

een memoire waarin Maclean zijn ervaringen

deelt als diplomaat, soldaat en avonturier. De [ ASI[HN

lezer reist mee langs fascinerende locaties:
van overvolle treinen in Stalins Sovjet- APP““ ABH[S
Unie en de dorre woestijnen van Noord-

Afrika tot de bossen van Servié. Maclean The Memoirs of the Original
beschrijft de politieke, culturele en militaire British Action Hero
omstandigheden Waarin hl.] ZiCh bevmdt €n ‘Nlegend" wasimgron ost ‘Aclassic’ oBserver
biedt hiermee een unieke kijk op belangrijke |

historische gebeurtenissen in de twintigste &;
eeuw. E a

X 7o o
- B RS

Foreword by Sunday Times Be\slselling Author
. SIMON SEBAG MONTEFIORE @
Als lezer maken we kennis met Maclean op This book iterally changed my e’

het moment dat hij als ambassadeur in Parijs  gastern approaches

werkt. Zijn comfortabele levensstijl kan gjroy Maclean

hem hier naar eigen zeggen niet veel meer (penguin Books Limited 2009)
opleveren dan ‘een leverprobleem’, doelend  1gpN: 9780141042848

op de vele feesten en banketten die hij paperback, €18,09

regelmatig bijwoont. Om niet vast te roesten 54 pagina’s

in luxueuze gewoontes en uit een verlangen

naar avontuur en ‘scherpe contrasten’, zoals

hij het zelf noemt, vraagt hij in 1937 een overplaatsing naar Moskou aan. Daar
wordt hij ondergedompeld in de turbulentie van Stalins Sovjet-Unie, waar het
comfort van Parijs plaatsmaakt voor een cultuur van paranoia en angst.

Het boek Eastern approaches bestaat uit drie delen, die elk een fase
van Macleans avontuurlijke en politiek geladen carriere beschrijven. In het
eerste deel neemt Maclean de lezer mee door de uitgestrekte landschappen
van de Sovjet-Unie en Centraal-Azié. Ondanks de vele beperkingen voor
buitenlandse reizigers beweegt hij zich met vindingrijkheid en vastberadenheid
door dit immense, afgesloten land. Tijdens zijn reizen bereikt hij iconische
steden als Samarkand, Turkestan en Bokhara, waar hij zich vaak in bizarre en
gevaarlijke situaties begeeft. Een voorbeeld is wanneer hij, achtervolgd door
NKVD-agenten (de geheime dienst van de Sovjet-Unie), in een hooiwagen
springt om hen af te schudden. In hun keurige pakken rennen de agenten over
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stoffige wegen achter de wagen aan — een bijna komisch tafereel.

Maclean combineert zijn avontuurlijke geest met een scherpe
analytische blik, vooral zichtbaar in zijn observaties van de politieke en
culturele realiteit om hem heen. Een treffend voorbeeld van de unieke
historische perspectieven die het boek biedt is een hoofdstuk waarin Maclean
een schijnproces beschrijft. Hierin worden Stalins trouwe partijleden
een voor een veroordeeld. De mannen die een week eerder over leven en
dood van hun kameraden besloten, zijn plots zelf niet meer veilig voor de
paranoia en willekeur van Stalins regime. De intriges en complexiteit van de
communistische samenleving onder Stalin worden in dit hoofdstuk vanuit
een uniek perspectief geschetst. Maclean beschrijft de gruwelijke alledaagse
werkelijkheid op zo’'n manier dat de lezer met een gevoel van begrip
achterblijft. Dit heeft mijn beeld van de Sovjet-Unie voorgoed veranderd.

Macleans historische analyse komt ook tijdens zijn reizen door
Centraal-Azié ruimschoots aan bod. Hij laat zien hoe de lange arm van Moskou
doordringt in de eeuwenoude geschiedenis en de culturele diversiteit van de
Centraal-Aziatische steden. In zijn beschrijvingen van steden die destijds
vrijwel nooit door westerlingen werden bezocht, biedt hij een zeldzaam
inkijkje in het dagelijkse leven van volkeren binnen de Sovjet-Unie die vaak
onderbelicht blijven in de geschiedschrijving.

Het tweede deel verplaatst het toneel naar Noord-Afrika, waar
Maclean met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog dienst neemt bij
de Special Air Service (SAS). Een groot deel van dit hoofdstuk beschrijft een
gevaarlijke missie in de woestijn waar Maclean en zijn eenheid, voortdurend
blootgesteld aan vijandelijk vuur, zich een weg terug naar eigen grondgebied
proberen te banen. Dit deel van het boek neemt een andere wending en leest
meer als een oorlogsroman, met actie en spanning als centrale elementen.
Hoewel dit zeker bijdraagt aan het avontuurlijke karakter van het boek,
ontbreekt hier de historische diepgang die in de andere delen sterker aanwezig
is, wat dit naar mijn mening het zwakste deel maakt.

In het derde en laatste deel wordt Maclean door Winston Churchill
persoonlijk naar Joegoslavié gestuurd om uit te zoeken hoe de geallieerden de
partizanen van Josip Broz Tito (1892-1980) het beste kunnen ondersteunen
in hun strijd tegen de nazi’s. Met een door hemzelf aangesteld team bevindt
hij zich midden in de chaotische en gevaarlijke wereld van het verzet, waar
hij samenwerkt met lokale verzetsleiders. In dit deel keert de focus op
historische analyse krachtig terug. Maclean biedt de lezer een uitgebreid
inzicht in het leven van Tito in zijn tijd als partizanenleider en de politieke
dynamiek binnen de Balkan. Hij beschrijft de onstuimige geschiedenis van
de regio met oog voor detail en geeft een levendig beeld van de geallieerde
pogingen om Tito en zijn partizanen van bevoorrading te voorzien. Macleans
observaties in dit deel geven een diepgaand inzicht in het leven van Tito en de
complexe relatie tussen de geallieerden en de partizanen, wat de historische
waarde van het boek nog verder versterkt.

Al met al biedt Eastern approaches niet alleen een fascinerend
kijkje in het leven van een avontuurlijke diplomaat en soldaat, maar
vormt het ook een waardevol historisch document. Door zijn persoonlijke
ervaringen te verweven met scherpe analyses en een oog voor het alledaagse,
weet Maclean de lezer een uniek perspectief te bieden op een van de



meest roerige periodes van de twintigste eeuw. Zijn levendige schrijfstijl
en diepgang maken het boek zowel meeslepend als informatief. Voor
iedereen met interesse in geschiedenis, politiek of puur avontuur, is Eastern
approaches een absolute aanrader die nog lang na het lezen blijft resoneren.

Merleau Neuféglise is redacteur bij Skript Historisch Tijdschrift en volgt de
master Archaeology aan de Universiteit van Amsterdam. Zijn interesse gaat
uit naar de laat-Romeinse tijd, de prehistorie van Griekenland, het Nabije
Oosten en digitale archeologie.
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ABSTRAGTS

JOOST 00STERHUIS

At the time of writing (November 2024), two wars with major global
consequences are raging in the world: the war in Ukraine (February 2022-)
and the wars in Gaza (October 2023-) and Lebanon (September 2024-). The
leaders of the current aggressors in these conflicts, Russia and Israel, skillfully
exploit history in their war rhetoric. This article examines the philosophical
notions of history behind the rhetoric of the Russian president Vladimir Putin
and Israeli prime minister Benjamin Netanyahu.

ERIK DOESBURG

Before 1992, the legal foundation of the state of Australia relied on the fiction
that the land had been empty and unowned when the British arrived. The
‘empty land’ presumption, popularly rendered as terra nullius, reminds one
involuntarily of the founding dictum of Zionism: ‘a land without a people
for a people without a land’, as both amounting to a dispossession of native
peoples and the denial of their natural title to the land, in favour of newly
arriving (European) settlers. This article traces the history of both concepts
and investigates the degree to which they may be justifiably said to amount
to equivalent terms. It finds, in brief, that, despite sharing certain elemental
features, the Zionist epigram represents a rallying cry, an appeal to European
Jews, whereas the terra nullius doctrine was called upon as a justification of a
past episode, to retroactively legitimise what had already been enacted.

TIMOVLIEGER

The city walls of Northern Ireland still bear the marks of The Troubles
(1968-1998), its murals transforming the public space into an ideological
battle arena. It is for this reason that both nationalists and unionists often
painted their murals on walls that were visible for the other party. Whilst the
nationalists and unionists differed greatly in their symbolism, paramilitary
violence as a mural theme transcended ideological boundaries. Whilst the
physical violence has died down since the Good Friday Agreement (1998), the
battle for the public sphere continues to live on — undoubtedly until the last
wall in Northern Ireland falls.



