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Met trots presenteren wij, Roos Nolten en Krijn Korsman, als kersverse 
hoofdredacteuren het laatste nummer van jaargang 46, dat de titel Landjepik 
draagt. Het themanummer belicht een onderwerp dat helaas ook vandaag de 
dag de gemoederen flink bezighoudt. Het is de redactie opgevallen hoe in het 
maatschappelijk debat omtrent landbezetting de nuance dikwijls ontbreekt, 
en de geschiedenis al te vaak als middel wordt ingezet ter legitimering van 
hedendaagse bezettingen. Onze wens luidt daarom dat de inhoud van dit 
nummer de lezer enige vorm van nuance en historische context kan bieden in 
tijden waar deze soms ver te zoeken zijn. De rest van dit redactioneel is van de 
hand van Joost Oosterhuis, die samen met Krijn Korsman coördinator is van het 
nummer. 
	 De berichtgeving doet soms vermoeden dat we in een historisch 
unieke, onrustige tijd leven. De redactie heeft in het nummer dat voor u ligt 
echter getracht te laten zien dat de strijd om grondgebied en de verdrijving 
van bevolkingsgroepen al een veel ouder fenomeen is. Door het belichten van 
een aantal historische casussen kunnen we genuanceerder en helderder kijken 
naar hetgeen er in deze woelige tijden gebeurt. Erik Doesburg analyseert 
in zijn artikel het brede concept van terra nullius en hoe dat concept door 
Israëlische kolonisten is gebruikt om hun kolonisering van Palestina achteraf 
te legitimeren. Timo Vlieger belicht een Europese casus van territoriale strijd, 
met de muurschilderingen in Belfast die ten tijde van The Troubles (1968-
1998), maar ook vandaag de dag, de stad zowel fysiek als cultureel in tweeën 
verdelen. Kent Amsterdam ook een geschiedenis van verdrijving? Redacteuren 
Roos Nolten en Pim Storm interviewden de stadshistoricus Tim Verlaan over 
gentrificatie in Amsterdam, met de vraag of deze ontwikkeling als een vorm van 
landjepik gezien kan worden. Merleau Neuféglise recenseert het boek Eastern 
approaches (1949) van Fritzroy Maclean, een man die zich al vluchtend en 
reizend door de roerige Sovjet-Unie heen worstelde. 
	 Naast deze historische stukken heeft de redactie beoogd om voldoende 
aandacht te besteden aan de huidige conflicten in de wereld, die ondanks hun 
verre afstand zoveel maatschappelijke impact op onze samenleving hebben. 
Lindy Dubben schrijft over hoe zelfs een gerecht als hummus gebruikt kan 
worden als een manier van culturele en territoriale toe-eigening door Israël. 
Yoni de Vries laat zien hoe het Nationaal Holocaustmuseum zich, ondanks zijn 
oproep tot maatschappelijk moreel bewustzijn, angstvallig stil houdt wanneer 
het extreme geweld in Gaza ter sprake komt. In het artikel van Joost Oosterhuis 
leest u hoe Vladimir Poetin en Benjamin Netanyahu geschiedenis gebruiken in 
hun huidige oorlogsretoriek. Teodora Georgescu recenseert de documentaire 
A world not ours (2012) over de verdrijving van Palestijnen uit hun thuisland. 
Ten slotte interviewden redacteuren Krijn Korsman en Joost Oosterhuis 
voormalig Midden-Oosten- en huidig Rusland-correspondent, Olaf Koens, over 
de oorlogen in Oekraïne, Gaza en Libanon.

Wij wensen u, ondanks de zware van de thematiek van het nummer, veel 
leesplezier toe, 

Joost Oosterhuis, ook namens Krijn Korsman en Roos Nolten

Geachte lezer,
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geschiedenis als casus belli 
Joost Oosterhuis

Afbeelding 1: Valery Zorkin en Vladimir Poetin ontkennen op de Russische staatstelevisie het 
bestaan van Oekraïne aan de hand van een zeventiende-eeuwse landkaart. 
Bron: The Moscow Times

Op het moment van schrijven, november 2024, woeden er in de 
wereld twee oorlogen met grote mondiale gevolgen: de oorlog in 
Oekraïne (februari 2022-) en de oorlog in Gaza (oktober 2023-) en  
Libanon (september 2024-). De leiders van de huidige agressoren 
in deze conflicten, Rusland en Israël, maken handig gebruik van 
de geschiedenis in hun oorlogsretoriek. In dit artikel worden de 
geschiedfilosofische noties achter deze retoriek onder de loep 
genomen.1

Voordat Rusland aan zijn militaire invasie van Oekraïne begon, zette de 
Russische president Vladimir Poetin in een speech de redenen voor de 
invasie uiteen.2 Ter legitimatie van de invasie haalde hij veel historische 
gebeurtenissen aan. Dit selectieve gebruik van geschiedenis voor eigen 
belang is er een dat Poetin deelt met de Israëlische premier Benjamin 
Netanyahu en talloze andere leiders van imperialistische landen. Zij 
hebben de macht van de geschiedenis als een legitimering van oorlog en 
buitenlandse politiek goed begrepen. Op dit moment, terwijl Rusland 
oorlog in Oekraïne voert en Israël voor zichzelf een tweefrontenoorlog heeft 
gecreëerd, speelt geschiedenis een grote rol in hun oorlogsretoriek.
	 Om de offers van deze oorlogen in zowel mensenlevens als materieel 
te kunnen verantwoorden voor hun burgers, en om de agressieve acties te 
legitimeren voor het buitenland, gebruiken zowel Poetin als Netanyahu 
geschiedenis als een eindeloze inspiratiebron voor casus belli. Een casus 
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belli is een reden om een oorlog te beginnen. Deze reden moet dusdanig 
gewichtig zijn dat het de kosten en offers van een oorlog noodzakelijk doet 
lijken om de binnenlandse opinie gunstig te stemmen. Geschiedenis, als 
een kneedbaar wezen, vormt een van de beste manieren om een casus 
belli te creëren. Het verleden wordt hiertoe vaak verdraaid in de speeches 
van Poetin en Netanyahu, maar dit gebeurt niet lukraak. Achter die 
verdraaiingen zitten geschiedfilosofische noties die het waard zijn om te 
analyseren. 
	
Terug naar de status quo 
Geen enkel land dat ooit een oorlog verklaart, zal toegeven dat het door 
expansie gedreven is; dat zij begon met de eerste agressieve handeling. Vanaf 
de tijd van de Romeinen tot het Rusland van Poetin beweren agressoren 
dat zij ‘genoodzaakt’ zijn om een aanvalsoorlog te beginnen, omdat zij iets 
moeten verdedigen of rechtzetten. Een aanvalsoorlog wordt dus ironisch 
genoeg altijd verantwoord als een defensief middel. Een belangrijke term 
binnen deze retoriek vormt het herstel van de status quo. Hiermee wordt 
meestal bedoeld: het herstellen van landsgrenzen voor een bepaalde 
verandering, in deze retoriek vaak aangeduid als ‘onrecht’. Historica 
Margaret McMillan spreekt daarom van the bill of history: de rekening van 
de geschiedenis. Omdat het ene land of volk een ander onrecht zou hebben 
aangedaan in het verleden, zou militair ingrijpen, als vereffening van de 
rekening, in het heden gerechtvaardigd zijn.3 
	 Voor Poetin is de reden van die rekening duidelijk: het heroveren 
van de Russische invloedzone in Oost-Europa, die de NAVO in een moment 
van Russische zwakte na 1991 onterecht zou hebben afgepakt. Poetin ziet 
de toetreding van veel Oost-Europese tot de NAVO na de val van de Sovjet-
Unie als een verraad van het Westen. Deze gebieden die volgens Poetin door 
Rusland van de nazi’s werden bevrijd tijdens de Tweede Wereldoorlog, iets 
waar Rusland te weinig waardering voor krijgt van het Westen, dienen tot 
de Russische invloedssfeer te behoren, net zoals dat het geval was onder het 
Russische Rijk (1721-1917) en de Sovjet-Unie (1922-1991). Specifiek voor 
Oekraïne draagt Poetin het argument aan dat Oekraïne nooit echt een land 
is geweest, maar een twintigste-eeuwse creatie.4 Om dit te bewijzen liet hij 
zichzelf op de Russische staatstelevisie, in het bijzijn van de hoge Russische 
rechter Valery Zorking, filmen terwijl zij beiden over een zeventiende-
eeuwse kaart bogen waarin Oekraïne nog niet bestond.5 Hoewel het huidige 
Oekraïne toentertijd inderdaad nog onderdeel was van het uitgestrekte 
Pools-Litouwse rijk, betekent dat niet dat er toen nog geen Oekraïense 
cultuur bestond. Integendeel, er vond in die periode juist een grote opstand 
plaats tegen de Poolse overheersing (1648-1657), later opgevolgd door vele 
opstanden tegen de Russische overheersing in de achttiende eeuw. Door 
het verdoezelen van een Oekraïense staat en identiteit probeert Poetin 
te betogen dat Russen en Oekraïners hetzelfde zijn. En, in het verlengde 
daarvan, dat hun scheiding na de val van de Sovjet-Unie om die reden 
een historische misdaad is, een die door het Westen werd gefaciliteerd en 
waarvoor Oekraïne en het Westen nu de rekening dienen te betalen.6 
	 Netanyahu is iets terughoudender met het gebruik van de 
geschiedenis, maar ook hij en zijn regering halen historische gebeurtenissen 
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van stal om hun oorlogspolitiek te verantwoorden. Een groot verschil met het 
Rusland van Poetin is dat Netanyahu geen alleenheerser is, maar actief 
wordt ondersteund en aangespoord door het Israëlische parlement (Knesset) 
om een agressief oorlogsbeleid te voeren. Zowel het Knesset als de regering 
van Netanyahu bezigen daarbij oorlogsretoriek die geschiedenis inzet 
als legitimering. Deze geschiedenis is alleen minder seculair dan die van 
Poetin; bijbelgeschiedenis en seculaire geschiedenis lopen bij Netanyahu 
en zijn regering door elkaar. Het orthodoxe Jodendom vormt daarbij een 
belangrijke bron van identificatie en een frame waarin de huidige conflicten 
met de terreurorganisaties van Hamas en Hezbolla geplaatst kunnen 
worden.	
	 In een interview met de rechts-conservatieve opiniemaker Jordan 
Peterson in 2021 haalde Netanyahu de geschiedenis erbij om een status-
quo-argument te maken. Volgens Netanyahu leefde er tot de zevende eeuw 
na Christus onder betere en mindere omstandigheden Joden in het huidige 
Palestina. In diezelfde eeuw werd het gebied veroverd door het Arabische 
rijk en zouden de Joden uit hun thuisland verdreven zijn. De Joodse 
‘terugverovering’ van het gebied, de verdrijving van de oorspronkelijke 
Palestijnse bevolking en de stichting van de staat Israël zouden daarmee 
een rechtzetting van de geschiedenis zijn; een terugkeer naar de status quo. 
Het argument vormt daarmee mede een legitimering van zijn verdediging 
en latere reactie op de terreuraanslag van 7 oktober 2023.7 Feit is dat 
deze gedwongen exodus nooit heeft plaatsgevonden. Joden waren onder 
het Arabische rijk weliswaar tweederangsburgers, maar werden over het 
algemeen getolereerd en goed behandeld. Er was geen noodzaak om te 
vluchten en daarom was er geen exodus.8 
	 Het idee van een status quo is een fictie. In de oorlogsretoriek wordt 
de status quo als de gerechtvaardigde en onveranderbare werkelijkheid 
gepresenteerd. Maar een status is tijdelijk. Landsgrenzen veranderen, net 
als inwonersaantallen en bevolkingsgroepen, door de tijd heen. Het idee van 
een onveranderbaar verstilde werkelijkheid is een puur literair verzinsel dat 
in huidige oorlogsretoriek alleen benut wordt om agressie te rechtvaardigen; 
om deze te doen lijken op een vorm van defensie.  

Vormloze vijanden 
Conflicten tussen staten worden vaak langs de lat van een nationale 
geschiedenis gelegd. Zij worden daarbij ingebed in het heersende narratief. 
Een opvallend fenomeen is het fuseren van de huidige vijanden met 
historische vijanden. Ook deze praktijk is niet nieuw. Een interessant 
voorbeeld uit de Nederlandse geschiedenis is de identificatie van de 
Spanjaarden met de oude Romeinen. In de Nederlandse Republiek werd 
de Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) afgeschilderd als een tweede Bataafse 
opstand tegen een incarnatie van de Romeinen: Spanje.9 Het is een manier 
om een conflict meer gewicht te geven, een vijand verder te demoniseren en 
het eigen militair optreden te legitimeren.
	 Toen de Amerikaanse presentator Tucker Carlson tijdens een 
interview aan Poetin vroeg waarom hij Oekraïne was binnengevallen, begon 
hij met een ‘korte lezing’ (die uiteindelijk een uur duurde) waarin de gehele 
geschiedenis van Oekraïne en Rusland op een pro-Russische wijze werd 
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opgesomd. De hoofdantagonist in dit verhaal was Polen-Litouwen, dat 
Oekraïne gedurende de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd onterecht 
van de voorlopers van de Russische staat zou hebben afgepakt.10 Tijdens een 
tentoonstelling over Peter de Grote hekelde Poetin het Zweedse rijk (1700): 
ook toen al zou het Westen (in de vorm van Zweden) Russisch grondgebied 
hebben gestolen, grondgebied dat de Russen alleen door een militaire 
operatie weer terugkregen.11 Dat er in deze oorlog veel Westerse landen 
zoals Denemarken en Pruisen met Rusland tegen Zweden meevochten, laat 
hij strategisch buiten beschouwing. De term Westerse vijand wordt ook 
gehanteerd voor Napoleon en het Franse Rijk of voor Hitler en het Duitse. 
Hoewel staten in het Westen inderdaad meerdere malen Russisch gebied 
zijn binnengedrongen – overigens heeft Rusland zich op zijn beurt ook 
vaak naar het westen uitgebreid – is het te kort door de bocht om al deze 
gebeurtenissen en al deze staten zonder historische context op een hoop te 
gooien. Volgens Poetin zijn zij echter allemaal manifestaties van een en 
hetzelfde: het Westen en zijn innerlijke drang om Rusland altijd onrecht aan 
te doen. Alleen door Russisch ‘defensief’ militair optreden kon het Westen 
op afstand gehouden worden, iets wat Rusland opnieuw genoodzaakt is te 
doen door oorlog te voeren in Oekraïne, volgens Poetin een vazalstaat van de 
NAVO.12

	 Voor Netanyahu staat de terroristische organisatie Hamas in een 
lange traditie van antisemitisme. Zij kan worden gezien als de opvolger van 
de nazi’s, middeleeuws Europa, het Arabische rijk en de Romeinen. Een 
vergelijking die Netanyahu trekt met de aanslag van Hamas van 7 oktober 
2023 is die van de Holocaust.13 Hoewel zij in zowel schaal als motief niet 
aan elkaar gelijkstaan, zorgt de vergelijking van Netanyahu ervoor dat de 
Israëlische invasie van Gaza de connotatie van een existentiële strijd krijgt, 
een notie die ook onder veel Israëliërs heerst. Maar niet alleen Hamas wordt 
gefuseerd met andere volkeren en vijanden door de tijd heen, ook Palestijnen 
worden vergeleken met andere volken uit de bijbel zoals de Amalekieten en 
de Filistijnen. Deze vergelijkingen zijn verre van onschuldig; in de Bijbel 
worden zowel de Amalekieten en de Filistijnen als wrede Jodenmoordenaars 
neergezet. Om die reden beveelt God het Joodse volk om hen uit te roeien.14 
Dit soort vergelijkingen draagt een sterke genocidale connotatie, een die 
Netanyahu en zijn regering goed uitkomt gezien het Israëlische leger in Gaza 
en in Zuid-Libanon continu het humanitair oorlogsrecht schendt.15

	 Door het fuseren van vijanden door de geschiedenis heen en hen 
samen te vatten in abstracte schepselen zoals ‘Het Westen’ of ‘Antisemieten’ 
worden deze groepen vormloos. Dat komt Poetin en Netanyahu goed uit, 
want dankzij de inhoudsloosheid van deze termen kunnen zij die naar 
believen toepassen op elke politieke vijand, zonder zich inhoudelijk te 
hoeven verantwoorden. Dit doen ze terwijl alle negatieve connotaties en 
nationaal historische ideeën die verbonden zijn met deze termen zich met 
hun huidige tegenstanders vermengen. Veel Russen zien de oorlog tegen 
Oekraïne namelijk als een oorlog tegen het Westen en de NAVO, terwijl veel 
Israëliërs oprecht geloven dat zij een overlevingsstrijd voeren in Gaza en 
Libanon.16  
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Conclusie 
Geschiedenis is net als een put: hetgeen men erin roept, echoot zich 
terug naar diens oren. In de politieke noodzaak om hun agressie te 
legitimeren zoeken Poetin en Netanyahu hun legitimatie in hun concepties 
van het verleden. Dat deze op scherpe voet staan met de academische 
geschiedschrijving doet er voor hen niet toe; geschiedenis is slechts een 
middel om het doel, hun oorlogen, te faciliteren. Het is daarmee makkelijk 
om hun uitspraken af te doen als loze retoriek, maar het is wel deze retoriek 
die de binnenlandse opinie gunstig houdt voor hun expansiepolitiek. En 
het is dankzij deze expansiepolitiek dat er in Oekraïne alleen al volgens 
schattingen 500.000 soldaten gesneuveld of gewond zijn geraakt, duizenden 
burgers zijn gestorven, en miljoenen Oekraïners op de vlucht zijn.17 In Gaza 
zijn op het moment van schrijven 40.000 mensen omgekomen en voor nog 
eens honderdduizenden dreigt er een hongersnood. Terwijl in Libanon er 
2.500 doden en gewonden zijn gevallen en nog eens 500.000 mensen zijn 
gevlucht.18

	 De retoriek heeft dus impact en kan om die reden alleen al niet als 
zinloos worden afgedaan. De retorische trucs en geschiedfilosofische noties 
beïnvloeden de publieke perceptie, en die houdt op haar beurt dit extreme 

'Geschiedenis is net als een put: hetgeen men 
erin roept, echoot zich terug naar diens oren.'  
geweld, dat veel lijden tot gevolg heeft, in stand. Deze retoriek vormt ook een 
makkelijke legitimatie om grondgebied in te nemen en de oorspronkelijke 
bewoners te onderdrukken, te verdrijven of, in de ergste gevallen, zelfs 
te vermoorden. Het is om al deze redenen van belang dat historici deze 
retoriek bevechten. Dit gebeurt ook wel, maar het blijkt in de praktijk heel 
lastig om het nationale narratief te beïnvloeden. In die zin, zoals RTL-
correspondent Olaf Koens terecht opmerkt, zijn deze narratieven effectief, 
omdat ze aan een behoefte van een bevolking voldoen; zichzelf afschilderen 
als het slachtoffer.19 Het is daarom nog steeds zoeken voor historici naar een 
effectieve methode om dit fenomeen te bestrijden. Hoe dan ook, deze twee 
voorbeelden van oorlogsretoriek tonen wel aan, zoals de historicus Ivo van 
de Wijdeven betoogt, dat geschiedenis een machtig politiek wapen kan zijn, 
ook in tijden van oorlog.20

Joost Oosterhuis volgt de onderzoeksmaster Geschiedenis aan de 
Universiteit van Amsterdam. Hij is gespecialiseerd  in de relatie tussen 
oorlog en de samenleving in vroegmodern Europa. Naast zijn studie werkt 
hij bij de bibliotheek van  de Universiteit van Amsterdam en is hij redacteur 
bij Skript Historisch Tijdschrift. 
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Terra sancta nullius
een korte geschiedenis van 
het niemandsland
Erik Doesburg

De staat Israël wordt regelmatig omschreven als een voorbeeld 
van ‘vestigingskolonialisme’, gesticht volgens bewezen Europees 
recept. Een onmisbaar ingrediënt in dit recept is de terra-
nulliusdoctrine, die inhoudt dat land, zoals bijvoorbeeld 
Australië, als praktisch onbewoond geen eigenaar kent en 
derhalve straffeloos kan worden ingenomen door de eerste 
vinder. In het geval van Israël dient zich een vergelijking met 
de beroemde en beruchte kreet ‘een land zonder volk voor 
een volk zonder land’ onverwijld aan – maar is dat historisch 
verdedigbaar? 

Een leeg land 
Op slechts weinig plaatsen ter wereld heeft de vraag wie het land toebehoort 
meer voeten in de aarde dan in Israël en Palestina. Gedurende het 76-jarige 
bestaan van de staat Israël lijkt het op het eerste gezicht een ononderbroken 
komen en gaan van scheidslijnen, VN-resoluties, bezette gebieden en 
illegale nederzettingen. Bij weinigen zal de regio de eerste zijn die voor het 
geestesoog verschijnt bij het horen van de term ‘niemandsland’. Daarbij 
denkt men onvrijwillig toch eerder aan een uitgestrekte, onaangeroerde 
Australische wildernis. Toch hebben Australië en Israël ten minste één ding 
gemeen: de dominante bevolkingsgroep heeft zich daar grotendeels in de 
laatste twee eeuwen gevestigd, zonder destijds de al aanwezige bewoners om 
toestemming te vragen.  
	 Dit knagend gebrek aan toestemming heeft geleid tot de theorie dat 
toestemming misschien wel helemaal niet vereist was. Door het zo te doen 
voorkomen alsof er nooit een ander was aan wie toestemming gevraagd 
kon of moest worden – in andere woorden, het land was leeg – verdwijnt 
de ‘ander’ uit de geschiedenis, en verwordt het fundament van de staat 
tot een tabula rasa, ofwel een onbeschreven blad. In Australië heet dit 
fenomeen terra nullius, bekend bij slechts weinigen buiten de Australische 
landsgrenzen. De Israëlische variant kent bijna iedereen: ‘een land zonder 
volk, voor een volk zonder land’, zoals de zegswijze luidt.  
	 Toch blijft het wijs te waken voor al te makkelijke historische 
gelijktrekkingen. Hoewel de beide termen veel gemeen hebben, is er sprake 
van een wezenlijk onderscheid. Ik betoog dat het verschil te vinden is in het 
beoogde effect van de termen. Terra nullius is juridisch van aard en wordt 
ex post facto aangewend, nadat de landsinname heeft plaatsgevonden. De 
beruchte zionistische slogan is daarentegen polemisch van karakter en vormt 
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een duidelijk appèl aan (Joodse) toehoorders van de kreet. Om die stelling 
te verdedigen zal eerst de term terra nullius onder de loep worden genomen 
vanuit verschillende perspectieven: als historisch-juridisch concept, 
als praktisch instrument en als term in het discours. Daarna volgt een 
nauwgezette doorlichting van ‘een land zonder volk, voor een volk zonder 
land’ – waar de kreet vandaan komt, wat het betekent, en in hoeverre de 
twee begrippen gelijksoortig zijn. 
 
Een medley van klassieken 
Ondanks het veelvuldige gebruik is een precieze vertaling van terra 
nullius moeilijk te vinden: de term wordt afwisselend gedefinieerd 
als ‘niemandsland’, ‘onopgeëist land’, ‘land zonder eigenaar’ of een 
variant van de bovengenoemden.1 In een notendop houdt terra nullius 
in dat land dat als zodanig bestempeld is geen eigenaar heeft en dat het 
eigendomsrecht toekomt aan de eerste die het in bezit, oftewel occupatio, 
neemt.2 Niettegenstaande de Latijnse naam, is de term onvindbaar in 
het Romeins recht. Het betreft een negentiende-eeuwse vondst, ontleend 
aan het Romeinsrechtelijke res nullius (een voorwerp zonder bezitter, een 
eigendom zonder eigenaar), waaruit terra nullius bij wijze van analogie 
voortkomt.3 Ter illustratie: onder het principe werd bijvoorbeeld een 
Romeinse slaaf die door zijn eigenaar was verlaten geen vrij man, maar 
res nullius. Derhalve kon hij door een nieuwe eigenaar door inbezitneming 
tot rechtmatig eigendom worden gemaakt.4 Dit principe werd aan het eind 
van de negentiende eeuw door juristen en academici inzake landeigendom 
gevangen in het concept terra nullius.5  
	 In eerste instantie ging het vaak om werkelijk onbewoond, soms 
zelfs onbewoonbaar, gebied. De term terra nullius duikt in het internationaal 
recht voor het eerst op in een negentiende-eeuws commentaar op de 
Amerikaanse Monroe-doctrine. Om de Europeanen buiten de deur te 
houden legden de Verenigde Staten in 1823 middels deze doctrine vast dat 
het noordwesten van Noord-Amerika geen terra nullius was, om zo claims 
van Groot-Brittannië en Rusland voor te zijn. Daarna bleef het echter 
lang stil – pas in de twintigste eeuw werd terra nullius weer aangehaald, 
ditmaal in de kwestie aangaande soevereiniteit over de poolgebieden, in 
casu Groenland, Spitsbergen en Antarctica. Niet vroeger dan tijdens het 
interbellum, slechts een kleine eeuw geleden, werd terra nullius voor het 
eerst in verbinding gebracht met de Westerse kolonisatie van bewoonde 
gebieden alsof ze onbewoond waren.6 Het onderliggende principe is echter 
eeuwen ouder. Al in 1622 verdedigde de Engelse dichter en priester John 
Donne (1571-1631) de strekking van wat later terra nullius ging heten, 
hoewel die term hem dus volstrekt vreemd was. Het natuurrecht en het 
volkenrecht kennen, zo meende Donne, onbewoond of braakliggend land 
rechtmatig toe aan de eerste die het in bezit neemt. Dit geldt ook, voegde 
Donne toe, in het geval dat het land niet ten volle wordt benut. De bewoners 
van zulk onbebouwd land kunnen niet als eigenaar worden aangemerkt – de 
zee behoort immers niet aan de visser, noch een heel landschap aan iemand 
die één of twee hutten aan de rand ervan bezit.7   
	 Als juridisch begrip houdt terra nullius echter meer in dan 
‘slechts’ een landrechtelijke vorm van res nullius. Om te beginnen was het 
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aanvankelijk geen rechtsprincipe zoals geformuleerd in internationale 
wetgeving en aangewend door gerechtshoven, maar een juridische term 
in zoverre dat het de gewoontepraktijk van de Europese staten benoemde. 
De ingrediënten werden uit verschillende bronnen gewonnen, van 
natuurrecht tot filosofische redeneringen en theologische geschriften, met 
als resultaat wat David Boucher omschrijft als ‘a curious amalgam of moral, 
political and legal arguments in the justification of state and individual 
practice’.8 Dit samenraapsel, gecreëerd door vooraanstaande juristen als 
Samuel von Pufendorf (1632-1694), Christian Wolff (1679-1754), Emer 
de Vattel (1714-1767) en William Blackstone (1723-1780) was gebaseerd 
op het Romeinsrechtelijke occupatio. Dit idee, over het verkrijgen van 
eigenaarschap over res nullius (leeg land), werd gecombineerd met ideeën 
van Alberico Gentili (1552-1608). Deze ‘vader van het internationaal 
recht’ betoogde dat ongecultiveerd land geen eigenaar had.9 De theorieën 
van Hugo de Groot (1583-1645) over privé-eigendom werden vervolgens 
daaraan toegevoegd. Van John Locke (1632-1704) werd de notie van 
‘gerechtvaardigde onteigening’ geleend, voor land dat niet optimaal werd 
benut, en van Thomas Hobbes (1588-1679) werd de stelling overgenomen 
dat inheemse volken geen staat kenden en ergo geen aanspraak konden 
maken op soevereiniteit.10 Het bonte juridische allegaartje vormde het 
Engelse, Nederlandse en later Amerikaanse antwoord op de pauselijke bul 
die de koloniale projecten van Spanje en Portugal rechtvaardigde. 
	 De aandachtige lezer bemerkt hier echter een wezenlijk 
onderscheid: er is een wereld van verschil tussen ‘onbewoond land’ 
enerzijds en land dat in de ogen van Europese juristen geen ‘rechtmatige’ 
eigenaar kent anderzijds. De conclusie van hun samenraapsel was namelijk 
dat slechts een samenleving die de neolithische revolutie heeft doorlopen 
land kon bezitten, waarmee onder andere Aborigines per definitie werden 
uitgesloten. Daarnaast moest deze samenleving ook privé-eigendom en 
bijkomende landomheiningen kennen. Volgens deze Europese normen 
kunnen non-sedentaire samenlevingen geen land bezitten
 
Het recht van de sterkste 
De kolonisten en functionarissen belast met het uitvoeren van koloniaal 
beleid hielden zich zelden tot niet bezig met de juridische onderbouwingen 
en beriepen zich al helemaal niet op Latijnse termen ter rechtvaardiging.11 
Wat telde was het oudste recht ter wereld: het recht van de sterkste.12 Dat 
heeft echter menig academicus er niet van weerhouden terra nullius als 
leidend principe en bepalende factor in de Europese kolonisatie van niet-
Europese landen, van Canada tot Australië, te bestempelen.13 
	 De werkelijkheid ligt iets genuanceerder. In Noord-Amerika werd 
terra nullius bijvoorbeeld al na enkele decennia aan de kant geschoven, in 
het licht van een oorspronkelijke bevolking die zich naar zulke Europese 
gedachte-experimenten niet wilde schikken. Zo deed de Nederlandse 
West-Indische Compagnie al in 1625 zaken met de oorspronkelijke 
bewoners zoals men zakendeed met Europeanen: bilaterale verdragen 
werden gesloten, contracten getekend, ‘vergunningen’ om bomen 
te kappen werden bij de lokale stammen aangevraagd en land, zoals 
Manhattan Island, werd verkregen door het van de inheemse eigenaars 
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Afbeelding 1: Zo werden analfabetische Aborigines in Van Diemensland 
(Tasmanië) van de invoering van Europees recht op de hoogte gesteld. 
Deze olieschilderingen op hout werden in 1829, tijdens een gewapend 
conflict tussen de inheemse bevolking en de Europese kolonisten, in 
meer afgelegen gebieden door de Britse autoriteiten onder gouverneur 
George Arthur aan bomen gehangen om de staat van beleg af te kon-
digen. De afbeelding toont vier scènes: op de bovenste twee leven de 
twee groepen vredig samen en erkennen de Aborigines het gezag van 
gouverneur George Arthur. Op de twee onderste scenes wordt de ge-
lijkheid van de twee groepen voor de (Britse) wet afgebeeld – Aborigi-
ne of kolonist, moord wordt door de Britse autoriteiten bestraft met 
ophanging. Deze panels, van onbekende hand, staan bekend als Go-
vernor Daveys Proclamation, aangezien ze aanvankelijk ten onrechte 
aan George Arthurs voorvanger Thomas Davey werden toegeschreven. 

Bron: American Museum of National History, New York (Wikimedia) 
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Afbeelding 2: Demonstrant bij pro-Palestijnse demonstratie in Londen op 9 oktober vorig jaar 
houdt een bord vast met de tekst ‘This is a European colonial legacy’. De vergelijking tussen 
Europees kolonialisme en de staat Israël wordt bij zulke betogingen vaak gemaakt.
Bron: Alisdaire Hickson (Wikimedia Commons)

te kopen.14 De Britten hanteerden in Noord-Amerika vergelijkbare 
principes: land werd slechts door een koopakte verkregen en Britse 
kolonisten moesten van de inheemse jachtgebieden afblijven. Zulk 
beleid bespaarde de Britten, en de Amerikanen na hen, zowel geld 
als bloedvergieten – zeggen dat het land onbewoond is, is zo gedaan, 
maar dat stug volhouden tegenover de bewoners is heel wat anders.15   
	 In andere gevallen kon een terra-nulliusdoctrine overtuigender 
worden toegepast, bijvoorbeeld toen de Britse East India Company (EIC) 
haar koloniale oog liet vallen op de Nicobaren en Adamanen. Van deze 
eilandgroepen, die vandaag de dag onder Indiaas bewind vallen, stelde 
Thomas Forrest, kapitein in dienst van de EIC, vast dat ze zonder twijfel 
bewoond werden door een lokale vissersgemeenschap.16 Toch beschreef 
Forrest de eilanden als ‘uninhabited’, ofwel onbewoond. De kwestie 
was namelijk een van soevereiniteit en juist dit werd de eilanders niet 
toegeschreven. De Britten waren er daarmee nog niet. De mogelijkheid 
bestond namelijk dat de eilanders al onderdanen waren van Indiase 
koningen. Mocht dat zo zijn, dan waren de eilanden als ‘inhabited’ aan 
te merken. Waren de vissers echter geen onderdanen van een soevereine 
vorst, dan lagen de eilanden als ‘uninhabited’ voor het oprapen. Hoe de 
zaak ook lag, de ‘inhabitants’ deden er niet toe. Uiteindelijk draaide het om 
het recht van de sterkste. De directeuren van de EIC wensten om financiële 
redenen geen duur conflict met een rivaliserende Europese macht of een 
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lokaal koninkrijk – de lokale vissers vormden echter zonder machtige 
beschermheer geen obstakel.17 Zie bijvoorbeeld het rapport van Alexander 
Kyd, majoor bij de EIC, uit 1795, waarin hij de plannen van de EIC in de 
Adamanen als volgt evalueerde: ‘[o]f the natives it is not necessary to say 
much, as their existence, or none existence can have very little influence on 
the plan in question.’18 
	 Australië vormt een vergelijkbare casus. Hoewel James Cook (1728-
1779) instructies had meegekregen de inheemse bevolking als rechtmatige 
eigenaars van het land te behandelen, vond hij bij aankomst een land dat 
hem en zijn bemanning uiterst dunbevolkt leek. Wat er was aan bevolking 
had weinig tot geen kleding, geen interesse in (ruil)handel, geen kennis van 
landbouw en derhalve ook geen benul van Europese ideeën over grondbezit. 
Australië kon, vond men in Londen na het aanhoren van Cook, zonder 
problemen als terra nullius worden ingenomen. Waar in Noord-Amerika 
de financiële balans doorsloeg in het voordeel van kopen in plaats van 
veroveren, pleitte dezelfde balans in Australië, zoals ook in de Nicobaren en 
Adamanen, voor het tegenovergestelde. Zodoende werd negentien jaar nadat 
Cook aan land was gekomen een tweede expeditie naar Australië gestuurd, 
onder bevel van de kersverse gouverneur van de kolonie New South Wales, 
Arthur Phillip (1738-1814), ditmaal met de opdracht het land goedschiks dan 
wel kwaadschiks in beslag te nemen.19  
 
Zonder land ben je niemand 
Terra nullius is echter meer dan een juridisch concept. Wat op het eerste 
gezicht een gerechtelijke doctrine lijkt, bestrijkt in werkelijkheid cultuur, 
geschiedschrijving, herinneringscultuur, identiteit en, in het verlengde van 
al dezen: politiek.20 In de woorden van Ian Anderson, voormalig Deputy 
Secretary for Indigenous Affairs van Australië en zelf Tasmaans Aborigine: 
‘Colonial ways of knowing are not historical artefacts that simply linger in 
contemporary discourse. They are actively reproduced within contemporary 
dynamics of colonial power.’21 Met name in de jaren zeventig en tachtig 
werd de term terra nullius in het Australische publieke debat herontdekt 
en uitgebreid bediscussieerd. Een leidende rol was hierbij weggelegd voor 
historici, die een pennenstrijd uitvochten over de mate waarin terra nullius, 
als onversneden anachronisme, kon worden toegepast op de kolonisatie van 
Australië.22 
	 Ook niet-historici werden na 1992 met de term geconfronteerd 
door toedoen van een rechtszaak voor het Australisch Hooggerechtshof 
die bekendstaat als ‘Mabo v. Queensland (No. 2)’. In deze zaak verwierp de 
hoogste rechter expliciet de doctrine van terra nullius en erkende daarmee 
het bestaan van een inheemse eigendomstitel.23 Deze uitspraak was echter 
tegen het zere been van veel Australiërs, waaronder dat van Hugh Morgan, 
de baas van een van de grootste mijnbouwbedrijven van Australië. Waar het 
gerechtshof terra nullius de ‘zwartste bladzijde in de geschiedenis van de 
natie’ noemde, snelde Morgan terra nullius juist zonder aarzelen te hulp.24 
Arthur Phillip had volledig gelijk, aldus Morgan, toen hij Australië voor 
terra nullius hield, aangezien de bewoners in een dermate primitieve staat 
verkeerden, zonder kleding, taal of besef van geschiedenis, dat een verdrag 
sluiten met hen onmogelijk was.25 Het was wellicht geen populaire mening, 
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maar, zo voegde Morgan toe, toch een correcte interpretatie van achttiende-
eeuws recht.26 
	 Deze verdediging getuigt niet alleen van een belabberde kennis 
van achttiende-eeuws recht, maar ook van de geschiedenis. Al in de jaren 
veertig van de negentiende eeuw drukten liberale tijdschriften in Londen 
essays waarin tegen terra nullius in niet mis te verstane bewoordingen werd 
geageerd. In Fraser’s Magazine, het tijdschrift waarin bijvoorbeeld ook John 
Stuart Mills invloedrijke essay ‘Utilitarianism’ voor het eerst het licht zag, 
verschenen essays die de kolonisatie van Australië als volgt omschreven:  
 

We seise [sic], as often as it suits us, their hunting grounds 
and petty clearances, and prosecute and convict them for 
trespass and theft as often as they presume to return to 
stations which were once their dwelling-place.27  
 

In een soortgelijke publicatie, de North British Review, viel in 1847 het 
volgende te lezen van E.W. Landor, een Australische kolonist en advocaat, 
aangaande de gerechtelijke basis van het koloniale project waarvan hij zelf 
deel uitmaakte:  
 

A ‘right of occupancy!’ Amiable sophistry! Why not say boldly 
at once, the right of power? We have seised [sic] upon the 
country, and shot down the inhabitants, until the survivors 
have found it expedient to submit to our rule. (…) Upon what 
grounds can we possibly claim a right to the occupancy of the 
land?28

 
Dergelijke opvattingen worden echter nog altijd niet door iedereen gedeeld: 
de historicus Keith Windschuttle sprak in deze eeuw nog van ‘het geschenk 
der beschaving’ dat door de Britten aan de oorspronkelijke bevolking 
gegeven is.29 Auteur Michael Connor gaat iets minder ver en benadrukt 
het juridische aspect – aangezien terra nullius als term afwezig was in het 
vroegste tijdperk van de kolonisatie van Australië, is de portee van zijn 
betoog dat de substantie derhalve ook geen deel kan uitmaken van het 
oorspronkelijke motief tot kolonisatie.30 Dat is wat kort door de bocht; 
het ontzeggen van inheemse landrechten dateert toch zeker van voor hun 
‘officiële’ onteigening in de zaak Cooper v. Stuart (1889).31 In deze zaak, die 
diende voor het hoogste gerechtshof in Australië, werd het land omschreven 
als ‘a tract of territory practically unoccupied, without settled inhabitants or 
settled law at the time it was peacefully annexed to the British dominions’ – 
‘terra nullius avant la lettre’.32  
	 Aan de andere kant fungeert terra nullius in het discours als 
verzamelterm. Terra nullius betekent meer dan ‘land zonder eigenaar’; 
het staat voor de Europese perceptie van de oorspronkelijke bewoners 
als primitief, barbaars, de missing link, etc.33 In tandem hiermee omvat 
terra nullius ook een epistemologisch aspect, namelijk de overtuiging dat 
Westerse ideeën niet cultureel gebonden zijn en, in het verlengde hiervan, 
vergevorderde ontwikkeling weerspiegelen. Een samenleving is óf Westers 
óf onontwikkeld. In het geval van Australië werden de inwoners door de 
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Europeanen als zo onontwikkeld beschouwd, dat ze twijfelden over hun 
bestaansrecht.34 Maar Australië is niet het enige land waar de consequenties 
van de erfzonde van een ‘leeg’ geacht land nog elke dag voelbaar zijn. 

Een heilig niemandsland 
Wie terra nullius hardop vertaalt als ‘een land zonder volk’, lokt aan zijn 
of haar toehoorders zonder twijfel de omgekeerde herhaling ‘voor een volk 
zonder land’ uit. Dit epigram is nog altijd onmiskenbaar verbonden met het 
zionistische project aan het begin van de vorige eeuw, en in die hoedanigheid 
vooral met de persoon van de bekende Britse zionist Israel Zangwill (1864-
1926), die de leus in 1901 de wereld in geholpen zou hebben.35 Zo sterk is 
de associatie van de slagzin met de oprichting en rechtvaardiging van de 
Israëlische staat dat de tekst, in ontkrachtende zin, werd aangehaald in de 
Palestijnse Onafhankelijkheidsverklaring van 1988, 87 jaar na Zangwill:  
 

[A] people deprived of independence, and one whose 
homeland was subjected to a new kind of foreign occupation, 
was exposed to an attempt to give general currency to the 
falsehood that Palestine was ‘a land without a people’.36 

 
De vergelijking met het lot van de oorspronkelijke bevolking van Australië 
ligt voor de hand en is snel gemaakt, bijvoorbeeld in 2012 door de Israëlische 
historicus Ilan Pappé.37 Of neem bijvoorbeeld dit citaat uit de memoires van 
journalist Christopher Hitchens:  
 

And the original Zionist slogan – ‘a land without a people 
for a people without a land’ – disclosed its own negation 
when I saw the densely populated Arab towns dwelling 
sullenly under Jewish tutelage. You want irony? How about 
Jews becoming colonizers at just the moment when other 
Europeans had given up on the idea?38  

 
Ogenschijnlijk is hier inderdaad sprake van hetzelfde koloniale principe, 
waarbij de bewoners het rechtmatig eigendom van het land wordt 
ontzegd, alvorens het land als ‘onbewoond’ door Europeanen kan worden 
gekoloniseerd. Maar, net als terra nullius, vereist de land-zonder-volk-
slogan, waarnaar ik zal verwijzen als het ‘Zangwillepigram’, enige historische 
context. 
 
Plagiaat 
De eerste kanttekening die geplaatst moet worden bij een exegese van het 
Zangwillepigram is de vaststelling dat het niet in eerste instantie afkomstig 
is van Israel Zangwill. Zijn gebruik van de kreet in 1901 wordt vaak geciteerd 
als de oorsprong van de slogan, maar Zangwill zelf verwees in 1920 naar 
een ander als de auteur: Anthony Ashley-Cooper (1801-1885), beter bekend 
als Lord Shaftesbury (de zevende, om precies te zijn), die de slogan in 1853 
bedacht zou hebben. Shaftesbury, een niet-Joodse christen-zionist en einde-
der-tijdenfantast, zag het als zijn taak de terugkeer van de Joden naar het 
Heilige Land te bespoedigen, om zodoende de tweede komst van Christus 
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teweeg te brengen. Om de Britse regering hier ook van te overtuigen bedacht 
hij in een brief aan zijn premier het fameuze epigram, en voegde daaraan 
ter verduidelijking toe welk volk hij in gedachten had: ‘De eeuwige en ware 
landheren, de Joden!’39 
	 Er is naast Shaftesbury nog een tweede bron die de slogan, 
waarschijnlijk onafhankelijk van Shaftesbury, de wereld in geholpen heeft: 
een Amerikaan genaamd John Lawson Stoddard (1850-1931). Stoddard, 
eveneens niet Joods, was een reiziger en fotograaf en genoot als rondreizend 
spreker enorme populariteit. Zijn eerste lezing gaf hij toen hij 27 jaar oud 
was, met behulp van een vroege diaprojector voor zijn foto’s. Twintig jaar 
later, op zijn 47e, ging hij puissant rijk met pensioen. In 1891 richtte hij zich, 
tijdens een lezing in New York over zijn indrukken van Jeruzalem, als volgt 
tot zijn Joodse toehoorders: 
 

At present Palestine supports only six hundred thousand 
people, but, with proper cultivation it can easily maintain two 
and half millions. You are a people without a country; there 
is a country without a people. Be united. Fulfil the dreams of 
your old poets and patriarchs. Go back, – go back to the land 
of Abraham.40

 
Ter verduidelijking: er waren veel Joden, onder wie het enige Joodse lid 
van het Britse kabinet ten tijde van de beruchte Balfour Declaration, Edwin 
Montagu (1879-1924), die zich fel tegen het sentiment ‘een volk zonder land’ 
keerden. Zij wensten niet te horen te krijgen dat hun rechtmatige plaats 
als Joden niet Europa was, maar een lap grond in het Midden-Oosten.41 
Echter, Shaftesbury noch Stoddard stoelden hun oproep op het misverstand 
dat er in Palestina geen bewoners te vinden waren – Stoddard weet zelfs 
een vrij accuraat bevolkingscijfer te noemen. Geen van beide heren had 
dus de interpretatie van Edward Said in gedachten, die in The question of 
Palestine in plaats van Stoddards ‘a country with a people’ aan Zangwill de 
formulering zonder onbepaald lidwoord toeschrijft: ‘a land without people’, 
een land zonder bewoners.42 Wanneer Said dus een vurig betoog houdt ter 
verdediging van de aanwezigheid van de Palestijnse Arabieren, hoeft hij 
van Shaftesbury of Stoddard geen tegenspraak te verwachten – eerder het 
tegenovergestelde.  
 
Een botsing van tijdperken 
De zionistische beweging zelf was bovendien goed op de hoogte van de 
aanwezigheid van Arabieren in Palestina, hetgeen hun adoptie van de 
slogans van Shaftesbury en Stoddard geenszins in de weg stond.43 Waar 
zij namelijk op doelden werd beter verwoord in 1969 door de toenmalige 
Israëlische premier Golda Meir (1898-1978), in een interview met The 
Sunday Times, waarin ze de uitspraak deed, ‘There was no such thing as 
Palestinians.’ Meir vervolgde: ‘[i]t was not as though there was a Palestinian 
people in Palestine considering itself as a Palestinian people. (…) They did 
not exist.’44  
	 Deze opvatting was verre van uniek. De voorganger van Golda Meir 
als premier van Israël, Levi Eshkol (1895-1969), had enkele maanden voor 
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'arbeid verschaft recht op land, en wie het land het 
best kan bewerken heeft er ook het meeste recht op.' 

Meirs interview met The Sunday Times in een toespraak een vergelijkbare 
uitspraak gedaan:  
 

What are Palestinians? When I came here there were 
250,000 non-Jews, mainly Arabs and Bedouins. It was 
desert, more than underdeveloped, nothing. (…) It was only 
after we made the desert bloom and populated it that they 
became interested in taking it from us.45 

Hierin is ook het ‘Engelse’ argument van Locke en Donne duidelijk te 

herkennen: arbeid verschaft recht op land en wie het land het best kan 
bewerken heeft er ook het meeste recht op. Voor Eshkol kende het land toen 
hij aankwam een kwart miljoen bewoners maar geen eigenaar. Het was door 
Joodse arbeid dat het land zelf Joods werd. De Joden werden zo niet slechts 
bewoners, maar eigenaars.  
Het Zangwillepigram was dus bedoeld als een politieke constatering en 
polemisch devies, niet als demografisch feit: er waren bewoners in Palestina, 
maar geen volk. In het Ottomaanse Rijk en de Arabische wereld waren 
het de Turken die als eerst een nationale staat wensten, terwijl Palestina 
rond de eeuwwisseling politiek gezien in een overwegend non-nationale 
wereld verkeerde. Cook en Meir hadden gelijk: de bewoners van  het land 
waar zij hun oog op hadden laten vallen vormden in beide gevallen geen 
natiestaat volgens Europees model.46 Adam Garfinkle verbindt echter 
aan deze vaststelling een opvallende conclusie. De stichting van de staat 
Israël – en het daaruit voortkomende conflict met de Palestijnen – was 
volgens hem geen ‘zonde’, maar ‘een botsing van culturen en intellectuele 
tijdperken’. Bovendien ging Israël een stuk netter om met de Palestijnen 
dan de Amerikanen de Native Americans of de Russen de Siberische volken 
behandelden.47 Garfinkles verweer is een verdediging die net zo goed een 
schuldbekentenis kan zijn, als de behandeling van inheemse Amerikanen 
als maatstaf moet dienen. Maar zijn eerste toespeling op een ‘botsing van 
culturen’ is niet minder onthullend, door de kolonisatie bedreven door 
een groep met andere ideeën over de soevereiniteit en staatsvorming af te 
zetten tegen de oorspronkelijke bewoners als een ‘botsing van intellectuele 
tijdperken’. In welk opzicht is de Britse kolonisatie van Australië dan geen 
‘botsing van intellectuele tijdperken’? Dat eufemisme zou waarschijnlijk zelfs 
Hugh Morgan te veel van het goede zijn. 
 
Conclusie 
Zowel de terra-nulliusdoctrine als het Zangwillepigram worden vaak, ten 
onrechte, letterlijk geïnterpreteerd. Voor beide formuleringen geldt echter 
dat ze alleen doelmatig werken als het land in kwestie juist wel bewoners 
kent, omdat het alleen dan nodig is de vanzelfsprekende aanspraak op ‘hun’ 
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land te weerleggen. Gebruikten de Europeanen, met name de Britten, in de 
negentiende eeuw voor dit doeleinde de terra-nulliusdoctrine, bediende 
de zionistische beweging zich van een ogenschijnlijk vergelijkbaar, ietwat 
vattender dictum. 'Wat lacht u? Verander slechts de naam en het verhaal 
gaat over u.'
	 Het gemak waarmee het Zangwillepigram van de tong rolt verbergt 
echter meer dan het oppervlakkig doet vermoeden. Terra nullius is een 
rechtvaardiging van een fait accompli. De oorspronkelijke zonde is al begaan 
en het is achteraf dat een legitiem motief daarvoor wordt gezocht. Waar de 
kolonisatie zelf door het recht van de sterkste werd gestut, wordt het door 
terra nullius in juridisch jargon verpakt in, voor niet-ingewijden, neutrale 
bewoordingen. Zoals de Atheners, in de woorden van Thucydides, de 
bevolking van Melos voorhielden na hun onderwerping: ‘de sterkste verricht 
alles, en de zwakste kan alleen maar bukken.’48  
	 Het Zangwillepigram is daarentegen een strijdkreet – Stoddards 
oproep ‘keer terug’ volgt moeiteloos. De stelling ‘er is een land zonder volk’ 
vormt een uitnodiging aan die Europese Joden die van het antecedent ‘een 
volk zonder land’ al overtuigd zijn. In de eerste helft van de vorige eeuw, 
onder Joden die de Russische pogroms en de Dreyfusaffaire doormaakten, 
behoefde dit weinig overreding. De historische ‘lading’, bij gebrek aan een 
beter woord, is dus volstrekt anders dan in Australië. Waar terra nullius de 
band tussen land en bevolking middels een juridisch rookgordijn breekt en 
ontkent, is het Zangwillepigram juist een bevestiging van deze onbreekbare 
verbinding, een streven de Europese Jood te veranderen van de Luftmensch, 
van ‘wortelloze kosmopoliet’, in een bloed-en-bodem-slag kolonist, een boer 
en soldaat met beide voeten stevig op de voorouderlijke grond. Zowel de 
Britse kolonisten in Australië als hun Joodse collega’s in Palestina kwamen 
echter vroeg of laat bij de conclusie getrokken door de (fictieve) Joodse 
verkenner die in 1897 door de rabbijnen van Wenen naar Palestina gestuurd 
zou zijn om de geschiktheid van de regio voor het oprichten van Joodse staat 
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The writing's on the wall
grenslijnen in Noord-
ierland tijdens The troubles 
Timo Vlieger

Toeristen die Belfast in Noord-Ierland bezoeken, zijn al snel 
geneigd om een van de vele stadsrondleidingen te boeken, van 
taxi- tot fietstours. Onder de populairste van zulke tours zijn dan 
ook de political tours die langs verschillende muurschilderingen 
lopen.1 Hier kunnen mensen zich vergapen aan de vele kleuren 
en verwijzingen naar historische gebeurtenissen. Deze 
muurschilderingen zijn echter veel meer dan toeristische attracties. 
Het zijn symbolen en grenslijnen van een fel territoriaal conflict 
tussen de unionistische en nationalistische gemeenschappen, een 
conlfict dat Noord-Ierland al meer dan drie decennia tot op het bot 
verdeelt.

In dit artikel zullen deze muurschilderingen uit de tijd van The Troubles (1968-
1998) aan bod komen. Muurschilderingen waren in Noord-Ierse context 
een teken van de verdeeldheid van de binnensteden, waar zij gebruikt zijn 
als politiek-culturele identiteitsvorming en binnenstedelijke toe-eigening.2 
Steden als Belfast en Londonderry (of Derry) zijn tot op de dag van vandaag 
gesegregeerd in unionistische en nationalistische gemeenschappen, waar 
muurschilderingen als een ideologische en fysieke grensafbakening dienden.3 
Ze zijn niet alleen ideologisch, maar geven ook aan welke wijk door welke groep 
beheerst wordt.4 Muurschilderingen transformeerden doodgewone openbare 
ruimtes in een politieke arena, waar ideologische tegenpolen elkaar in de ogen 
aankeken.5 Het is dan ook niet verwonderlijk dat de schilderingen juist op 
muren terecht kwamen waar beiden kampen ze konden zien. De Noord-Ierse 
muren werden een essentieel onderdeel van een propagandacampagne, en de 
muurschilderingen waren voor zowel de unionisten als de nationalisten een 
belangrijk wapen. In de afgelopen veertig jaar alleen al verschenen er meer 
dan 15.000 schilderingen op de muren.6

	 De unionisten gaan naast het maken van deze schilderingen verder 
door daadwerkelijke jaarlijkse invasies van nationalistische buurten. Het 
innemen van de openbare ruimte beperkt zich dus niet alleen tot de muren van 
steden als Belfast. Elk jaar worden er zo’n 2500 parades gehouden in Noord-
Ierland, waarbij de unionisten hun religieuze en culturele identiteit uitdragen 
– met 12 juli als hoogtepunt. The Twelfth is een belangrijke symbolische dag 
voor unionisten, aangezien het de datum is waarop de symbolische Slag bij 
de Boyne (1690) en de Slag van Aughrim (1691) herinnerd worden. Deze 
zogenoemde Orange Walk is dan ook niet populair onder de nationalisten, bij 
wie The Twelfth gezien wordt als een provocerende ‘carnaval of hate’.7
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	 Dit artikel behandelt de manieren van verdeling en het toe-eigenen 
van de openbare ruimte. Eerst zal de historische context van The Troubles aan 
bod komen, van de Ierse Onafhankelijkheidoorlog (1918 – 1921) tot het Goede 
Vrijdagakkoord (1998). Vervolgens worden zes soorten muurschilderingen 
afzonderlijk behandeld, waarna de vergelijking met de parades wordt gemaakt. 
De muurschilderingen zijn voor beide zijden namelijk te verdelen in drie 
categorieën. Voor de unionisten: historisch, militarisme en Ulstersymboliek. 
Voor de nationalisten: ‘martelaren’, internationalisme en militarisme. 

Historische context van The Troubles	  
The Troubles was een conflict dat de Britse eilanden decennialang in zijn 
greep hield, gekarakteriseerd door extreem geweld en religieus-etnisch 
nationalisme.8 Het Brits-Ierse conflict is diepgeworteld in religie, koloniaal-
inheemse relaties, ideologie en etniciteit. De oorsprong van deze verdeeldheid 
is terug te leiden tot in de vijftiende eeuw.9 Engels gezag was al losjes 
aanwezig vanaf de middeleeuwen en rondom Dublin was er al vanaf 1534 
sprake van directe Engelse autoriteit. Omdat de Engelse, en later Britse, 
overheersing grotendeels berustte op protestantse sociale controle, kwam 
er ook een influx van protestants-Engelse kolonisten, die de katholiek-
Gaelische landeigenaars vervingen. Hierdoor kregen de Ierse katholieken een 
ondergeschikte rol in de samenleving, wat leidde tot sociale spanningen.10 
Eeuwen aan spanningen leidden uiteindelijk tot de Paasopstand (1916) en de 
Ierse Onafhankelijkheidsoorlog (1918-1921). Bij de vredesonderhandelingen 
werd besloten om de Ierse provincie Ulster om te vormen tot het territorium 
Noord-Ierland, dat bij het Verenigd Koninkrijk zou blijven. De rest scheidde 
zich af om de Republiek Ierland te vormen.
	 Uiteindelijk ontstond er binnen Noord-Ierland een ideologische 
scheiding tussen nationalisten, die een verenigd Ierland verlangden, 
en unionisten, die trouw wilden blijven aan het Verenigd Koninkrijk.11 
Unionisten konden rekenen op een groot aantal protestanten in hun rangen 
en een demografische meerderheid in Noord-Ierland. De nationalisten 
bestonden voor een groot gedeelte uit katholieken, aangezien de unionistische 
Noord-Ierse staat zijn katholieke minderheid systematisch discrimineerde 
en uitsloot van het publieke leven.12 Vanaf de jaren zestig verhardde het 
conflict aanzienlijk door toenemende activiteiten van politiek-paramilitaire 
organisaties, waaronder de nationalistische Provisional Irish Republican 
Army (PIRA of IRA) en de unionistische Ulster Volunteer Force (UVF).13 
Uiteindelijk vroeg de Noord-Ierse premier Chichester-Clark in 1969 om Britse 
militaire interventie – aanvankelijk om de vrede te bewaren, maar dit zou 
alleen maar olie op het vuur gooien.14 Het Britse leger bleek sympathieker voor 
de unionistische zijde en hun aanwezigheid werd door nationalisten gezien als 
imperialistisch en partijdig. Het bloedige conflict dat meer dan 3.600 mensen 
het leven zou kosten en meer dan 50.000 gewonden veroorzaakte, eindigde in 
1998 met het Goede Vrijdagakkoord.15

Billy en Brittannië – unionistische muurschilderingen	  
Oorspronkelijk waren de muurschilderingen unionistische politieke uitingen 
van protestants-Britse sympathieën. De eerste schilderingen verschenen in 
het begin van de twintigste eeuw.16 Lange tijd waren de unionisten de enigen 
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die muurschilderingen produceerden, deels vanwege anti-nationalistische 
wetgeving die het gebruik van Ierse symboliek verbood.17 Zo werden Noord-
Ierse steden een weerspiegeling van segregatie in de samenleving, gezien 
de enorme mate waarin de unionisten bevooroordeeld waren in het legaal 
uitdragen van hun cultureel-politieke kleur.18 Deze uitdraging valt onder drie 
verschillende categorieën: historische gebeurtenissen, (para-)militarisme en 
symbolische identiteitspolitiek.19 
	 Een van de meest populaire muurschilderingen, en ook een van de 
eerste, was de schildering van Willem III, ook wel bekend als ‘King Billy’ 
onder de Britten.20 Willem III (1650-1702) was de Nederlandse stadhouder 
die in 1688 via zijn vrouw Maria II (1662-1694) de koning van Engeland werd. 
Hiermee onttroonde hij zijn schoonvader Jacobus II (1633-1701), doch gaf 
deze de strijd niet op. Veel katholieken bleven Jacobus trouw en weigerden 
om de ‘Low Countries King’ te accepteren.21 Uiteindelijk wist Willem zijn 
schoonvader te verslaan in Ierland tijdens de Slag om de Boyne (1690). 
Hoewel de aanhangers van Jacobus II, de zogenoemde Jakobieten, nog enkele 
jaren doorvochten tegen de Engelse legers, staat de slag bekend als de ultieme 
overwinning van een Engelse protestantse monarch over de Ierse katholieken 
– hetgeen ertoe leidde dat King Billy een krachtig symbool werd voor vele 
unionisten. In de muurschilderingen wordt hij dan ook vaak afgebeeld als een 
heldhaftige vorst op een steigerend wit paard, klaar om de protestanten te 
beschermen tegen Iers katholicisme.
	 Voor de unionisten golden zowel King Billy als de overwinning bij 
de Boyne als een gedeelde ‘oorsprongsmythe’ die de vanzelfsprekendheid 
van de unionistische politiek-culturele dominantie uit kon leggen. Om deze 
reden was King Billy uiterst populair in unionistische wijken, die ook vaak 
met elkaar streden om welke wijk de meest gedecoreerde muurschildering 
kon produceren.22 Na de tweedeling van Ierland en Noord-Ierland werd het 
King Billymotief nog populairder, omdat de Noord-Ierse unionisten hun 
loyaliteit aan het Verenigd Koninkrijk hiermee konden herbevestigen.23 De 
muurschilderingen waren echter niet alleen voor de eigen unionistische bühne, 
want afbeeldingen van King Billy waren ook bedoeld voor nationalistische 
ogen. Deze muurschilderingen herinnerden unionisten namelijk aan hun 
triomfantelijke verleden, waar de gedachte aan de Slag om de Boyne kracht en 
motivatie zou leveren. Voor de nationalisten was het aanzicht van King Billy 
een herinnering aan hun nederlaag en hun ‘onomkeerbare’ ondergeschikte 
positie binnen Noord-Ierland.24

	 Vanaf 1984 werden de unionistische muurschilderingen militanter 
van aard, grotendeels in reactie op de toenemende nationalistische 
schilderingen en een vicieuze cirkel van wederzijds geweld.25 Daarnaast waren 
het voornamelijk de stedelijke centra die te maken hadden met paramilitaire 
geweldplegingen. Gedurende The Troubles was meer dan driekwart van alle 
dodelijke geweldsincidenten gepleegd in stedelijke omgevingen.26 De militante 
muurschilderingen kunnen opgevat worden als een reflectie van dit stedelijk 
geweld, aangezien soldaten en milities op veel muren geschilderd werden, 
compleet met wapens in de aanslag. De unionistische milities zagen zichzelf als 
een soort extensie van het Britse leger, compleet met nagebootste iconografie 
en organisatorische structuur. Omdat de Britse soldaten officieel neutraal 
waren en ook mensenrechten in acht moesten nemen, dachten groepen als de 
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Ulster Defence Association (UDA) en de UVF dat zij het Britse leger een handje 
kon helpen met het bestrijden van Iers nationalistisch terrorisme door hun 
eigen terrorisme te plegen.27 Net zoals de historische muurschilderingen van 
King Billy hadden deze paramilitaire schilderingen ook een tweedimensionale 
werking. Voor de unionistische burgers waren de muurschilderingen zowel 
een paramilitaire rekruteringsadvertentie als een belofte dat de unionistische 
milities hun gemeenschap zouden beschermen tegen de nationalisten.28 Voor 
de nationalisten, die unionistische milities met gerichte wapens op de muren 
zagen, waren de muurschilderingen bedreigend en demoraliserend van aard. 
Het was een herinnering aan bereidheid van de unionisten tot extreem geweld 
om hun status quo te verdedigen. Om de nationalisten te intimideren werden 
de verheerlijkingen van geweld strategisch geschilderd op muren waar de 
unionisten ze goed konden zien.29 

Afbeelding 1: Unionistische muurschildering in Noord Belfast, 1987. Een combinatie van een 
identiteitssymbool (de Rode Hand van Ulster) en een nadrukkelijke paramilitaire bedreiging: 
dat de UVF het recht heeft om alle republikeinse (oftewel nationalistische) doelwitten aan te 
vallen.
Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University 
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://arks.claremont.edu/ark:15053/mni6c0ts31 
(25 september 2024).

	 Tijdens The Troubles waren identiteitssymbolen een vast onderdeel 
van de muurschilderingen, maar dit intensiveerde in de jaren negentig. 
Unionistische identiteitssymboliek was echter voornamelijk bezig met wat de 
unionisten niet waren – Ierse katholieken. Deze afzetting vond haar uiting in 
een intense zelfidentificatie met zowel Groot-Brittannië als het protestantse 
geloof. Dit werd veroorzaakt door de openlijke uitdraging van Ierse etnisch-
nationale identiteit en een onduidelijk Britse overheidspolitiek ten opzichte 
van Noord-Ierland.30 Symbolen die voor de unionisten van speciaal belang 
waren om hun identiteit uit te dragen waren de Britse vlag, de Red Hand of 
Ulster, paramilitaire slogans en bovenal de Britse kroon.31 Voor de unionisten 
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waren de Britse vlag en de Red Hand van bijzonder symbolisch belang. De 
Britse vlag was een uiting van de sterke band met het Verenigd Koninkrijk 
en van zijn culturele dominantie.32 Aan de andere kant symboliseerde de 
Red Hand de binding van de unionisten met de regio. De Red Hand is een 
verwijzing naar Ierse mythologie en is nauw verbonden met de regio Ulster 
waar Noord-Ierland vrijwel geheel uit bestaat. Deze regionale symboliek 
werd ingezet om een nauwere verbinding met de lokale bevolking te vinden, 
met name arbeiders die weinig voelden voor afbeeldingen van de elite, zoals 
de Britse kroon. Door een beroep te doen op regionale identiteit konden 
unionisten zich ook verweren tegen nationalistische retoriek dat zij meer 
Engels dan ‘Noord-Iers’ waren.33 Daarnaast intensiveerde halverwege de jaren 
tachtig de Ulsterthematiek op de muurschilderingen, grotendeels vanwege 
wat unionisten zagen als de afnemende Britse invloed in Noord-Ierland.34

	 Ulster speelde in de culturele context een belangrijke rol voor 
de unionisten. Door de regionale uniciteit van Ulster aan te halen, zagen 
unionisten zichzelf namelijk ook weer als losstaand van de rest van Ierland. 
Ulster zou, volgens de unionisten, een unieke mix vormen tussen Britse, Ierse 
en protestantse culturen. Deze cultureel-religieuze mythe was bruikbaar om 
drie redenen: het stond toe dat Noord-Ierland zich los kon maken van de rest 
van het eiland en zich sterker kon binden aan Groot-Brittannië; het zorgde 
ervoor dat de verschillende vormen van protestantisme naast elkaar konden 
bestaan; en het marginaliseerde de katholiek-nationalistische zijde nog 
meer.35

Internationalisme en martelaarschap – nationalistische 
muurschilderingen
De nationalisten gingen lange tijd niet mee met de unionistische 
muurschilderingentraditie, grotendeels vanwege systematische economische 
discriminatie, waardoor nationalisten geen toegang hadden tot de materialen 
die nodig waren om muurschilderingen te creëren.36 Hiernaast kregen de 
nationalisten ook te kampen met wetgeving, die elke vorm van Ierse symboliek 
verbood. Ook was er sprake van institutioneel vandalisme als het ging om 
nationalistische muurschilderingen: overheidsmedewerkers reden ’s nachts 
door de straten, en gooiden flessen of zakken met verf naar nationalistische 
muurschilderingen, zodat deze onherkenbaar zouden worden.37 
	 Dit veranderde na 1981, toen gevangengenomen PIRA-leden aan 
een hongerstaking begonnen. Een van de hongerstakers, een IRA-officier, 
vond dat er een enorme propagandacampagne moest komen om binnen- en 
buitenlandse steun te verzekeren.38 Het resultaat van deze zogenoemde Paint 
and Poster Campaign was dat er een enorme output aan nationalistische 
muurschilderingen op de muren verscheen: onder andere om de omgekomen 
stakers te gedenken.39 De eerste die zou sterven, Bobby Sands, werd overal 
in nationalistische wijken geëerd. Anders dan de unionisten, die gedurende 
de jaren tachtig steeds militantere en agressievere muurschilderingen zouden 
produceren, waren zulke symbolen van geweld niet heel prominent zichtbaar 
op nationalistische muren.40 Nationalistische muurschilderingen hadden, 
naast paramilitarisme, ook nog andere thema’s die op de muren prijkten. Er 
zijn vijf hoofdthema’s te onderscheiden in nationalistische muurschilderingen: 
de hongerstaking, ‘martelaren’ die stierven tijdens het conflict, internationale 
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Afbeelding 2: Deze nationalistische muurschildering in Noord-Belfast uit 1987 geeft 
een combinatie van vrijwel alle thema’s weer. Links staat een citaat van Bobby Sands 
en de Ierse driekleur wordt prominent afgebeeld voor een IRA-paramilitair. Vooral 
opmerkelijk is de vandalisering van de schildering, door middel van ‘paint bombing’. 
Of dit ook gedaan is door het Britse leger, of door unionistische burgers, is onduidelijk.  
Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University 
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://arks.claremont.edu/ark:15053/mni3c9r301 
(25 september 2024).

solidariteit met soortgelijke burgerrechtenbewegingen, identiteitssymboliek 
en (para-)militarisme.41 
	 De hongerstakingen, met name die van Bobby Sands, zijn in de Noord-
Ierse context niet weg te denken. De staking van Sands speelde enorm in op de 
nationalistische psyche, waar zijn hongerstaking mythische proporties kreeg 
die te vergelijken waren met een martelaarsdood. Sands’ langzame dood sprak 
de Ierse nationalisten ontzettend aan.42 Niet alleen militante supporters van 
de nationalisten werden hierdoor aangesproken, maar ook ogenschijnlijk 
‘neutrale’ katholieken werden door de hongerstaking emotioneel betrokken.43 
Voor de nationalisten was de analogie snel gemaakt: de gevangenneming van 
Sands en zijn medestanders stond symbool voor hoe de Britse staat Noord-
Ierland gevangennam.44 Velen zagen vooral religieuze overeenkomsten: in 
veel muurschilderingen verschenen afbeeldingen van de lijdensweg van de 
hongerstakers, waarbij een duidelijke vergelijking getrokken werd met de 
lijdensweg van Jezus.45 Maar ook de politieke dimensie raakte betrokken met 
Sands. Buiten het partijkantoor van Sinn Féin, de nationalistische partij, staat 
namelijk een grote muurschildering van Bobby Sands. Leiders van Sinn Féin 
laten zichzelf graag interviewen voor het portret, waarschijnlijk om een vorm 
van continuïteit en martelaarschap te suggereren.
	 Een andere symbool van martelaarschap en strijd tegen de Britten is 
onder andere de Paasopstand van 1916, waarbij prominente opstandelingen 
ook groots uitgebeeld worden.46 Gezien deze constante verwijzingen naar 
een heldhaftig verleden en het steeds terugkomend martelaarschap, is het 
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opvallend dat er voor de King Billyschilderingen geen tegengeluid kwam in 
de vorm van Jakobitische muurschilderingen. Kennelijk speelde Jacobus II 
geen enkele rol binnen Noord-Ierland, wat wellicht komt doordat hij geen 
onafhankelijkheidsstrijder was, maar ‘enkel’ een troonpretendent.47

	 Een opmerkelijk verschil is de internationalisering van nationalistische 
muurschilderingen. Waar de unionisten zich eigenlijk alleen beriepen op 
het Verenigd Koninkrijk en intern militarisme, voelden nationalisten zich 
verbonden met een breed scala aan vrijheidsstrijders van over de hele wereld. 
Zoals eerder vermeld, was dit waarschijnlijk onderdeel van de Paint and 
Poster Campaign, bedoeld om internationale aandacht naar nationalistische 
onderdrukking te brengen. Zo verschenen er twee schilderingen in 1979 die 
betrekking hadden op de machtsgreep van de revolutionaire Sandinistas in 
Nicaragua, waarbij deze groepering gefeliciteerd werd met de overwinning.48 
	 Hier moet wel bij vermeld worden dat er geen enkele directe politieke 
verbinding was tussen de Sandinistas en de Ierse nationalisten. Het was 
voornamelijk een eenzijdige liefdesrelatie, zoals de meeste internationale 
thema’s die langskwamen in Noord-Ierland. De nationalisten voelden zich 
namelijk sterk en ideologisch verbonden met alle vormen van vrijheidsstrijd, in 
dit geval die van de Sandinista tegen de overheersing van de Verenigde Staten. 
Cuba, dat na Castro’s revolutie eveneens een anti-Amerikaanse ideologie 
aanhing, kon ook rekenen op fervente steun op de muurschilderingen.49 
Ironisch genoeg, ondanks deze zelfidentificatie met anti-Amerikaanse 
groeperingen, waren het de Amerikanen die een van de meest actieve 
bondgenoten waren van de IRA. De Irish Northern Aid Committee (NORAID) 
werd in 1970 opgericht om financiële steun te bieden aan de nationalisten – 
het meeste van het geld werd gebruikt om wapens voor de IRA te kopen.50 
	 Ook Europese separatisten werden gekenmerkt als bondgenoten, 
zoals de Baskische Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Er zijn minstens drie 
muurschilderingen te identificeren die een connectie met de ETA hebben.51 

Afbeelding 3: Bobby Sands bereikte soms ook enkele unionistische schilderingen, maar dan 
vooral bedoeld als provocatie voor de nationalisten. Deze schildering, gemaakt in Oost Belfast, 
1981, is opvallend omdat ze minder uitbundig en decoratief is dan de meeste muurschilderingen. 
Bron: gefotografeerd door Tony Crowley. Copyright T. Crowley. Uit de Claremont University 
archiefcollectie Murals of Northern Ireland, https://ccdl.claremont.edu/digital/collection/mni/
id/538/rec/6 (25 september 2024).
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Vrijwel de meest prominente groepering die met regelmaat voorkwam op 
muurschilderingen was de Palestine Liberation Organisation (PLO), waar de 
IRA een sterk samenwerkingsverband mee had.52 Ook maken nationalistische 
muurschilderingen veelvoudig gebruik van afbeeldingen van internationale 
vrijheidsstrijders, van wie Ché Guevara een van de meest prominente is. Naast 
Guevara’s algemene status als internationaal icoon voor rebellie waren zijn 
geschriften ook populair onder nationalistische gevangenen – onder wie de 
nog altijd verafgode Bobby Sands. Hierdoor werd Sands op muurschilderingen 
naast Guevara geplaatst, vaak een boek van Guevara lezend, maar soms ook 
als een soort ideologische familielijn die teruggaat tot Lenin.53

	 Net als de unionisten hadden de nationalisten een breed scala aan 
identiteitssymboliek. Natuurlijk gold de Ierse driekleur als een belangrijke en 
zeer openlijke uiting van de wens om zich de bij de Republiek Ierland te voegen.54 
Tevens probeerden nationalisten zich te verbinden met een heldhaftig verleden 
dat, anders dan bij de unionisten, niet terugging op de zeventiende eeuw, 
maar op de Paasopstand in 1916 en de Onafhankelijkheidsoorlog. Symbolen 
van de Irish Citizens’ Army tijdens de Paasopstand, of de jeugdbrigade van 
de IRA, werden veelvuldig gereproduceerd op de muren. Een van de meest 
populaire Ierse symbolen was de feniks, vanwege zijn kracht om uit de as te 
herrijzen – net zoals hoe de nationalisten zichzelf zagen in een onuitputtelijke 
vrijheidsstrijd tegen de Britse overheersing, ondanks sterke staatsrepressie.55 
Een interessant verschil met unionistische muurschilderingen is dat de 
nationalistische symbolen vaak in combinatie met alle andere genoemde 
thema’s geschilderd werden, mede vanwege de institutionele repressie van 
zulke Ierse symbolen. Door de symbolen op muren te schilderen werden de 
straten in feite weer ‘teruggenomen’ door de Ieren. 
	 Tot slot waren er, net als bij de unionisten, veelvoudig afbeeldingen van 
paramilitairen te zien. Eveneens werkte dit als een rekruteringsadvertentie, 
maar er kwamen ook veel Britse soldaten op muren van nationalisten te staan. 
Als vijanden van de nationalisten verschenen Britse troepen op de muren als 
kindermoordenaars of als overwonnen vijanden. Ook werden Britse soldaten 
afgebeeld als verwikkeld in een enorme uitputtingsstrijd waar geen eind aan 
kwam. Dit was vermoedelijk om Britse soldaten die aanwezig waren in Noord-
Ierland te demotiveren. Daarnaast was er net als bij de unionisten een breed 
scala aan paramilitairen die op de muren prijkten. Deze afbeeldingen dienden 
om de binding met de eigen gemeenschap te versterken en om de unionisten 
uit te lokken, gezien deze muurschilderingen ook weer op de grenzen van de 
nationalistische en unionistische wijken verschenen.56

Oranje tegen groen – vergelijking met Oranjemarsen	  
Net zoals bij veel problemen tussen Ieren en Engelsen hadden de Oranjemarsen 
hun oorsprong in de strijd tussen Willem III en Jacobus II. De protestants-
Engelse middenklasse, die haar vooraanstaande positie te danken had aan de 
militaire overwinningen van Willem III, formeerde in 1795 de zogenoemde 
Orange Order als antikatholieke gemeenschap.57 Van oorsprong was de 
Order opgericht door protestantse wevers, met als doel de katholieke wevers 
systematisch uit te sluiten.58 De link met Willem III was snel gelegd, gezien 
zijn titel als Prins van Oranje.59 De Orangistische overwinning werd dan ook 
groots gevierd door middel van parades, banketten en vreugdevuren.60 Deze 
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parades waren zeker niet vreedzaam en waren ook bijzonder uitlokkend 
voor de katholiek-Ierse onderklasse. Zo ging de Oranjemars van 1849 van 
Rathfriland naar Tollymore Park langs vele katholieke dorpen, wat leidde tot 
enkele schermutselingen en vijftig doden.61

	 De Oranjemarsen hadden, net zoals bij de eerste muurschilderingen, 
een bijzonder elitair en historisch georiënteerde uitstraling. De parades 
waren handig voor de politieke elite om zo een band op te bouwen met de 
arbeidersklasse, en om hun eigen loyaliteit vis-à-vis Brits beleid aan te tonen.62 
Dit veranderde naarmate The Troubles vorderde, aangezien de Orange 
Order haar connectie met de politieke macht verloor nadat Westminster 
de directe macht overnam. Parades veranderden van staatsritueel tot 
unionistisch groepsgebruik. Hierdoor kwam de regie sterker te liggen bij de 
arbeidersklasse en werden paramilitaire muziekkorpsen een vast onderdeel 
van de parades.63 Hetzelfde gebeurde bij de unionistische muurschilderingen 
vanaf de jaren tachtig, die zoals al eerder genoemd militanter van aard werden. 
Aangezien de unionistische arbeiders tegen die tijd het idee hadden dat hun 
maatschappelijke zorgen niet gehoord werden door de regering, keerden vele 
unionistische arbeiderswijken zich tot paramilitaire organisaties. Hierdoor 
werden muurschilderingen, net als de parades, meer paramilitair van aard en 
kwam de nadruk minder te liggen op historische gebeurtenissen.64

	 Na de aankondiging van een staakt-het-vuren in 1995 bracht het 
tegengaan van unionistische parades een nieuwe manier van nationalistisch 
activisme. Tegenparades, sit-downprotesten of simpele vechtpartijen: de 
nationalisten trokken alles uit de kast om de vele Oranjeparades te voorkomen 
of te verhinderen.65 Dit is opmerkelijk, omdat zij niet op dezelfde wijze trachtten 
om unionistische muurschilderingen aan te pakken. Daarentegen werden hun 
eigen nationalistische muurschilderingen, zoals hierboven al vermeld, wel 
systematisch gevandaliseerd door unionisten en Britse soldaten. Een reden 
hiervoor is wellicht dat, alhoewel de muurschilderingen voornamelijk gebruikt 
werden als ideologische symboolpolitiek, het belangrijkste verschil de locatie 
van deze symboliek was. Muurschilderingen werden dan wel op muren 
geplaatst waar ze zichtbaar waren voor beide politieke zijden, maar zelden in de 
wijken van het andere kamp. Nationalistische en unionistische wijken waren 
dan ook ‘no-go zones’ voor elkaar. De tijd nemen om in een nationalistische 
wijk een muurschildering te maken zou voor een unionist praktisch zelfmoord 
zijn. Dat unionisten de muurschilderingen wel vandaliseerden was omdat 
zij zich gesterkt voelden door de wet – die immers Ierse culturele symbolen 
verbood – en door de aanwezigheid van de Britse soldaten en politie. Maar 
de Oranjemarsen, waarbij vele unionisten wel die wijkgrenzen overgingen, 
waren een duidelijke breuk met de onofficiële territoriale afspraken, wat dan 
weer leidde tot een sterke nationalistische reactie.66

Conclusie	  
De Noord-Ierse muurschilderingen speelden lange tijd een belangrijke rol in 
het cultureel-politieke leven. Ze waren een symbool voor zowel de ideologische 
als fysieke afbakeningen en conflicten tussen unionisten en nationalisten, en 
tekenden de Noord-Ierse steden dus als symbolen van The Troubles. Ondanks 
de vele verschillen tussen de soorten schilderingen, van de unionistische 
King Billy’s tot de nationalistische hongerstakende Christusbeelden, hadden 



34

beide groepen wel één grote overeenkomst: de verheerlijking van excessief 
geweld. Om de andere zijde te bedreigen en zich onveilig te laten voelen, 
werden paramilitairen op muren geschilderd, vaak naast bedreigende leuzen 
of afbeeldingen van de eindeloze strijd tegen elkaar.
	 Dit artikel is slechts beknopt ingegaan op de parades in Noord-
Ierland, waarbij nationalistische parades geheel overgeslagen werden. Dit 
is deels omdat er al veel literatuur bestaat over deze parades, al helemaal 
de Oranjemarsen. Toch is er genoeg ruimte voor een vervolgonderzoek. De 
internationale band, waar al naar verwezen is, kan gebruikt worden om te 
onderzoeken of soortgelijke separatistische bewegingen dezelfde vormen 
van ideologische uiting vonden. Maakten de ETA of PLO ook gebruik van 
muurschilderingen of parades om hun politieke ideologie uit te dragen? Zijn 
er vergelijkingen te vinden met de soorten thema’s die voorkwamen en speelde 
de strijd van de nationalisten in hun eigen samenlevingen ook een prominente 
rol?
	 Hoewel de meeste muurschilderingen vandaag de dag ‘slechts’ 
toeristische attracties van het verleden zijn, is hetzelfde niet te zeggen 
over de Oranjemarsen. Tot op de dag van vandaag wordt The Twelfth nog 
gevierd door unionisten en zijn er strikte regels nodig om beide groepen uit 
elkaar te houden.67 Ook de muren zijn nog niet vrij van partijdigheid; nog 
steeds verschijnen er nieuwe afbeeldingen van beide zijden. De strijd om de 
openbare ruimte tussen unionisten en nationalisten is nog lang niet opgelost. 
Zelfs al zouden de muren niet meer staan, het conflict tussen unionisten en 
nationalisten zal ongetwijfeld blijven. 
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interview 
Gaza en oekraïne: met olaf koens
Joost Oosterhuis en Krijn Korsman

Op een zonnige donderdagochtend spraken Skript-redacteuren 
Joost Oosterhuis en Krijn Korsman af met journalist en 
correspondent Olaf Koens (1985) op de zolder van het Bushuis. 
Koens is vooral bekend door zijn boek Alle Oekraïners die ik ken 
(2022) en zijn werk als Midden-Oosten- en Rusland-correspondent 
bij RTL Nieuws. Hoewel Koens van huis uit geen historicus is, 
leek het ons interessant om met hem in gesprek te gaan over deze 
hartverscheurende, doch historische, gebeurtenissen. Wat volgde 
was een fascinerend gesprek van twee uur lang waarin de oorlog in 
Oekraïne en het conflict in Gaza uitgebreid aan bod kwamen. 
 
De expert
Wanneer we contact opnemen met Olaf Koens en ons themanummer aan 
hem uitleggen, geeft hij meteen aan geen expert te zijn: ‘niet wat Rusland 
en Oekraïne betreft en zeker niet wat het Midden-Oosten betreft.’ Dit vinden 
wij tamelijk opmerkelijk, omdat hij in beide regio’s jaren correspondent is 
geweest. Als wij stellen dat een studie niet per definitie bepalend is of iemand 
een expert is, beaamt hij dit wel. Volgens Koens maakt het in feite ook niet uit, 
maar hij vindt de titel expert alsnog problematisch: 

Journalistiek is een vrij beroep; als je journalist wil zijn dan 
ben je dat. Net zoals schrijver, wanneer je een boek schrijft. 
Deze titels kan ik mijzelf aanmeten, maar expert is een lastige. 
Dan moet je dingen duiden en ik weet heel veel gewoon niet. 
Vaak worden experts ook geacht voorspellingen te doen en in 
essentie kan ik dat niet. Ik kan best een paar lijnen uitzetten 
en denken wat er gaat gebeuren op basis van wat ik hoor en 
zie, maar dat is helemaal geen exacte wetenschap.

Koens verwacht dat experts voorspellingen doen en dat die ook kloppen. 
Hij rekent zichzelf bijvoorbeeld aan dat hij de oorlog in Oekraïne niet 
zag aankomen. Als expert had hij dan ontslag moeten nemen, ook al 
zagen  deskundigen als Rob de Wijk de oorlog ook niet aankomen. Hierop 
concluderen we dat dit soort voorspellingen eigenlijk een beetje absurd zijn. 
Historici zijn bijvoorbeeld vaak huiverig om voorspellingen te maken, omdat 
menselijke acties juist heel onvoorspelbaar en standplaatsgebonden zijn. 	 
 	 Toch worden allerlei voorspellingen voor de toekomst in andere 
vakgebieden wel gedaan. Ergens geeft dit ook een vorm van houvast in 
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een wereld die snel verandert, maar vaak kloppen de voorspellingen niet 
volledig of helemaal niet. De trendwatchers worden vaak verrast door 
onverwachte gebeurtenissen die tegen trends ingaan. Zo volgt nu op een 
periode van verregaande mondialisering een steeds grotere populistische en 
nationalistische tegenstroming. Hieruit blijkt toch maar weer dat menselijke 
acties inherent onvoorspelbaar zijn. Hierop concludeert Koens grappend dat 
dit misschien ook de waarde van een expert aantoont.

Oekraïne en Gaza	  
Ondanks Koens’ huiverigheid zichzelf expert te noemen, spat zijn kennis van 
zowel Oekraïne als Gaza er meteen vanaf. Tijdens het gesprek stelt hij allerlei 
verschillende aspecten van deze conflicten aan de kaak. Als wij hem uitleggen 
waarom Skript voor het thema ‘landjepik’ had gekozen, merkt hij op dat de 
vergelijking tussen het conflict Israël-Palestina en de oorlog in Oekraïne geen 
juiste is: 

Het is een interessante vergelijking als je er sec naar kijkt. 
Landsgrenzen verschuiven: Rusland annexeert een gebied 
en voert oorlog en Israël doet dat in feite ook, maar die twee 
conflicten hebben een totaal andere achtergrond en dynamiek. 
De oorlog wordt ook op een hele andere manier beleefd. Wat ik 
interessant vind, is hoe de rest van de wereld daarop reageert. 
De conflicten zijn niet te vergelijken, maar de reacties van onze 
politici, en dus het Westen, wel.

Westerse landen hebben hier heel verschillend op gereageerd, aldus Koens. 
‘Toen Poetin begon met het bombarderen van ziekenhuizen, werd daar vanuit 
het Westen schande van gesproken. We klommen als het ware op een moral 
high horse en stelden dat dit soort acties echt niet konden.’ Hier plaatst Koens 
twee kanttekeningen bij. De eerste is dat het bombarderen van ziekenhuizen 
in Syrië ook al plaatsvond, maar dat we dat collectief enigszins zijn vergeten. 
Poetin ging dwars over de rode lijn die destijds door het Westen werd 
getrokken, waardoor hij nu dacht er ook wel mee weg te komen. 

Nu, anderhalf tot twee jaar later, worden er weer ziekenhuizen 
gebombardeerd, maar dan in de Gazastrook. De mensen die 
op de moral high horse zaten moeten nu met heel veel moeite 
uitleggen dat als je het oorlogsrecht net iets anders leest, het 
wel mag. 

Koens benadrukt dat het ‘toegestaan’ is een aanval te plegen als er 
mogelijkerwijs militaire infrastructuur onder een ziekenhuis zit, met als 
gevolg dat ieder ziekenhuis in de Gazastrook met de grond gelijk is gemaakt. 
‘De vergelijking tussen Oekraïne en Gaza slaat nergens op, maar hoe politici 
hier zo verschillend op reageren is tekenend.’

Gaza	  
Het verschil in de reacties op deze oorlogsmisdaden heeft volgens Koens te 
maken met de ontstaansgeschiedenis van Israël. Het land is immers ontstaan 
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als direct gevolg van de Tweede Wereldoorlog en de Holocaust. Hoewel het 
een Brits mandaatgebied was, heeft het Westen besloten om daar een Joodse 
staat te stichten. 

Het Westen, als in de grootmachten van toen, heeft Israël 
gecreëerd en daarom voelen we een bepaalde verbintenis met 
het land. Israël voelt deze verbintenis helemaal niet meer; zij 
hebben zich het land toegeëigend, dat is nu hun eigen land.

Dit gevoel van verantwoordelijkheid of verbinding is met Oekraïne nauwelijks 
aanwezig. Het Westen hoopt natuurlijk wel dat Oekraïne wint, of op zijn minst 
niet verliest, maar voelt zich desondanks minder verantwoordelijk voor het 
voortbestaan van de Oekraïense staat. Het is namelijk geen Westerse creatie, 
maar een land dat uit de voormalige Sovjet-Unie was voortgekomen.
	 Waar Koens vooral mee worstelt, is hoe Israël zelf omgaat met korte- 
en langetermijndenken: 

Op de korte termijn lijkt het misschien wel een goed idee 
om half Libanon plat te bombarderen, want dan neem je 
de dreiging van Hezbollah weg. Op de korte termijn is het 
misschien ook gunstig om de Gazastrook zo goed als van de 
kaart te vegen. Misschien slaat dat ergens op, want je hebt dan 
inderdaad afgerekend met Hamas.	

Los van het feit dat deze aanvallen hebben geleid tot het tragische verlies 
van heel veel mensenlevens, stoort Koens zich ook aan het gebrek aan 
langetermijndenken. ‘Als we iets leren van de geschiedenis, met name in het 
Midden-Oosten, is dat als je een probleem negeert of vernietigt, het altijd 
erger terugkomt.’ Koens noemt als voorbeeld de milities in Irak, die in verzet 
kwamen tegen de Amerikaanse bezetting, maar later werden opgeslokt door 
IS. De vraag die hij zichzelf nu vaak stelt, is: ‘Wat komt er na Hamas?’ Wanneer 
wij vragen of het überhaupt mogelijk is om Hamas definitief te verslaan, 
reageert Koens vrij stellig: 

Nee, no way. Het is bijna onmogelijk om een gebied te bezetten 
en daar een bepaalde organisatie uit te schakelen. Die gaan 
dan ondergronds en zullen terroristische aanslagen blijven 
plegen en zich verzetten tegen een bezetting.

Koens benadrukt ook het aantal kinderen dat hun ouders is verloren. Sommigen 
van hen zullen dat in de toekomst willen wreken, waardoor het geweld tussen 
beide partijen blijft doorgaan als een vicieuze cirkel. ‘Uiteindelijk gaat dit conflict 
om land en, tenzij je dat heel netjes deelt, is het moeilijk op te lossen.’	  
 	 Tegelijkertijd merkt Koens dat hijzelf steeds meer de term apartheid 
is gaan gebruiken om de positie van Palestijnen binnen Israël te definiëren. 
Een aantal jaar geleden zou hij dat niet zo snel hebben gedaan, maar toen 
bedacht hij zich dat het eigenlijk ook raar is dat we Palestina nog steeds vaak 
aanduiden als ‘de Palestijnse gebieden’. Dit ontneemt toch een stukje agency.
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Het is geen makkelijk woord en het is erg beladen, maar ik 
ben het wel gaan gebruiken, omdat ik geen enkele reden zie 
om het niet te gebruiken. Palestijnen zijn heel erg beperkt in 
hun bewegingsvrijheid. Mijn vrouw is joods, waardoor mijn 
Nederlandse kinderen in Israël meer rechten hebben dan de 
Palestijnen die er vandaan komen. Dat is toch absurd?	

Geopolitieke dimensies	  
De geopolitieke dimensies van het conflict in Gaza zijn ook van groot belang. 
Israël heeft de laatste jaren immers contacten met Midden-Oosterse landen 
genormaliseerd. Zo heeft Israël door de bemiddeling van de Verenigde Staten 
onder Trump zich verzoend met voormalige vijanden Saudi-Arabië, Jordanië 
en de Emiraten. Deze landen hebben in het verleden de Palestijnen gesteund, 
maar nu hoor je eigenlijk weinig kritiek vanuit Riyadh, Amman en Abu Dhabi. 
Volgens Koens heeft dit twee belangrijke redenen. De eerste is dat deze 
normalisering in contacten tussen Israël en meerdere Arabische landen het 
gevolg is van de dreiging die Iran vormt. Saudi-Arabië heeft immers een even 
slechte relatie met Iran als Israël. Het tweede, en belangrijkste, punt is dat de 
solidariteit met de Palestijnen binnen de Arabische wereld nihil is. Deze was 
altijd in woord en niet in daad, aldus Koens. 

Het idee dat de rest van de Arabische wereld het opneemt voor 
de Palestijnen klopt niet. Een land als Libanon heeft een hele 
grote Palestijnse minderheid die ze met liefde onderdrukken. 
Dat hebben ze gemeen met Israël. Syrië heeft eveneens 
een grote Palestijnse minderheid die ze met liefde keihard 
onderdrukken, zoals ze hebben gedaan tijdens de oorlog met 
hulp van Hezbollah. Ze zijn minderheden in veel gebieden en 
worden vaak arm gehouden, zoals in Jordanië bijvoorbeeld 
ook gebeurt. Zo gaat het op een aantal andere plekken ook. 
Palestijnen zijn niet per se geliefd. 

Volgens Koens is het niet waarschijnlijk dat de houding van Arabische landen 
gaat veranderen. Een belangrijkere ontwikkeling is dat het Westen niet meer 
serieus wordt genomen, omdat zij het conflict in Gaza laten gebeuren. 

De gevolgen van de situatie in Gaza reiken verder dan de vraag 
of Arabische landen zich het lot van de Palestijnen aantrekken. 
Zij zien dat het Westen echt niets meer te zeggen heeft in 
de regio en dat breidt zich uit naar de rest van wat wij het 
Mondiale Zuiden noemen.

Oekraïne	  
De invasie van Oekraïne duurt inmiddels al bijna drie jaar en er lijkt voorlopig 
geen einde aan te komen. Ondanks de grote verliezen aan de Russische zijde 
lijkt er nog geen verzet tegen de oorlog te zijn. Koens wijdt dit aan de houding 
die de Russen hebben aangenomen sinds deze oorlog is begonnen. Ze zijn niet 
per se voor de oorlog, maar willen hem ook niet verliezen. 
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Russen zijn zich er wel degelijk van bewust dat er een oorlog 
gaande is, maar dat die ook grote gevolgen kan hebben. Als 
Rusland verliest en herstelbetaling moet doen, dan zal de 
economie daar pakweg veertig jaar onder lijden en dat willen 
de meeste Russen niet. 

Toch heerst hier ook een zekere tegenstrijdigheid. Rusland heeft immers een 
steeds nijpender tekort aan mankracht, zoals blijkt uit de recente inzet van 
Noord-Koreaanse troepen, maar toch weigert het Kremlin een mobilisatie af 
te kondigen. Voor Oekraïne wordt de oorlog ook steeds moeilijker om voort te 
zetten. Zelensky huivert namelijk om meer dienstplichtigen op te roepen en het 
leger kampt nog steeds met munitietekorten. Bovendien heeft Trump zojuist 
de presidentsverkiezingen gewonnen, wat voor Oekraïne grote gevolgen zal 
hebben.

Microjournalistiek in een tijd van grote conflicten en analyses
Koens heeft het iets minder met de grote lijnen, de grote narratieven en 
verklaringen die in veel media uit de doeken worden gedaan, die doen alsof de 
oorlog in Oekraïne onvermijdelijk was. Wanneer we Koens het boek De macht 
van het verleden (2022) laten zien van Ivo van de Wijdeven, over hoe politieke 
leiders geschiedenis gebruiken in hun politieke retoriek, reageert Koens met 
interesse en scepsis. ‘Ik weet niet of Poetin oprecht van geschiedenis houdt,’ 
zegt hij wanneer hij die bewering op de achterkant van de kaft leest. ‘Ja, hij 
haalt veel uit de geschiedenis in rare gedachtekronkels aan, maar ik weet niet 
of hij ook echt van geschiedenis houdt.’ Koens vindt de gedachte en filosofie 
achter zulke uitspraken interessanter. Het spreekt van een obsessie van media 
en experts om Vladimir Poetin te begrijpen, omdat we dan wellicht Rusland 
beter kunnen begrijpen. Volgens Koens is dit echter een doodlopende weg. Je 
kan niet een heel land begrijpen aan de hand van één persoon. Een land is in 
de werkelijkheid veel gelaagder. ‘Vladimir Poetin is irrelevant. Rusland is een 
piramidestructuur: die staat met de brede kant onder; als je de top eraf haalt 
stort hij niet in.’ Rusland is een diep corrupt land, mede gefaciliteerd door het 
Westen. Zolang dat in stand blijft, zal er niks veranderen volgens Koens.
 	 Dat systeem had niet zo hoeven zijn, benadrukt Koens. Tussen 
1991 en nu had Rusland heel anders kunnen zijn. Er had een volwaardige 
middenklasse kunnen ontstaan die politieke eisen had kunnen stellen. Wellicht 
als het Westen de kleptocratie (regering der dieven) niet had gefaciliteerd 
door veel oligarchen paspoorten te geven en ze te laten investeren in Europa, 
had Rusland er nu anders uitgezien. Het is een gedachte die nog steeds door 
Koens’ hoofd spookt. Dat idee van contingentie bestaat ook niet in de media, 
daar wordt de oorlog vaak afgebeeld als iets onvermijdelijks, een natuurlijk 
gevolg van de historische ontwikkelingen. Het is een manier van kijken die 
Koens stoort:
 

Als je terugkijkt, dan is het allemaal compleet logisch, maar 
dat is het op het moment zelf helemaal niet geweest; het 
diffuse van het heden is ook toepasbaar op het verleden. 
Je hoort vaak: Vladimir Poetin wil het Russische Rijk of de 
Sovjet-Unie herstellen. Dat zou nu inderdaad zo kunnen zijn, 



43Skript Historisch Tijdschrift

maar dan vergeet je wel dat Poetin in 2001 serieus overwogen 
heeft om lid van de NAVO te worden, dat het ook allemaal een 
andere kant op had kunnen gaan. In boeken over twintig jaar 
wordt de oorlog in Oekraïne als een voldongen feit neergezet, 
terwijl dat niet zo was. 

Het is een dilemma dat ons als historici zeer vertrouwd is. Politiek duiders en 
journalisten proberen net als historici ontwikkelingen te verklaren, maar lopen 
daarbij het gevaar geschiedenis te presenteren als een haast deterministisch 
proces. Er is weinig plek voor de mogelijkheid dat ontwikkelingen anders 
hadden kunnen lopen, terwijl dat besef zelf wel degelijk aanwezig was bij 
de mensen die deze ontwikkelingen meemaakten. 			    
 	 Koens heeft meer op met de verhalen van mensen, de kleine schaal 
die frequenter figureert in literatuur. Hij schreef een boek in die stijl, Alle 
Oekraïners die ik ken (2022), waarin de levensverhalen van vele Oekraïners 
en hun oorlogservaringen beschreven worden. Volgens de kaft kwam Koens 
op dit idee in een overvolle evacuatietrein, maar de echte Koens deelt 
geamuseerd: ‘Je weet dat je hetgeen op de kaft staat nooit moet vertrouwen, 
hè?’ In de werkelijkheid zat Koens in het vliegtuig uit Israël toen de Russische 
invasie van Oekraïne begon. Koens’ telefoon moest op vliegtuigstand en op dat 
moment, toen hij onbereikbaar was, ging Koens zich zorgen maken over alle 
familie, kennissen en vrienden die hij had in Oekraïne. 

Je spreekt als journalist ontzettend veel mensen, maar zeker 
voor televisie kan dat heel vluchtig zijn. Toen ik in het vliegtuig 
zat, heb ik al die mensen een bericht ingepland en mezelf 
voorgenomen om met hen contact te blijven houden, ook met 
de mensen die ik nog in Oekraïne zou gaan leren kennen.

			    
Via al die mensen heeft Koens veel verschillende kanten van de oorlog gezien. 
Zo sprak hij mensen die moesten vluchten of zelfs zijn overleden, maar ook 
mensen die het beter kregen door de oorlog. Zo was er een jongen die leed 
aan leukemie en in Oekraïne kon men weinig voor hem betekenen. Door 
de oorlog moest de jongen geëvacueerd worden. Zo kwam hij in Duitsland 
terecht waar de artsen hem wel konden genezen. Hetzelfde geldt voor de 
oorlog in Israël. Veel van de plekken die Hamas aanviel op 7 oktober 2023 
waren plekken waar Koens zelf was geweest en waar hij mensen heeft 
gesproken. ‘Hoe plat de journalistiek soms kan zijn, ik vind wel een van de 
meest waardevolle dingen in mijn werk dat je soms bij mensen terugkomt 
en dan ziet hoe ontwikkelingen die mensen beïnvloeden.’ 	  
 	 De vele grote analyses gelooft Koens wel. Het zijn de mensen en 
vooral de tegenstrijdigheden die zichtbaar zijn op die kleinere schaal die hem 
interesseren:

Het diffuse, het ongepolijste [van die tegenstellingen] vind 
ik veel mooier dan van het schetsen van een grotere lijn. Het 
risico daarvan is dat je verzandt, dat je zonder enige moraal 
naar dingen kijkt, dat een rode lijn uitblijft. Maar ik vind toch 
dat grijze gebied ‘interessanter’. 
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Op de opmerking dat Koens, als hij geschiedenis had gestudeerd, een 
microhistoricus zou zijn moet de verslaggever geamuseerd lachen. ‘Ben ik 
dan een microjournalist? Vind ik niet slecht; I’ll take it.’
 
Olaf Koens is schrijver en journalist. Hij woont in Brussel en werkt 
momenteel als Rusland-correspondent voor RTL Nieuws. Voor zijn 
journalistieke werk werd hij in 2015 uitgeroepen tot journalist van het jaar. 
Van zijn hand verschenen eerder twee boeken over zijn tijd als correspondent 
in Rusland: Koorddansen in de Kaukasus (2011) en Oorlog en kermis. In 
2019 verscheen zijn verhalenbundel Paarden vliegen businessclass en in 
2022 Alle Oekraïners die ik ken (en een paar van wie ik alleen maar gehoord 
heb).
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interview 
Gentrificatie in Amsterdam:  

Roos Nolten en Pim Storm

Maken hippies, yuppen en de havermelkelite  
Zich schuldig aan 'landjepik'? 

​​Landjepik kent vele vormen, plekken, tijden en actoren. Het kan 
geschieden via militaire of economische middelen, maar kan 
het ook subtieler plaatsvinden — en wellicht zelfs zonder kwade 
bedoelingen?   

De inwoners van Amsterdam 
hebben hun stad in de afgelopen 
decennia enorm zien veranderen. 
Voor velen zijn woningen inmiddels 
onbetaalbaar geworden en veel van 
de bruine kroegen die ze bezochten 
hebben plaatsgemaakt voor hippe 
barretjes waar je voor een glas wijn 
doorgaans acht euro neerlegt. Deze 
veranderingen zijn kenmerkend 
voor gentrificatie, een begrip dat 
bij velen woede oproept. In het 
artikel ‘From hippies to yuppies’ 
(2022) onderzoeken Tim Verlaan 
en Aimée Albers de gentrificatie in 
de Amsterdamse Jordaan en De 
Pijp tussen de jaren 1960-1990. De 
door hen gehanteerde definitie van 
gentrificatie luidt: ‘de transformatie 
van een centraal in de stad gelegen 
arbeiders- of “lege” buurt tot een wijk 
voor de middenklasse met woon- en/
of werkfuncties.’ Kan gentrificatie Tim Verlaan

dan als een vorm van landjepik worden gezien? Hoe moeten we duiding 
geven aan de op VanMoof rijdende, havermelk drinkende jongvolwassenen 
in de voormalige Amsterdamse arbeidersbuurten? We vroegen het aan Tim 
Verlaan, universitair docent verbonden aan de Universiteit van Amsterdam, 
waar hij onderzoek doet naar de sociaaleconomische, politieke en culturele 
geschiedenis van West-Europese steden.
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Een historisch perspectief 	  
De term gentrificatie is in 1964 geïntroduceerd door socioloog Ruth Glass. 
Zij wilde destijds de transformatie beschrijven van Londense Victoriaanse 
arbeidershuizen naar middenklaswoningen, die zich indertijd voltrok. Het 
leeuwendeel van het onderzoek naar gentrificatie is, in de voetsporen van Glass, 
verricht door sociologen en sociaalgeografen. Toch is het volgens Verlaan van 
belang dat ook historici zich ontfermen over het onderwerp. Verlaan verwijt 
sociale wetenschappers een kort geheugen: zij zijn vooral geïnteresseerd in 
het hier en nu. Ze verwijzen weliswaar naar bepaalde beslissingen uit het 
verleden die het heden beïnvloeden, maar laten dit verleden vaak pas ergens 
aan het einde van de twintigste eeuw beginnen. Volgens Verlaan moet dit 
dominante beginpunt van gentrificatie verschoven worden: het onderzoek dat 
hij met Albers uitvoerde, toont aan dat de Jordaan en De Pijp in de jaren 1960 
al onderhevig waren aan transformatie. 
	 Voor een mediëvist of oudheidkundige zet deze toevoeging van 
een paar decennia wellicht alsnog weinig zoden aan de dijk. Verlaan erkent 
dat gentrificatie, met een kritische bril, tevens in vroegere tijden te zien 
is. Hij verwijst hierbij naar de ‘Haussmannisering’ van Parijs in de tweede 
helft van de negentiende eeuw. Onder keizer Napoleon III kreeg baron en 
stedenbouwkundige Georges-Eugène Haussmann de taak een grootschalig 
stadsvernieuwingsproject op te tuigen. De overheid werkte samen met 
beleggers en de bourgeoisie om de binnenstad te vernieuwen en veelal te 
slopen: 

In het geval van Parijs, en dat vergeten mensen weleens, 
zijn gewoon 350.000 mensen uit dat centrum verdreven om 
plaats te maken voor de middenklasse. Dat is eigenlijk gewoon 
gentrificatie avant la lettre.

Verlaan verwijst ook naar een gesprek met Miko Flohr, universitair docent 
Oude Geschiedenis aan de Universiteit Leiden. Flohr vertelde hem dat er in 
Rome archeologisch bewijs is gevonden dat erop wijst dat sloppenwijken op 
gewilde locaties in de stad waarschijnlijk zijn gesloopt om plaats te maken voor 
duurdere woningen. Toch is historisch onderzoek naar gentrificatie buiten de 
moderne tijd nog onontgonnen terrein. Een paar collega’s van Verlaan gaan 
terug tot de tweede helft van de negentiende eeuw, maar ouder dan dat niet: 

Het probleem is denk ik vooral dat je bronnen nodig hebt die 
voor die periode niet bestonden. Veel hangt af van cijfers die je 
vindt in een stadsarchief.

Gentrificatie als landjepik? 	 
Landjepik impliceert een onrechtmatige inname van ruimte die tot een ander 
toebehoort, waarbij een duidelijke dader en slachtoffer zijn aan te wijzen. 
Kan de transformatie van De Pijp en de Jordaan dan gezien worden als 
landjepik? Volgens Verlaan is het proces van gentrificatie niet zo eenduidig. 
In vergelijking met Angelsaksische landen zijn huurders in Nederland 
namelijk beter beschermd: een huurder bouwt huurrechten op en kan niet 
zomaar uit huis worden gezet. Maar, stelt Verlaan, gentrificatie is niet enkel 
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een sociaaleconomisch proces: het is ook een mentaal proces. Als in een 
nabijgelegen pand van een voormalige kroeg een hippe koffiezaak komt, 
kunnen buurtbewoners zich vervreemd voelen van de nieuwe buren en van 
hun nieuwe leefomgeving. Verlaan ziet gentrificatie niet zozeer als een vorm 
van landjepik, maar als een conflict tussen klassen: 

Uiteindelijk houdt de term natuurlijk gewoon een klassenconflict 
in. Daarom is het ook heel raar als beleidsmakers stellen dat 
‘een beetje’ gentrificatie goed is. Dan zeg je eigenlijk: een beetje 
klassenconflict is goed. Dat is het natuurlijk niet. Je kunt die 
term niet positief of waardevrij gebruiken.

Verlaan noemt zijn waardeoordeel omtrent gentrificatie niet politiek, maar 
simpelweg de historische werkelijkheid. De term vloeit voort uit de kritische 
marxistische school en omschrijft het proces waarbij oorspronkelijke inwoners 
met een laag inkomen het onderspit delven. Is er een schuldige aan te wijzen 
in dit proces waarvan de arbeidersklasse de dupe is? 

Ik denk dat we, als het om dit onderwerp gaat, naar 
systeemkritiek toe moeten en niet te veel op individuen 
moeten focussen. Die groep mensen die de stad gentrificeert, 
draait ook maar mee in het systeem.

We hoeven het de kunstenaar die een jaarcontract krijgt aangeboden voor 
goedkope werkruimte in Amsterdam-Noord niet kwalijk te nemen volgens 
Verlaan. En ook de ontwikkelaar die met allerlei perverse prikkels vanuit de 
overheid besluit vastgoed te kopen en op te knappen is niet de dader. Het 
probleem is de inrichting van het systeem, dat het heel makkelijk maakt om 
veel geld te lenen en de vastgoedeconomie in gang houdt. Het is een misvatting 
dat de neoliberale overheid absent is op de markt, benadrukt Verlaan. Het 
tegendeel is waar: zij treedt juist op als marktmeester en jaagt competitie 
en concurrentie aan. Soms heeft de staat hier goede redenen voor, beaamt 
ook Verlaan. Zo tracht de overheid met marktwerking monopolieposities op 
de vastgoedmarkt te vermijden. Sommige politici bestempelen gentrificatie 
daarnaast als positief omdat deze ontwikkeling de segregatie in de stad tegen 
zou gaan. Toch heeft het overheidsoptreden geleid tot onnodig veel financiële 
dienstverlening, waar de burger voor betaalt:  

Toen ik op mijn 36e samen met mijn partner een eerste huis 
kon kopen was ik verbaasd over hoeveel mensen die echt 
totaal overbodig zijn zich bemoeien met het proces. Een 
notaris, een taxateur, een makelaar. Dat zijn bullshitjobs. Laat 
mensen geschiedenis studeren en iets doen wat nuttig is voor 
de samenleving.

Als gentrificeerder kan je het nooit goed doen, stelt Verlaan. Het doet hem 
denken aan het recent verschenen boek De havermelkelite (2024) van 
Jonas Kooyman, een ‘belachelijk boek’. Naast het gebrek aan analytisch 
denkvermogen, onderzoek, een adequaat notenapparaat en historisch besef 
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vindt Verlaan het kwalijk dat er in het boek enkel wordt gekeken naar het 
individu zelf. Interessanter is de vraag: waarom zijn mensen extreem 
veel aan het consumeren en waarom willen zij dat laten zien? Hier zit een 
verdienmodel achter, een systeem waarin Big Techbedrijven een grote rol 
spelen. Zo doet geograaf Justus Uitermark onderzoek naar de ‘review-isering’ 
van de stad. Door de sterrencultuur van Google kijkt men van tevoren hoeveel 
sterren een restaurant heeft. Bij minder dan 4,5 ster gaat men niet. Hierdoor 
begint alle horeca op elkaar te lijken en wordt het steeds moeilijker om voor 
een authentieke ervaring te komen staan. De focus zou op dit soort processen 
moeten liggen, ook historisch, aldus Verlaan. 

De oorspronkelijke bewoners 	  
Het viel ons op dat de oorspronkelijke bewoners van de wijken grotendeels 
buiten beeld blijven in het artikel van Verlaan en Albers. Deze vertrekkers 
hebben weinig sporen achtergelaten in het archief. Verlaan zou hier graag meer 
onderzoek naar doen, bijvoorbeeld aan de hand van een oral-historyproject. 
Toch weet hij wel ongeveer waar zij naartoe zijn vertrokken. Amsterdam 
bouwde namelijk, samen met het Rijk, nieuwbouwwijken in zogenoemde 
groeikernen als Purmerend, Almere en Alkmaar. Op de vraag waarom men 
is weggegaan, denkt hij het antwoord te kunnen gokken. Men vond de 
arbeiderswijken achenebbisj, wilde een tuin en ruimte voor een auto. Volgens 
Verlaan hebben de oorspronkelijke bewoners ‘een beetje gewonnen en een 
beetje verloren.’ Sommigen missen de horeca, reuring en de buren. Maar de 
arbeiderswijken waren ook smeriger, onveiliger en het voorzieningenniveau 
was veel lager. 
	 Een duidelijke slachtoffer-daderdichotomie, die landjepik impliceert, 
is weinig zichtbaar in het complexe proces van gentrificatie. De vroege 
gentrificeerders van de jaren 1960-1970 hebben de wijken immers gered van 
de ondergang, stelt Verlaan. In deze eerste fase, die hij de ‘onschuldige fase’ 
noemt, hebben zij veel sweat equity (eigen spierkracht) in huizen gestopt. 
Zij wilden zich vaak juist afzetten tegen hun ouders, die in net opgeleverde 
nieuwbouwwijken woonden. Deze eerste gentrificeerders, vaak jonge 
hoogopgeleiden en creatievelingen, waren op zoek naar de authenticiteit van 
historische stadswijken. Door er te gaan wonen, maakten zij zich bovendien 
hard voor het behoud van deze buurten, waarvan vele wegens hun erbarmelijke 
staat gesloopt dreigden te worden. Pas in de tweede golf, toen het grote 
publiek, de overheid en investeerders doorkregen dat de wijken leefbaarder 
werden, werd de opwaardering problematisch, omdat er toen vaker sprake 
was van stijgende prijzen en dus verdrijving. 
	 Het hedendaagse klassenconflict lijkt te zijn opgeschoven ten opzichte 
van de jaren 1960: ook de middenklasse heeft het nu af te leggen tegen nieuwe 
inwoners (expats en kopers met veel vermogen). Het doet ons denken aan de 
bevindingen van socioloog Daniel Evans in zijn boek A nation of shopkeepers 
(2023). Volgens Karl Marx en Friedrich Engels zou de groep ‘kleinburgers’ 
(de klasse met eigen productiemiddelen die tussen de arbeidersklasse en 
kapitaaleigenaren in zit) regressief zijn en uiteindelijk verdwijnen, omdat 
alle productiemiddelen wegens winstmotief in handen komen van een steeds 
kleiner wordende bourgeoisie. Het tegendeel blijkt echter te zijn gebeurd 
volgens Evans: ondanks de schaalvergroting van bedrijven zoals in de Big 
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Tech is de tussenklasse van kleinburgers explosief gegroeid. De groep zpp’ers 
die hand- en hoofdarbeid verricht voor het grootkapitaal is enorm groot 
en gevarieerd (denk aan postbezorgers, influencers, aannemers, grafisch 
vormgevers, et cetera). Ook deze klasse van kleinburgers moet opboksen 
tegen het grootkapitaal en ervaart een existentieel gevoel van onzekerheid, 
stelt Evans. Wat betreft de Amsterdamse huisvesting lijkt deze onzekerheid 
enkel te groeien. Zo verwijst Verlaan naar het boek De stad (2024) van Marcel 
van Engelen: 

In zijn epiloog benoemt hij één cijfer waar ik echt van schrok. 
Van de mensen die nu in Amsterdam wonen, woonde tien jaar 
geleden de helft er nog niet. Dus de helft van Amsterdam is 
hier de afgelopen tien jaar naartoe verhuisd.

De yuppen in de voormalige arbeiderswijken zijn bewapend met een goed 
netwerk en hebben, in de woorden van socioloog Pierre Bourdieu, een 
groter sociaal en cultureel kapitaal dan de voormalige inwoners. Wellicht 
verklaart het feit dat deze groep binnen de kleinburgers nu ook het nadeel van 
gentrificatie ervaart, waarom het fenomeen pas sinds de jaren 1990 bestaat 
volgens sociale wetenschappers. Hoe het ook zij: wat in de jaren 1960 als 
onschuldig fenomeen begon met de aankomst van goedbedoelende hippies in 
de Jordaan, is uitgegroeid tot een neoliberaal speelveld waar alleen de grote 
vermogenden aan de spelregels van het systeem kunnen voldoen. Gebukt 
onder de marktwerking is het deel van de bevolking dat nadelen ondervindt 
van gentrificatie door de decennia heen alsmaar gegroeid. Of gentrificatie nu 
te identificeren valt als landjepik of niet: slecht nieuws is het in ieder geval. 
 
Tim Verlaan is als universitair docent verbonden aan de afdeling 
Geschiedenis, waar hij onderzoek doet naar de sociaal-economische, politieke 
en culturele geschiedenis van West-Europese steden.
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Column 
Onverschilligheid is geen optie:

Yoni de Vries

Het Nationaal holocaustmuseum gedurende de 
genocide in gaza

Ondanks de krachtige oproep tot moreel bewustzijn die het 
Nationaal Holocaustmuseum aan zijn bezoekers doet, blijft het 
museum angstvallig stil in het aangezicht van hedendaags onrecht. 
In de naam van neutraliteit verzaakt het zijn verantwoordelijkheid 
voor actieve betrokkenheid en verbiedt het museumdocenten 
zelfs om uitspraken te doen over de genocidale intenties van 
het Israëlische regime.1 Terwijl het museum zich zou moeten 
positioneren als een neutrale en centrale plek voor hedendaagse 
bezorgdheid over politiek geweld, dreigt het genocide te reduceren 
tot een geïsoleerd verleden. 

Tijdens mijn tijd als museumdocent bij het Nationaal Holocaustmuseum, van 
de opening op 6 maart tot begin oktober, was het mijn taak om schoolklassen 
te onderwijzen over de Holocaust, met een nadruk op de bredere morele 
lessen van deze tragedie.2 Als bevoegd docent geschiedenis, gespecialiseerd in 
eugenetica en systemen van in- en uitsluiting, ben ik bijzonder gevoelig voor 
hoe historische lessen niet alleen worden herinnerd, maar ook hoe ze hun weg 
vinden naar de hedendaagse samenleving. Het Nationaal Holocaustmuseum 
leek mij de ideale plek om mijn kennis in te zetten voor de maatschappij. Het 
lesmateriaal en de inhoud van het museum benadrukten dat het niet alleen 
gaat om het herdenken van het verleden, maar ook om het herkennen en 
bestrijden van onrecht in het heden. ‘Je weet het nu. Vergeet het niet. Wees 
verschillig!’, het motto van het museum, was de boodschap die we de jonge 
generaties wilden meegeven. ‘Zien leidt tot bewustzijn en bewustzijn leidt tot 
handelen,’ staat te lezen op de wand bij de entree, een citaat uit Talmud Bavli, 
Menachot 43b. En aan de overkant, in de Hollandsche Schouwburg, zijn de 
woorden van Primo Levi te lezen: ‘Het is gebeurd, dus het kan weer gebeuren. 
Dat is de kern van wat wij te zeggen hebben.’

Ambivelente positie	  
Hoewel het Nationaal Holocaustmuseum prachtig en zorgvuldig is 
samengesteld, functioneerde ik slecht tijdens het lesgeven, verscheurd als ik 
was over de ethische vraagstukken, en stapte snel over op een andere functie. 
Het museum is gevestigd in een historisch gebouw, de voormalige Hervormde 
Kweekschool. Tijdens de oorlog gebruikten de nazi’s de naastgelegen crèche 
als verzamel- en deportatieplaats voor Joodse kinderen. Directrice Henriëtte 
Pimentel hielp honderden van hen ontsnappen, ook via de Kweekschool. Het 
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Nationaal Holocaustmuseum heeft in dit gebouw een ontroerend en krachtige 
tentoonstelling samengesteld en de krachtige citaten en oproepen tot morele 
betrokkenheid maken diepe indruk. Deze plek van verzet en betrokkenheid 
staat echter in schril contrast met de onverschilligheid die ik ervaarde ten 
opzichte van het lot van de Palestijnen; vooral de opgelegde stilte van bovenaf 
over de Palestijnse kwestie stuitte mij tegen de borst. Sinds de aanval van 
Hamas op 7 oktober 2023 is het immense lijden in Gaza onmiskenbaar; elke 
dag ontvouwen zich nieuwe beelden van misdadige geweldpleging door het 
Israëlische regime, maar de internationale wereldorde grijpt niet in.
	 Terwijl ik leerlingen moest lesgeven over de gevolgen van 
dehumanisering, en mijn medestudenten en docenten aan de Universiteit 
van Amsterdam door opruiende media en politici werden beschimpt en 
bestempeld tot antisemiet vanwege de zogenaamde ‘pro-Palestina’-protesten, 
floreert in Israël extreemrechtse retoriek die openlijk oproept tot geweld en 
moord. Zo heeft de Israëlische kolonistenleider Daniella Weiss opgeroepen 
tot het bouwen van nederzettingen in de hele Gazastrook. ‘Na 7 oktober zullen 
er geen Arabieren meer in Gaza zijn. Niemand zal overblijven.’3 De Israëlische 
Minister voor Cultureel Erfgoed Amihay Eliyahu heeft voorgesteld een kleine 
atoombom op Gaza te gooien, omdat er volgens hem ‘geen niet-strijders in 
Gaza zijn.’4 Oud-minister van Informatie Galit Distel-Atbaryan liet weten: 
‘Verwijder Gaza van de aardbodem. Laat de monsters uit Gaza naar Egypte 
vluchten of sterven, laat ze slecht sterven. Gaza moet van de kaart worden 
geveegd. Joodse toorn moet de hele aarde doen schudden.’5 Op 9 oktober 
2023 kondigde de Israëlische minister van Defensie, Yoav Gallant, aan: ‘We 
leggen een volledige blokkade op Gaza. Er zal geen elektriciteit, geen voedsel, 
geen water, geen brandstof zijn; alles zal worden afgesloten. We vechten 
tegen menselijke dieren en zullen dienovereenkomstig handelen.’6 Onder het 
toeziend oog van militairen schreef de Israëlische president Yitzhak Herzog 
de woorden ‘Ik vertrouw op je’ op een granaat die op Gaza werd afgevuurd, en 
heeft beweerd dat er in Gaza geen onschuldigen bestaan, want voor de aanslag 
van Hamas was volgens hem ‘een hele natie verantwoordelijk’.7 Dezelfde 
Herzog was tijdens de opening van het museum op 6 maart 2024 aanwezig 
– en tegen diens premier Benjamin Netanyahu en defensieminister Yoav 
Gallant door het Internationaal Strafhof (ICC) inmiddels een arrestatiebevel 
is afgegeven vanwege meerdere misdaden tegen de mensheid.8

	 Het is vreemd dat het museum oproept tot morele 
verantwoordelijkheid, maar verbiedt uitspraken te doen over de evidente 
genocidale retoriek onder het mom van ‘neutraliteit’. Het museum zal misschien 
beargumenteren dat zijn missie gericht is op het verleden en dat het betrekken 
van hedendaagse conflicten zijn ‘neutraliteit’ zou kunnen ondermijnen. Dit 
moet echter als een onvolledige rechtvaardiging worden beschouwd. Zeker als 
we erkennen dat een deel van de missie van musea rond genocide educatie en 
het verhogen van moreel bewustzijn is. Musea hebben de mogelijkheid om 
door middel van tentoonstellingen, programma’s en dialoog meer inzicht te 
bieden in de mechanismen van genocide, inclusief hoe hedendaagse politieke 
en sociale retoriek en acties bijdragen aan risico’s op genocide. Ze vormen een 
autoriteit – stellingname zal het politieke debat beïnvloeden, waardoor ook 
het verzuim daarvan een politieke daad behelst.
	 Het is dan ook vreemd dat het Joods Cultureel Kwartier, waar het 
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museum onder valt, kennis overdragen en ruimte bieden voor nuancering en 
verschillende perspectieven als hun kerntaak ziet. Op 8 februari 2024 heeft 
het een programma georganiseerd dat inzicht biedt in het Palestijns-Israëlisch 
conflict, met aandacht voor verschillende perspectieven en voor de invloed 
die het conflict en de huidige oorlog hebben in de Nederlandse samenleving.9 
Ook werd er Mijn Israël | Mijn Palestina georganiseerd, op 30 juni 2024, in 
het kader van het programma Zionisme – belofte of boosdoener?, waarin het 
zionisme vanuit persoonlijk en historisch perspectief belicht werd.10 Dat zijn 
mooie, waardevolle initiatieven, want door openhartige gesprekken te voeren, 
bevorder je begrip onder diverse achtergronden en creëer je ruimte voor een 
uitwisseling van nuance en medemenselijkheid. 
	 Waarom wel dergelijke dialogen faciliteren, maar angstvallig je 
medewerker stilte opleggen? Want terwijl scholieren in het museum, die via 
sociale media beelden van geweld en verwoesting zien, vragen stelden over de 
situatie in Gaza en parallellen trokken naar de getoonde thema’s, instrueerde 
het museum discussies af te sluiten met de opmerking: ‘Het is verschrikkelijk 
wat daar gebeurt, maar heel ingewikkeld.’ Dit lijkt bedoeld om ongemakkelijke 
gesprekken over een standpunt van het museum te vermijden; een schadelijke 
reductie die geen recht doet aan de complexiteit en de morele urgentie van 
de kwestie. Hierdoor verzuimt het museum zijn rol in het stimuleren van 
een eerlijke en open dialoog over onderdrukking en geweld. Een dergelijke 
dialoog kan immers leerlingen van verschillende achtergronden helpen om 
begrip en empathie te ontwikkelen. Het bevorderen van deze uitwisseling 
draagt niet alleen bij aan historisch bewustzijn, maar ook aan de ontwikkeling 
van empathie en verantwoordelijkheid in de hedendaagse samenleving. 
Door samen te werken met neutrale organisaties die zich inzetten voor 
mensenrechten, zou het museum een breed draagvlak kunnen creëren voor 
de broodnodige educatieve gesprekken over genocide in het verleden én het 
heden. 

Genocide	  
Uiteraard bestaat er discussie over de vraag of er sprake is van genocide 
op het Palestijnse volk. Een instelling die draait om de herinnering aan 
dehumanisering, massaal geweld en onverschilligheid zou echter juist een 
plek moeten zijn waar ruimte is voor genuanceerde educatie, gebaseerd op 
historische én actuele inzichten. Het is daarom des te opmerkelijker dat het 
museum zwijgt over de posities van zowel de Verenigde Naties (VN), het 
Internationaal Gerechtshof (ICJ) als het Internationaal Strafhof (ICC) en 
dialoog met scholieren mijdt door museumdocenten te verbieden het gesprek 
aan te gaan over de actualiteit betreffende Palestina.11 
	 Dit is des te verwonderlijker, omdat juist deze organisaties kunnen 
worden bestempeld als ‘neutraal’ inzake (geo)politieke conflicten. Bovendien 
wordt in het museum de term ‘genocide’ gehanteerd om de Jodenvervolging 
en Holocaust te beschrijven, in 1944 geïntroduceerd door de Joods-Poolse 
jurist Raphaël Lemkin nog vóór de volle omvang van de Holocaust bekend 
was. Lemkins werk leidde tot de erkenning van genocide als een internationaal 
misdrijf door de VN in 1946 en droeg bij aan de principes van zowel het ICJ 
als ICC, onder andere gebaseerd op het in 1948 opgestelde Verdrag inzake 
de voorkoming en de bestraffing van genocide – een verdrag dat ook door 
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Israël is ondertekend. Het is dan ook van groot belang dat een instituut dat de 
Holocaust herdenkt en wil onderwijzen aan komende generaties, de centrale 
rol van deze organisaties in de strijd tegen genocide en onrecht onderstreept – 
ondanks dat ze in het verleden hebben gefaald dergelijk leed te voorkomen. Ook 
nu, want de uitspraken van het ICC en ICJ zijn immers nog vrij terughoudend.
	 Historici, juristen en prominente intellectuelen hebben daarentegen 
explicieter stelling genomen over de mogelijke genocidale intenties achter het 
Israëlische beleid in Gaza. De ‘Nieuwe Historici’, een groep Israëlische historici 
en intellectuelen die sinds de jaren tachtig kritische perspectieven hebben 
geformuleerd op de officiële Israëlische geschiedschrijving, benadrukken dat 
de officiële Israëlische versie van de geschiedenis vaak belangrijke aspecten 
van de Palestijnse ervaring en Israëlische militaire acties weglaat of verdoezelt. 
Veel van hun bevindingen zijn gebaseerd op nieuw vrijgekomen documenten 
uit Britse en Israëlische archieven, waaruit blijkt dat de verdrijving van 
Palestijnen destijds niet slechts een gevolg was van oorlogsomstandigheden, 
maar dikwijls het resultaat van bewuste strategieën.12 Ze betogen dat Israël 
en de zionistische beweging een rol hebben gespeeld in de gedwongen 
migratie en ontheemding van de Palestijnen, wat vaak wordt gezien als een 
zwaarbeladen politiek-morele kwestie die vandaag de dag doorwerkt in het 
Israëlisch-Palestijnse conflict. 
	 Historici hebben de opkomst van radicaal-nationalistische 
ideologieën binnen bepaalde Israëlische politieke kringen geanalyseerd en 
beklemtonen het gevaar van dehumaniserende en vijandige retoriek ten 
aanzien van Palestijnen. Zodoende tonen zij hoe ideologieën die voorheen 
marginaal waren een toenemende invloed uitoefenen binnen het politieke 

Afbeelding 1: Het blauw geeft alle beschadiging en vernietiging in Gaza weer, vanaf 15 oktober 
2023 tot 6 juli 2024. Bron: Forensic Architecture, ‘Genocide in Gaza: an investigation into the 
Israeli military’s destruction of life-sustaining infrastructure in Gaza’, Goldsmiths, University of 
London, oktober 2024, https://forensic-architecture.org/investigation/a-cartography-of-geno-
cide.
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discours, en een genocidaal discours alle lagen van de Israëlische samenleving 
heeft doordrongen.13 Ook veel andere historici hebben beleidsdocumenten die 
pleiten voor permanente verplaatsing van de Palestijnse bevolking onderzocht 
en wijzen op de systematische aard van dergelijke voorstellen. De invloedrijke 
Brits-Israëlische historicus Ilan Pappé heeft parallellen getrokken tussen de 
Israëlische acties in Gaza en genocide, zoals in zijn baanbrekende studie The 
ethnic cleansing of Palestine (2006). Hij wijst op structurele patronen van 
uitsluiting en verdrijving, die hij interpreteert als een poging tot demografische 
en territoriale ‘zuivering’.14 De Israëlisch-Amerikaanse historicus Omer Bartov 
en Israëlische historicus Amos Goldberg, beiden gespecialiseerd op het gebied 
van Holocaust- en genocidestudies, waarschuwen dat Israëlische acties in 
Gaza voldoen aan de meeste kenmerken van genocide, inclusief verklaringen 
van hooggeplaatste ambtenaren die openlijke intenties bevatten.15 
	 Als onderdeel van de zaak Defense for Children International-
Palestine et al. v. Biden et al. heeft Holocausthistoricus Barry Trachtenberg 
getuigd dat er onder genocidehistorici consensus bestaat dat de situatie in 
Gaza een genocide is, voornamelijk vanwege de uitspraken van Israëlische 
functionarissen die dit duidelijk maken: ‘We are watching the genocide unfold 
as we speak. We are in this incredibly unique position where we can intervene 
to stop it, using the mechanisms of international law that are available to 
us.’16 Overeenkomstig stellen verscheidene juristen dat het Israëlische beleid 
evident gericht is op de totale bevolking van Gaza, in plaats van exclusief 
op Hamas. In een open brief, gepubliceerd op 15 oktober 2023 op Opinio 
Juris en de website van de Third World Approaches to International Law 
Review, ondertekend door meer dan achthonderd wetenschappers op het 
gebied van internationaal recht, conflictstudies en genocidestudies, schreef 
men dat de verklaringen van Israëlische functionarissen sinds 7 oktober 2023 
duiden op de intentie om genocide te plegen.17 Een rapport van de University 
Network for Human Rights en de Boston University School of Law stelt dat 
Israël genocidale daden heeft gepleegd.18 Onlangs, 25 oktober 2024, heeft het 
onderzoeksinstituut Forensic Architecture aan de Universiteit van Londen 
een diepgaand rapport uitgebracht waarin het Israëlische optreden in Gaza 
sinds oktober 2023 wordt onderzocht en waarin men concludeert duidelijke 
aanwijzingen waar te nemen van genocide. Ze stellen dat het Israëlische 
leger een ‘systematische en georganiseerde campagne’ voert om essentiële 
levensmiddelen en infrastructuur in Gaza te vernietigen; bevindingen die 
al langer leven bij internationale waarnemers.19 Bovendien sluiten deze 
bevindingen aan bij de schattingen van wetenschappelijk medisch tijdschrift 
The Lancet, waarin wordt gesteld dat de directe slachtoffers slechts een deel 
van de totale impact behelst; er wordt verwacht dat er nog veel meer doden 
zullen vallen door indirecte oorzaken zoals ziekte, ondervoeding en gebrek 
aan medische zorg, veroorzaakt door de doelbewuste vernietiging van 
infrastructuur en humanitaire blokkades. Deze indirecte tol kan mogelijk vier 
keer zo hoog zijn als het aantal directe slachtoffers, wat het totale aantal doden 
in een worstcasescenario kan brengen op meer dan 186.000, gebaseerd op 
projecties voor het voortduren van het conflict en de nasleep ervan.20

Wees verschillig!	  
‘Onverschilligheid is altijd de vriend van de vijand,’ sprak Elie Wiesel in 1999, 
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een citaat dat geprojecteerd staat op de muur in het museum. ‘De dader heeft 
er voordeel van, nooit diens slachtoffer.’ Of er sprake is van genocide, is niet 
aan het museum. Oproepen tot moreel bewustzijn en handelen is dat wel. 
Ondertussen is het discours aangaande de kwestie Israël-Palestina dermate 
gepolitiseerd en gepolariseerd geraakt, dat rechts-extremistische politici 
het anti-antisemitisme gebruiken om groepen tegen elkaar uit te spelen ten 
behoeve van de eigen populistische agenda. Juist daarom is het van groot 
belang dat een instituut dat de Holocaust herdenkt en wil onderwijzen aan 
komende generaties, de centrale rol van internationale organisaties in de 
strijd tegen genocide en onrecht onderstreept – ondanks dat ze in het verleden 
hebben gefaald dergelijk leed te voorkomen. De recente uitspraak van het 
ICJ, die aangeeft dat het Israëlische optreden in Gaza een risico op genocide 
inhoudt voor de Palestijnen, maakt het des te urgenter dat het museum zijn 
morele verantwoordelijkheid erkent. Bovendien kan dit bijdragen aan het 
depolariseren van het huidige debat, dat inmiddels is gekaapt door rechts-
extremistische politici om groepen tegen elkaar op te zetten. 
	 In plaats van zich te verschuilen in een cocon van neutrale 
onverschilligheid moet het Nationaal Holocaustmuseum juist de kans 
grijpen om de lessen van de Holocaust te verbinden met de hedendaagse 
realiteit van genocides, zoals erkend door het ICJ en ICC. Dit vereist niet 
alleen een kritische reflectie op de rol van organisaties als de VN, het ICJ en 
ICC, maar ook een actieve betrokkenheid bij het stimuleren van een bredere 
maatschappelijke discussie over mensenrechten en morele betrokkenheid. 
Het museum heeft de plicht om een plek te zijn waar het verleden niet 
alleen wordt herdacht, maar waar ook een dialoog ontstaat over de morele 
en juridische verantwoordelijkheden die voortvloeien uit de lessen van de 
geschiedenis. Tenzij het museum pal achter Israël staat, moet juist in naam 
van neutraliteit tenminste de uitspraak van het ICJ waarborgen en toestaan 
dat diens medewerkers het gebruiken in de les om het heden te duiden. 
	 Deze strikte handhaving van zogenoemde neutraliteit en opgelegde 
stilte lijkt eerder een vorm van moreel verzuim dan een legitieme poging tot 
onpartijdigheid, en zet het museum daarmee op gespannen voet met zijn eigen 
kernboodschap: het belang van actieve betrokkenheid en het vermijden van 
onverschilligheid in het aangezicht van onrecht. De beelden van verwoeste 
ziekenhuizen, de ontelbare doden, een totaal platgebombardeerd Gaza, 
kolonisering van de Westbank – de voortdurende ellende van de Palestijnse 
bevolking die leerlingen te zien krijgen, zijn niet slechts statistieken. Ze zijn een 
krachtig bewijs van de noodzaak voor een educatieve en institutionele respons 
die recht doet aan de les van de Holocaust inzake het heden: de gevaren van 
onverschilligheid. Een essentieel principe voor geschiedenisleraren is immers 
dat het verleden relevant moet blijven; anders dreigt het te verworden tot een 
geïsoleerd voorval dat geen lessen meer biedt voor de toekomstige generaties. 
Als historicus zou ik het museum daarom willen oproepen tot het handhaven 
van hun eigen motto: jij weet het nu. Vergeet het niet. Wees verschillig!
 
Yoni de Vries volgt de onderzoeksmaster Geschiedenis aan de Universiteit 
van Amsterdam en is oud-hoofdredacteur van Skript Historisch Tijdschrift. 
Zijn interesse gaat vooral uit naar de geschiedenis van eugenetica, nationalisme, 
identiteit en de medische wereld. Daarnaast houdt hij zich veel bezig met 
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geschiedfilosofische benaderingen en hun politiek-morele implicaties in 
hedendaagse publieke en wetenschappelijke debatten. Momenteel schrijft 
hij zijn masterscriptie over de eugenitische wortelen van transhumanisme en 
kunstmatige intelligentie.

Eindnoten
1	 Dit oordeel baseer ik zowel op het internationale recht als op inzichten uit de geschiedkunde. In 
de tussenvonnissen van het ICJ met betrekking tot de toepassing van het Genocideverdrag in de Gazastrook 
oordeelde het Hof op 26 januari 2024 dat Israël onmiddellijke en effectieve maatregelen moest nemen ter 
bescherming van de Palestijnen tegen genocidale risico’s. De rechters concludeerden dat verschillende 
handelingen en nalatigheden van het Israëlische regime mogelijk binnen het kader van genocide vallen. 
Amnesty International en Human Rights Watch gaven op 26 februari 2024 aan dat Israël de verplichtingen 
uit deze vonnissen negeert, wat leidt tot een dreigende hongersnood in Gaza. Amnesty heeft het rapport van 
de VN-Speciale Rapporteur verwelkomd, waarin wordt gesteld dat er ‘redelijke gronden zijn om te geloven dat 
de drempel voor genocidale handelingen is bereikt.’ In een derde tussenvonnis op 28 maart 2024 verplichtte 
het Hof Israël om zijn militaire offensief in Rafah te stoppen, de levering van humanitaire hulp te waarborgen 
en ongehinderd onderzoek naar mogelijke genocides toe te laten. Op 24 mei 2024 herbevestigde het Hof zijn 
eerdere vonnissen en benadrukte dat de opgelegde maatregelen bindend zijn. Deze beslissingen onderstrepen 
het oordeel dat Israël genocidale intenties vertoont, gezien de vastgestelde risico’s en de noodzaak voor directe 
actie ter bescherming van de Palestijnen in het gebied. Israël heeft elke uitspraak en oproep genegeerd en heeft 
sindsdien geen enkele actie ondernomen om het geweld te verminderen. Verdere overwegingen die hebben 
geleid tot dit oordeel – historische en juridische – zijn in de tekst onder het kopje ‘Genocide’ terug te vinden. 
2	 De term Shoah, wat ‘catastrofe’ of ‘vernietiging’ betekent, wordt binnen de Joodse gemeenschap 
vaak geprefereerd omdat het direct verwijst naar de Joodse ervaring van vernietiging, zonder de religieuze 
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ondertonen van het woord ‘Holocaust’. Porajmos betekent ‘verslinding’ en wordt door sommige Roma en Sinti-
groepen gebruikt om de genocide van hun volk tijdens de oorlog te beschrijven. In deze context gebruik ik 
‘Holocaust’ vanwege de bekendheid en wijdverspreide herkenbaarheid van de term onder een breed publiek. 
Hiermee streef ik ernaar om een historische en emotionele verbinding tot stand te brengen die voor lezers van 
verschillende achtergronden toegankelijk is en de impact van de gebeurtenis universeel onderstreept.
3	 Lucia Admiraal, ‘Israëlische ministers en kolonisten willen nederzettingen in Gaza: “Na 7 oktober 
zullen er geen Arabieren meer in Gaza zijn. Niemand zal overblijven”’, NRC Handelsblad, 22 oktober 2024, 
https://www.nrc.nl/nieuws/2024/10/22/israelische-ministers-en-kolonisten-willen-nederzettingen-in-gaza-
na-7-oktober-zullen-er-geen-arabieren-meer-in-gaza-zijn-niemand-zal-overblijven-a4870218. 
4	 Rob Vreeken, ‘Israëlische minister suggereert kernbom op Gaza: “Weerzinwekkende racistische 
kijk van de Israëli’s op Palestijnse volk”’, De Morgen, 6 november 2023, https://www.demorgen.be/aanval-
op-israel/israelische-minister-suggereert-kernbom-op-gaza-weerzinwekkende-racistische-kijk-van-de-israeli-
s-op-palestijnse-volk~b5f06bc8/?referrer=https://www.google.com/. 
5	 Ibidem. 
6	 Emanuel Fabian, ‘Defense minister announces “complete siege” of Gaza: No power, food or 
fuel’, The Times of Israel, 9 oktober 2023, https://web.archive.org/web/20231009105739/https://www.
timesofisrael.com/liveblog_entry/defense-minister-announces-complete-siege-of-gaza-no-power-food-
or-fuel/; ‘Israel announces “total” blockade on Gaza’, Al Jazeera, 9 oktober 2023, https://web.archive.org/
web/20231009105304/https://www.aljazeera.com/news/2023/10/9/israel-announces-total-blockade-on-
gaza. 
7	 Michel Maas, ‘Van gematigd naar omstreden: wie is Isaac Herzog, de president van Israël die zondag 
naar de opening van het Holocaustmuseum komt?’, De Volkskrant, 9 maart 2024, https://www.volkskrant.nl/
buitenland/van-gematigd-naar-omstreden-wie-is-isaac-herzog-de-president-van-israel-die-zondag-naar-de-
opening-van-het-holocaustmuseum-komt~b263dc77/. 
8	 International Criminal Court, ‘Statement of ICC Prosecutor Karim A.A. Khan KC: Applications for 
arrest warrants in the situation in the State of Palestine’, 20 mei 2024, https://www.icc-cpi.int/news/statement-
icc-prosecutor-karim-aa-khan-kc-applications-arrest-warrants-situation-state; Göran Sluiter, ‘Verzoek tot 
arrestatiebevelen ICC tegen Netanyahu, Gallant en drie Hamaskopstukken – overwinning van het recht?’, 
Nederland Rechtsstaat, 23 mei 2024, https://www.nederlandrechtsstaat.nl/verzoek-tot-arrestatiebevelen-icc-
tegen-netanyahu-gallant-en-drie-hamaskopstukken-overwinning-van-het-recht/#. 
9	 JCK, ‘Het Palestijns-Israëlische conflict’, Joods Cultureel Kwartier, 8 februari 2024, https://jck.nl/
verhalen-en-verdieping/het-palestijns-israelische-conflict. 
10	 Jaap Cohen, ‘Verslag Mijn Israël | Mijn Palestina’, Joods Cultureel Kwartier, 30 juni, 2024, 
https://jck.nl/verhalen-en-verdieping/verslag-mijn-israel-mijn-palestina. 
11	 Zie: International Court of Justice, ‘Proceedings instituted by South Africa against the State of 
Israel on 29 December 2023’, International Court of Justice, 29 december 2023, https://web.archive.org/
web/20240105144115/https://www.icj-cij.org/index.php/node/203394; International Court of Justice, 
‘Application of Convention on prevention and punishment of genocide’ (S. Afr. v. Isr.), Provisional measures, 
ICJ general list no. 192, https://icj-cij.org/case/192 (geraadpleegd op 11 november 2024). 
12	 Het lot van de Palestijnse bevolking tijdens en na deze periode staat tegenwoordig bekend als 
de Nakba (de ‘catastrofe’, zoals de Palestijnen de periode van massale ontheemding en vluchtelingencrisis 
noemen).
13	 Zie bijvoorbeeld: Mark Levine en Eric Cheyfitz, ‘Israel, Palestine, and the language of genocide’, 
Tikkun 32:2 (2017); Yoav Di-Capua, ‘Genocidal mirroring in Israel/Palestine’, Journal of genocide research 
(2024) doi:10.1080/14623528.2024.2361978.  
14	 Ilan Pappé, The ethnic cleansing of Palestine (Oneworld Publications 2007). 
15	 Omer Bartov, ‘What I believe as a historian of genocide’,  The New York Times, 10 november 2023, 
https://web.archive.org/web/20231218055737/https://www.nytimes.com/2023/11/10/opinion/israel-gaza-
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Column 
The war on hummus:

Lindy Dubben

Culinaire toe-eigening in de context van 
Israëlisch vestigingskolonialisme

In 2008 brak het Israëlisch Amerikaanse bedrijf Tzabar het Guinness World 
Record voor het serveren van het grootste bord hummus ooit. Dit leidde tot 
verontwaardiging in de Arabische wereld, gezien het beschouwd werd als de 
zoveelste poging van Israël om traditionele Midden-Oosterse gerechten als 
Israëlisch te verkopen in Europa en Amerika. Libanon reageerde op deze actie 
met het maken van een bord hummus dat meer dan 2000 kilogram woog, 
waarmee het een nieuw wereldrecord claimde. Deze gebeurtenissen worden 
ook wel The Hummus Wars genoemd en ze illustreren bij uitstek de bredere 
strijd om nationale identiteit, authenticiteit en (culinair) erfgoed die de 
grondslag vormen van het Arabisch-Israëlisch conflict.1 
	 In 1948, nadat de Verenigde Naties hadden besloten het Britse 
Mandaatgebied Palestina te verdelen tussen een Arabische en een Israëlische 
staat, riep Israël zijn onafhankelijkheid uit.2 Joden van over de hele wereld 
verhuisden naar hun nieuwe land en confronteerden Israël met een grote 
uitdaging: de formatie van niet alleen een staat, maar ook een natie gegrond 
in gemeenschappelijk erfgoed op een nieuw stuk land. Het was aan de nieuwe 
politieke elite – de Asjkenazische Joden uit Europa – om een coherent beeld 
te vormen van en voor hun volk en om zo een nieuwe Israëlische identiteit 
te creëren. Een specifieke manifestatie van dit proces is te zien in Israëlisch 
culinair erfgoed.3

	 Het Israëlische culinaire narratief vindt zijn oorsprong in twee 
historische en dialectische processen. Aan de ene kant is de fundering van een 
inheemse en moderne Israëlische keuken gebaseerd op ten eerste fascinatie 
met, en later imitatie en toe-eigening van Arabische en Palestijnse culinaire 
eigenschappen. Aan de andere kant werden de elementen van de Arabische 
ander4 gemarginaliseerd en uitgewist toen het Palestijns-Israëlische conflict 
intensiveerde.5 
	 Hummus vormt een uitstekende illustratie van de Israëlische toe-
eigening van Arabisch culinair erfgoed. Voor de Israëlische onafhankelijkheid 
was dit gerecht nog niet bekend bij de Joden die in Palestina woonden, maar 
de Joodse kolonisten uit Oost-Europa namen het al snel op in hun culinair 
repertoire. Hummus bood namelijk niet alleen een culturele verbondenheid 
met het land, maar bewees ook praktisch te zijn in de context van het 
andere klimaat waarin de nieuwe bewoners zich ineens bevonden. Voor de 
Tweede Wereldoorlog had het zionistische discours eetgewoonten namelijk 
al uitgelicht als een element dat aangepast zou moeten worden in het licht 
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van de nieuwe omgeving. In dit opzicht werden sommige Arabische culinaire 
tradities, zoals het roosteren van vlees in plaats van het frituren, als gezonder 
beschouwd. In het verlengde hiervan openden de Mizrachi-Joden, die in de 
jaren vijftig vanuit Noord-Afrika en Centraal-Azië naar Israël migreerden, 
Oriëntaalse restaurants die hummus aanboden in plaats van het vlees van 
Europese restaurants. Dit bracht hummus naar het grote Israëlische publiek 
en versnelde de opname ervan in de Israëlische culinaire identiteit.6

	 De Asjkenazisch-Joodse elite wilde Israël presenteren als een baken 
van de Westerse beschaving in het Midden-Oosten, maar had moeite met het 
vormgeven van een nationale identiteit voor alle Joden in Israël. Zionistisch 
nationalisme werd namelijk niet alleen geconfronteerd met de ander van 
buitenaf, maar ook met een ander van binnenin: de pre-zionistische Joden 
met ieder een andere culturele achtergrond. De Mizrachi-Joden werden door 
de Europese elite gezien als een Oriëntaals element binnen Israël en hun 
cultuur werd daarom gemarginaliseerd. Echter, toen de Asjkenazische Joden 
zich realiseerden dat bepaalde Arabische culturele elementen van de Mizrachi-
Joden een broodnodig gevoel van organische banden met het nieuwe land 
konden bieden, veranderde hun houding. Door bij gerechten zoals hummus 
de nadruk te verschuiven van ‘Arabisch’ naar ‘Oriëntaals’ werd een link 
gelegd met de Mizrachi-Joden in plaats van de Arabieren. Op deze manier 
werden de Mizrachi-Joden gebruikt om Arabische gerechten te judaïseren.7 
Toen vervolgens, na een proces van industrialisatie, grootschalige productie 
van hummus mogelijk werd, trad het gerecht toe tot de officiële representatie 
van Israëlische culinaire cultuur. Hiermee werd het een nationale trots die 
bijvoorbeeld terug te vinden was in allerlei, deels door de Israëlische overheid 
gefinancierde, voedseltentoonstellingen.8

	 Een vooraanstaand voorbeeld van de concretisering van culinaire 
identiteit wordt gevonden in kookboeken. De eerste Israëlische kookboeken 
waren een onderdeel van zionistische hegemonisch-culturele pogingen 
tot het creëren van een ‘nieuwe Jood’ met een nieuwe natie en een nieuwe 
nationale identiteit.9 Joodse kookboeken van de jaren dertig tot nu laten zien 
dat Israëlische culinaire schrijvers, wanneer ze het hebben over hun keuken, 
Arabische of Palestijnse elementen verzwijgen. Hiermee versterken ze het 
beeld van gerechten zoals hummus als onderdeel van traditioneel Israëlisch 
culinair erfgoed.10

	 Het Israëlische proces van natievorming dat plaatsvond na de 
onafhankelijkheid draaide om de creatie van een nieuw cultureel geheugen, 
met als doel het bij elkaar brengen van Joden van over de hele wereld onder 
één nationale identiteit en het bevorderen van culturele banden met het nieuwe 
land. Een Israëlische culinaire cultuur ontstond mede door toe-eigening van 
Arabisch-Palestijnse gerechten zoals hummus, die al eeuwen bestonden 
voordat de moderne staat en grenzen van het huidige Israël überhaupt werden 
opgericht. Het actief verzwijgen van de Palestijnse oorsprong van hummus 
en andere gerechten past binnen het Israëlische beleid dat zich richt op het 
bevoorrechten van Israëlische Joden en het discrimineren van Palestijnen. 
Het blijft hier dus niet alleen bij het letterlijke ‘landjepik’; Israël eist ook 
Palestijnse culturele elementen op voor zijn eigen identiteit, een identiteit die 
inherent gericht is op het discrimineren en uitsluiten van het Palestijnse volk.
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Lindy Dubben heeft een bachelor in International Relations en in Mid-
den-Oostenstudies. Haar interesse gaat uit naar (gedwongen) migratie en 
vluchtelingenwerk, waarover ze nu vanuit Egypte een master volgt.

Eindnoten
1	 Ö. Çopuroglu, ‘Behind Hummus Wars: the role of the food in national identity in the Middle East’, 
Transnational marketing journal 6 (2018) 121-137. 
2	 United Nations, History of the question of Palestine - question of Palestine, 1 september 2022, 
https://www.un.org/unispal/history/ (geraadpleegd op 28 augustus 2024).
3	 T. Fenster, ‘Belonging, memory and the politics of planning in Israel’, Social & cultural geography 
5 (2004) 403-417. 
4	 Het begrip Other verwijst in een academische context naar het verschil tussen ‘wij’ en ‘zij’, met 
als doel een dominante groep die als superieur wordt beschouwd te onderscheiden van een andere groep die 
verondersteld wordt inferieur te zijn. In Orientalism (1978) beschrijft Edward Said hoe het Westen dit concept 
gebruikt om de Arabische wereld weg te zetten als niet beschaafd en ongecultiveerd, ten opzichte van de ideale 
en ontwikkelde Westerse wereld. E. Said, Orientalism (1978) 9-12.
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Ethnicities 14 (2014) 412-435. 
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7	 Ibidem. 
8	 D. Hirsch en O. Tene,  ‘Hummus: the making of an Israeli culinary cult’,   Journal of consumer 
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Recensie 
What is home if not a memory?

Teodora Georgescu

The inherent search for home 
in a world not ours

In 2012 Mahdi Fleifel finished a 
project that was born far before him. 
Born in Dubai but partly raised in 
Ain al-Hilweh refugee camp, Mahdi 
would re-enter the camp. Papers 
and documents waving in one hand 
whilst his film camera peered from 
between his fingers in the other, as he 
recounted the steps of his family. Ain 
al-Hilweh, or ‘sweet water spring’,1 is 
the largest Palestinian refugee camp 
in Lebanon. Mahdi’s grandparents 
came here after the Nakba in 1948 
and would remain since. 

A world not ours (2012), with a 
title inspired by Ghassan Kanafani’s 
short story collection A world not 
our own (1965),2 is a beckoning 
to childhood, reaching out to all 
the years that have passed and 
everything that has changed. We 
watch as Mahdi reconciles a lifetime 
of memory through the testimonies 
of his grandfather Abu Osama, his friend Abu Eyad, his uncle Said, and the 
famed hero of Jamal. 
	 Mahdi’s grandfather is obstinate in his human spirit, Jamal stands 
as a reminder of a revolutionary prophecy yet to be fulfilled and Abu Eyad 
remains static in a piece of all of us. He is overcome with grief and desires a 
better future. His story is paved with an unwavering humanity. 
	 But is unwavering humanity enough? And what does return to the 
homeland entail for displaced people? A world not ours is a tactile mirror of 
the human condition, not just of Mahdi himself, but of the heritage that has 
stood stone-faced and immovable around him his whole life.
 

Bron: Mahdi Fleifel, A world not ours (2012), 
Nakba FilmWorks, https://www.amazon.
co.uk/World-Not-Ours-DVD/dp/B00IG3LIH2.
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‘One day the old will die and the young will forget’
The above quote is from Ben Guiron, the first prime minister of Israel.3 It is a 
piercing proclamation spelling out one of the only real and tangible beads of 
expectation that was gurgled on Palestinians. The expectation to forget and 
disappear.  
	 Memory was all many people were left with. ‘Memory as homeland’, 
published in Dissent magazine, provides meditations on memories of 
the homeland as sources of trauma as well as forms of resilience.4 This is 
something we see most ardently in Mahdi’s grandfather, who refuses to 
leave the camp, refuses to lose identity and roots once again. His memory 
is glaring and in line with a conscious reconciliation with return, with 
not forgetting. He believes not in the crumbling houses of the camp, or 
the grave filled fields, but in the landscapes of the Palestine where he 
was born. This reconciliation sees its purpose as a return to Palestine. 
On the other hand, Abu Eyad tosses and turns with us, the audience, the 
most during this documentary. Every single shred of his torments becomes 
symbolic of everything that was lost. 

He is tested with each passing day as he must balance his future, his mistakes, 
his successes, and his regrets on the same side of the scale and hope that it will 
equal out and point to something tangible. His memory’s reconciliation with 
Palestine is secondary to the pressure and desire for a future. He does not see 
resistance in a persistence to remain. 
	 When people are left with nothing but ruins of a land they want to 
call home but may never return to, life no longer becomes your own. When 
hunger runs so deep, for some the only way to survive is to remember, to chase 
their memory like a horse chases relief from a whip. For others memory is a 
tormentor. 
 
The world cup: memory and community	  
A phenomenon that fervently agitates most of the word has a special place in 
Ain al-Hilweh. When the world cup rolls around every four years, everyone in 
the camp assumes some sort of nationality. The camp begins to bubble over 
with Italians, Germans, Spaniards, and Englishmen alike. People celebrate 
the win of ‘their’ country and fight those from ‘other countries’ tooth and nail. 
	 Not long before the world cup returns to camp Ain al-Hilweh, Abu 
Eyad curses out Palestine, ‘I wish Israel would kill all of us.’5 Despite this 
moment of community and unity, Mahdi quickly refocuses on the reality that 
is embroiled beneath the surface. Beneath this glimpse of community boils 
a deep recognition of statelessness. Abu Eyad and Mahdi challenge both our 
and ultimately their own idealized perception of what it means to acknowledge 
their homeland. In fact, in ‘Return of the descendants’, published in Aeon 
magazine, we can see this common experience of tension between this 
idealisation of a homeland and the realities that hiss beneath the surface;6 
although there is opportunity for community, this does not take away from the 
fact that the suffering will persist.  
	 ‘I want to go on a mission and blow myself up… no future, no work, 
no education… that’s why those other guys blew themselves up, they just used 
Palestine as an excuse.’7 These are the words of Abu Eyad towards the end 
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of the documentary, before he announces his plan to flee the camp and go 
to Greece. Abu Eyad stands as the face of this generational split; of memory 
persevering not as a reminder of what there is to gain, but rather what will 
always lack. He admires heroes like Jamal, who fought against violent IDF 
soldiers and became embalmed in the memory of the camp for his heroism. 
But Jamal died young and as much as Abu Eyad may believe in a revolution, 
he does not see a future in fighting for this. 
	 Young Palestinians like Mahdi and Abu Eyad had been raised to 
believe in the prophesy of revolution, in the reality of freedom. The more that 
dwindles and the more people die at the hands of the Israeli army, the more 
that people like Abu Eyad fall into this gaping hole of having to forget, being 
forced to assume new roots and nationality. 
	 The Soviet film I am twenty (1965) toyed with a similar realism. Boys 
had been raised with the singular intuition of going to war and fighting, of 
protecting and representing their country. When the war had ended and they 
returned home, they became lacklustre, no direction or knowledge of where 
and what to do.8 There is an undying theme here. Young people displaced at 
the hands of those in power only to be used as tools. But what makes Mahdi’s 
documentary relevant is its insistence on reality. There is no bigger symbolic 
metaphor for friendship or family. Just individual stories with unresolved 
endings. 

The stranger in the shadows, the hidden identity 	 
In the article ‘The right of return: why we want to come home’ (2021), Kamal 
al-Solyalee analyses migration patterns of displaced people and delves into 
the emotional and cultural complexities that surrounds the return from 
emancipation. Returning can often highlight a desire to reconcile memories of 
the ‘homeland’ with its realities.9 
	 Returning to the camp allowed Mahdi to create a visual reconciliation 
of the memories of his childhood with the realities of his life. Facing his own 
innocent assumptions, and reconstructing what his identity meant to him. 
Within each face in his documentary, he sees a piece of himself. 

The move to Denmark	  
After living in the camp until the age of nine, Mahdi describes his move with his 
family to Denmark. He and his family had been gutted from the charred and gun-
bearing utopia of Ain al-Hilweh into the charming suburbia of Danish society.  
Mahdi describes how, as a child, this was the last place where he wanted to 
be: ‘I couldn’t tell anyone at the time, but the truth was I just wanted to go 
back to the camp.’ He didn’t recognise himself in the landscapes and could not 
consolidate his identity with the flat lands that marked Denmark.
	 For many people, leaving homeland and coming to the ‘new’ home 
builds a metaphorical wall between the two places. Just like Gogol in Jhumpa 
Lahiri’s novel The namesake, who fights to balance American upbringing with 
his Indian ancestry, immigrants are forced to try and assume one identity, 
although it may be a self-instructed expectation as opposed to a realistic 
one. Usually, the key to this quest for identity lies in the middle: a utilisation 
of this divide as a tool for self-discovery.10 And this is how Mahdi uses his 
documentary, a middle ground between what he remembers and what is the 
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truth.
	 Whilst a university student, Mahdi’s college organised a trip to Israel, 
his family uproared in excitement ‘their son was returning home!’ For him, 
the trip glistened with a hidden confusion. Why was he stood here looking at 
Yad Vashem, the biggest Holocaust memorial in the world? Walking around 
Jewish graves, whilst just beyond the horizon stood the camp that held the 
displaced heritage of his entire family. He was stood within the ‘homeland’ but 
for him ‘Palestine, whatever that was, was still somewhere in Ain al-Hilweh.’11 
The shadow of this adoptive homeland lingered on. It had now become a 
confrontation for Mahdi; Ain al-Hilweh and Palestine were not the same.
	 The gap between Ain al-Hilweh and Palestine had grown so fervently, 
the memories had grown legs. Dragging ‘home’ in to Ain al-Hilweh. Thus, 
Mahdi felt disillusionment as to what he saw on his trip. And for the first time, 
perhaps he saw Palestine more in the words and anecdotes of his grandparents 
than in the physical land around him. 
	 ‘I’ve always seen myself as someone who zooms very closely in to 
the human condition,’12 answered Mahdi Fleifel in an interview about his 
documentary. At its core, this is what this documentary is, an analysis of the 
human condition. An analysis that is not plagued by scientific method and 
psychological definitions but is enchanted with real faces and real experiences. 
A real search for home in a world where home was not apparent. An endeavour 
so psychologically frying that it whittles down the memory, strength, and 
power of all those displaced. The documentary almost makes personas out 
of its faces. Paradoxically it is the lack of relatability with the lives of those 
in the documentary that remind us of the importance of such stories; to give 
Palestine the attention it has been devoid of and to continue the voyage to 
liberation. And so, the documentary shows us just what it means to persevere. 
Not because you want to, but because it has become instinctual. 
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Het boek Eastern approaches (1949) van 
de Britse Fitzroy Maclean (1911-1996), dat 
onlangs is vertaald als Oostwaards (2023), is 
een memoire waarin Maclean zijn ervaringen 
deelt als diplomaat, soldaat en avonturier. De 
lezer reist mee langs fascinerende locaties: 
van overvolle treinen in Stalins Sovjet-
Unie en de dorre woestijnen van Noord-
Afrika tot de bossen van Servië. Maclean 
beschrijft de politieke, culturele en militaire 
omstandigheden waarin hij zich bevindt en 
biedt hiermee een unieke kijk op belangrijke 
historische gebeurtenissen in de twintigste 
eeuw.

Als lezer maken we kennis met Maclean op 
het moment dat hij als ambassadeur in Parijs 
werkt. Zijn comfortabele levensstijl kan 
hem hier naar eigen zeggen niet veel meer 
opleveren dan ‘een leverprobleem’, doelend 
op de vele feesten en banketten die hij 
regelmatig bijwoont. Om niet vast te roesten 
in luxueuze gewoontes en uit een verlangen 
naar avontuur en ‘scherpe contrasten’, zoals 
hij het zelf noemt, vraagt hij in 1937 een overplaatsing naar Moskou aan. Daar 
wordt hij ondergedompeld in de turbulentie van Stalins Sovjet-Unie, waar het 
comfort van Parijs plaatsmaakt voor een cultuur van paranoia en angst.
	 Het boek Eastern approaches bestaat uit drie delen, die elk een fase 
van Macleans avontuurlijke en politiek geladen carrière beschrijven. In het 
eerste deel neemt Maclean de lezer mee door de uitgestrekte landschappen 
van de Sovjet-Unie en Centraal-Azië. Ondanks de vele beperkingen voor 
buitenlandse reizigers beweegt hij zich met vindingrijkheid en vastberadenheid 
door dit immense, afgesloten land. Tijdens zijn reizen bereikt hij iconische 
steden als Samarkand, Turkestan en Bokhara, waar hij zich vaak in bizarre en 
gevaarlijke situaties begeeft. Een voorbeeld is wanneer hij, achtervolgd door 
NKVD-agenten (de geheime dienst van de Sovjet-Unie), in een hooiwagen 
springt om hen af te schudden. In hun keurige pakken rennen de agenten over 
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stoffige wegen achter de wagen aan — een bijna komisch tafereel.
	 Maclean combineert zijn avontuurlijke geest met een scherpe 
analytische blik, vooral zichtbaar in zijn observaties van de politieke en 
culturele realiteit om hem heen. Een treffend voorbeeld van de unieke 
historische perspectieven die het boek biedt is een hoofdstuk waarin Maclean 
een schijnproces beschrijft. Hierin worden Stalins trouwe partijleden 
een voor een veroordeeld. De mannen die een week eerder over leven en 
dood van hun kameraden besloten, zijn plots zelf niet meer veilig voor de 
paranoia en willekeur van Stalins regime. De intriges en complexiteit van de 
communistische samenleving onder Stalin worden in dit hoofdstuk vanuit 
een uniek perspectief geschetst. Maclean beschrijft de gruwelijke alledaagse 
werkelijkheid op zo’n manier dat de lezer met een gevoel van begrip 
achterblijft. Dit heeft mijn beeld van de Sovjet-Unie voorgoed veranderd.
	 Macleans historische analyse komt ook tijdens zijn reizen door 
Centraal-Azië ruimschoots aan bod. Hij laat zien hoe de lange arm van Moskou 
doordringt in de eeuwenoude geschiedenis en de culturele diversiteit van de 
Centraal-Aziatische steden. In zijn beschrijvingen van steden die destijds 
vrijwel nooit door westerlingen werden bezocht, biedt hij een zeldzaam 
inkijkje in het dagelijkse leven van volkeren binnen de Sovjet-Unie die vaak 
onderbelicht blijven in de geschiedschrijving.
	 Het tweede deel verplaatst het toneel naar Noord-Afrika, waar 
Maclean met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog dienst neemt bij 
de Special Air Service (SAS). Een groot deel van dit hoofdstuk beschrijft een 
gevaarlijke missie in de woestijn waar Maclean en zijn eenheid, voortdurend 
blootgesteld aan vijandelijk vuur, zich een weg terug naar eigen grondgebied 
proberen te banen. Dit deel van het boek neemt een andere wending en leest 
meer als een oorlogsroman, met actie en spanning als centrale elementen. 
Hoewel dit zeker bijdraagt aan het avontuurlijke karakter van het boek, 
ontbreekt hier de historische diepgang die in de andere delen sterker aanwezig 
is, wat dit naar mijn mening het zwakste deel maakt.
	 In het derde en laatste deel wordt Maclean door Winston Churchill 
persoonlijk naar Joegoslavië gestuurd om uit te zoeken hoe de geallieerden de 
partizanen van Josip Broz Tito (1892-1980) het beste kunnen ondersteunen 
in hun strijd tegen de nazi’s. Met een door hemzelf aangesteld team bevindt 
hij zich midden in de chaotische en gevaarlijke wereld van het verzet, waar 
hij samenwerkt met lokale verzetsleiders. In dit deel keert de focus op 
historische analyse krachtig terug. Maclean biedt de lezer een uitgebreid 
inzicht in het leven van Tito in zijn tijd als partizanenleider en de politieke 
dynamiek binnen de Balkan. Hij beschrijft de onstuimige geschiedenis van 
de regio met oog voor detail en geeft een levendig beeld van de geallieerde 
pogingen om Tito en zijn partizanen van bevoorrading te voorzien. Macleans 
observaties in dit deel geven een diepgaand inzicht in het leven van Tito en de 
complexe relatie tussen de geallieerden en de partizanen, wat de historische 
waarde van het boek nog verder versterkt.
	 Al met al biedt Eastern approaches niet alleen een fascinerend 
kijkje in het leven van een avontuurlijke diplomaat en soldaat, maar 
vormt het ook een waardevol historisch document. Door zijn persoonlijke 
ervaringen te verweven met scherpe analyses en een oog voor het alledaagse, 
weet Maclean de lezer een uniek perspectief te bieden op een van de 
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meest roerige periodes van de twintigste eeuw. Zijn levendige schrijfstijl 
en diepgang maken het boek zowel meeslepend als informatief. Voor 
iedereen met interesse in geschiedenis, politiek of puur avontuur, is Eastern 
approaches een absolute aanrader die nog lang na het lezen blijft resoneren. 
 
Merleau Neuféglise is redacteur bij Skript Historisch Tijdschrift en volgt de 
master Archaeology aan de Universiteit van Amsterdam. Zijn interesse gaat 
uit naar de laat-Romeinse tijd, de prehistorie van Griekenland, het Nabije 
Oosten en digitale archeologie. 
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abstracts 
Joost oosterhuis
At the time of writing (November 2024), two wars with major global 
consequences are raging in the world: the war in Ukraine (February 2022-) 
and the wars in Gaza (October 2023-) and Lebanon (September 2024-). The 
leaders of the current aggressors in these conflicts, Russia and Israel, skillfully 
exploit history in their war rhetoric. This article examines the philosophical 
notions of history behind the rhetoric of the Russian president Vladimir Putin 
and Israeli prime minister Benjamin Netanyahu.

Erik Doesburg	  
Before 1992, the legal foundation of the state of Australia relied on the fiction 
that the land had been empty and unowned when the British arrived. The 
‘empty land’ presumption, popularly rendered as terra nullius, reminds one 
involuntarily of the founding dictum of Zionism: ‘a land without a people 
for a people without a land’, as both amounting to a dispossession of native 
peoples and the denial of their natural title to the land, in favour of newly 
arriving (European) settlers. This article traces the history of both concepts 
and investigates the degree to which they may be justifiably said to amount 
to equivalent terms. It finds, in brief, that, despite sharing certain elemental 
features, the Zionist epigram represents a rallying cry, an appeal to European 
Jews, whereas the terra nullius doctrine was called upon as a justification of a 
past episode, to retroactively legitimise what had already been enacted.

Timo Vlieger
The city walls of Northern Ireland still bear the marks of The Troubles 
(1968-1998), its murals transforming the public space into an ideological 
battle arena. It is for this reason that both nationalists and unionists often 
painted their murals on walls that were visible for the other party. Whilst the 
nationalists and unionists differed greatly in their symbolism, paramilitary 
violence as a mural theme transcended ideological boundaries. Whilst the 
physical violence has died down since the Good Friday Agreement (1998), the 
battle for the public sphere continues to live on – undoubtedly until the last 
wall in Northern Ireland falls.


