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GEACHTE LEZER,

Voor uligt het 47¢ zomernummer van Skript Historisch Tijdschrift. Ook voor dit nummer
zijn er twee interessante interviews afgenomen. Joost Oosterhuis en Golan Verbruggen
zijn afgereisd naar Groenlo en hebben gesproken met Daphne Maas, de directrice van
het recent geopende Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog. Tibbe Schreurs en Krijn
Korsman spraken dr. Anique Hamelink, die eind vorig jaar haar proefschrift succesvol
heeft verdedigd aan de Universiteit van Amsterdam. Zij gingen in gesprek over de rol
die kleding speelde bij de vorming van een Gallische identiteit en het nut van levende
geschiedenis bij historisch onderzoek.

Gien Gommers analyseert de herinneringscultuur rondom de Tweede Wereldoorlog
in Italié. Ze onderzoekt hoe in de Romeinse wijk Quadraro ten opzichte van de nationale
Ttaliaanse nagedachtenis een lokale, afwijkende herinneringscultuur is ontstaan. Annick
Gossen vergelijkt de houding van Frankrijk en Nederland ten opzichte van de door hen
gekoloniseerde Caraibische gebieden tijdens de dekolonisatieperiode in de tweede helft
van de vorige eeuw. Gossen richt zich in het bijzonder tot de Caraibische gebieden die
nog altijd niet volledig soeverein zijn. Een onderbelicht, maar volgens Gossen belangrijk
onderwerp. Olivia Jaeggi schreef een opiniestuk over de verschillende Nederlandse
politiek-maatschappelijke opvattingen over de genocide in Srebrenica en de huidige
situatie in Palestina. Uit die vergelijking zijn volgens Jaeggi belangrijke lessen te trekken
voor het heden, lessen waar Nederland echter betreurenswaardig genoeg blind voor lijkt
te zijn.

Joost Oosterhuis schreef een recensie over de film Ainda Estou Aqui (I'm Still
Here) uit 2024. De film gaat over het waargebeurde verhaal van Rubens Paiva, een
voormalig lid van de Braziliaanse senaat, die in 1970 door het militaire regime werd
opgepakt en nooit meer werd teruggezien. De film vertelt het verhaal van zijn vrouw en
kinderen in de nasleep van de verdwijning. Pim Storm recenseert het boek Ethnicity in
Medieval Europe, 950-1250 (2021) van Claire Weeda. Ideeén over etniciteit vormden in
de Middeleeuwen een belangrijk argument binnen het machtsdiscours en konden onder
meer leiden tot disciplinerende maatregelen voor hen die zich niet schikten naar het
ideaalbeeld van hun volk. In haar column over het belang van digital humanities staat
dr. Annemieke Romein stil bij de impact op het historisch onderzoek van programma’s
die door middel van kunstmatige intelligentie handgeschreven bronnen kunnen
transcriberen. Dr. Bram Mellink schreef een column over het gebrek aan hedendaagse
nagedachtenis en belangstelling omtrent de coronapandemie. Hij ziet gelijkenissen met
de houding ten opzichte van de aids-epidemie tijdens de vorige eeuw, waar de publieke
aandacht pas decennia na dato voor toenam. Zal in het kader van de coronapandemie
eenzelfde ontwikkeling in het verschiet liggen?

Tot slot wijzen wij u met trots en enthousiasme op het feit dat dit een historisch
nummer betreft. Na 46 jaar van enkel fysiek publiceren zijn dit nummer en ons archief
van oudere nummers nu namelijk online en openlijk toegankelijk te lezen via het
platform Openjournals.

De redactie gaat nu samen genieten van de Franse zon. Wij wensen u veel leesplezier
en een mooie zomer toe!

Krijn Korsman en Roos Nolten
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HET WESPENNEST

HERINNERINGSCULTUUR EN DE TWEEDE
WERELDOORLOG INDE ROMEINSE WIJK QUADRARO

Gien Gommers

‘Over wat er met ons gebeurd is, is niets bekend gemaakt, want negentig
procent van de Romeinse burgers negeert (...) de razzia van Quadraro.
Toch moeten we ons 17 april herinneren. Het moet worden herinnerd,
omdat er een emblematische en krachtige gebeurtenis in de geschiedenis

van Rome heeft plaatsgevonden.’

Zo eindigt Sisto Quaranta op 10 juli
2000 zijn interview voor het Voci e Volti
della Memoria-project. Voor dit project
werden in de jaren 2000 en 2001 drieén-
twintig overlevenden uit de nazikampen
geinterviewd over hun ervaringen door de
Associazione Nazionale Ex Deportati Nei
Campi Nazisti (ANED). Zo ook Quaranta,
die op 17 april 1944 als negentienjarige
werd meegenomen tijdens de razzia in
de Romeinse wijk Quadraro. Vanaf Rome
werd Quaranta weggevoerd naar het
doorvoerkamp in Fossoli. Vanuit dit
kamp in Noord-Itali€ werd hij vervolgens
meegenomen naar Duitsland, waar hij
als ‘vrijwilliger’ in een fabriek tewerk-
gesteld werd.

Met dit interview treedt de herin-
nering aan deze lokale razzia voor het
eerst toe tot het domein van de publieke
herinnering. Hiermee gaf Quaranta het
startschot voor een uitgebreide lokale
herinneringscultuur. Zo werd in 2001 de
eerste gedenksteen onthuld in het Monte
del Grano-park. Ook werd dit park ter
herdenking van de razzia omgedoopt tot
het Parco XVII Aprile 1944. Drie jaar
later onderscheidde de gemeente Quadra-
ro met een gouden medaille voor burger-
lijke verdienste tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Hierbij benadrukte de gemeente
de razzia en het antifascistische karakter

van de wijk als redenen voor deze onder-
scheiding. In recente jaren is de lokale
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog
vertaald in moderne artistieke media.
Zo verwijzen veel lokale streetartwerken
naar de rastrellamento, oftewel de razzia,
van 1944 en aan het verzetsverleden van
de buurt. In dit artikel analyseer ik
Quadraro’s  herinneringscultuur  en
bevraag ik tot in hoeverre deze lokale
herinneringscultuur exemplarisch is voor
het Italiaanse herdenken van de Tweede
Wereldoorlog.

Sisto Quaranta’s herinnering

Het Duitse leger volgde bij razzia’s door-
gaans dezelfde modus operandi. De Duit-
se soldaten kwamen vroeg in de ochtend
aan in een wijk, verzamelden alle mannen
die ze konden vinden en schoten ze neer.
Hun lichamen werden verbrand.? Ook in
Quadraro omcirkelden de Duitsers vroeg
in de ochtend van 17 april 1944 de wijk, zo
vertelt Quaranta. De verzamelde mannen
werden hierna echter niet geéxecuteerd.
In eerste instantie werden die ochtend
1500 mannen opgepakt om later in de
lokale bioscoop geselecteerd te worden
voor deportatie naar Duitsland. Bij deze
selectie werden jongens onder de vijftien
jaar en mannen boven 65 jaar vrijgelaten.
Uiteindelijk werden volgens Quaranta



zodoende 947 mannen geselecteerd voor
deportatie.? Na deze selectie werden de
mannen een aantal dagen vastgehouden in
de filmstudio’s van Cinecitta en in grotten
aan de rand van Rome, waarna de tocht
naar doorvoerkamp Fossoli werd ingezet,
zo vertelt Quaranta.

De reden van de rastrellamento
is Quaranta nooit duidelijk geworden.
Er werden een heleboel verklaringen
aangevoerd over waarom de razzia in
Quadraro had plaatsgevonden: ‘Maar
de echte reden heeft men nooit geweten.
Men zei, zoals in de kranten stond, dat
Quadraro een wespennest was, omdat
het partizanencentrum zich daar had
genesteld.* Quaranta licht verder toe
dat het volgens hem een centraal punt
in de razzia was dat het commando
van de partizanenorganisatie Comitato
Liberazione Nazionale (CNL) verborgen
zat in het oude tuberculoseziekenhuis.s
Hij vertelt verder dat de partizanen tijdens
de razzia verstopt zaten in het ziekenhuis
terwijl burgers werden meegenomen: Ze
voerden de razzia uit, ze namen iedereen
mee, alle burgers die, laten we zeggen,
helemaal niets met de politiek te maken
hadden. De “politiekelingen” zaten daaren-
tegen beschermd binnen in het zieken-
huis.’

Strijd om de nationale herinnering

De herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog is in Italié omstreden en vormt al
sinds de directe nasleep van de oorlog een
constante bron van strijd in de Italiaanse
politiek.” Vanaf de directe jaren na de
oorlog tot de jaren 1960 domineert de
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog
als Il secondo Risorgimento het Italiaanse
collectief geheugen.® Risorgimento betek-
ent herrijzenis en verwijst naar het
eenwordingsproces van de Italiaanse natie
tussen 1848 en 1860.° In deze ‘tweede’
Risorgimento herrijst Itali€ na de Tweede
Wereldoorlog dankzij het verzet dus voor
een ‘tweede keer’. Met de verwijzing
naar een tweede Risorgimento verwierp
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de nieuwe Republiek Itali€é niet alleen
de fascistische claim de Risorgimento te
hebben vervuld. Ook marginaliseerde het
opnieuw herrezen Italié zo de periode
van de nationale geschiedenis tussen de
eerste Risorgimento in 1860 en de tweede
Risorgimento in 1945, zo stelt historicus
Claudio Fogu.®

Het enige herdenkingsritueel dat
de staat in deze herinneringsfase aan de
oorlogsjaren wijdde, was de herdenking
van 25 april 1945, de dag waarop een
geallieerd offensief in combinatie met
een opstand geleid door het verzet de
Duitsers uit Italié dreef." Fogu benadrukt
dat het betekenisvol is dat juist deze
datum werd geselecteerd en herinnerd als
stichtingsdatum van de republiek en niet
25 juli 1943, de dag dat Mussolini werd
afgezet, of 8 september 1943, de dag dat de
wapenstilstand met de geallieerden werd
aangekondigd.”> Door de herinnering aan
25 april te centraliseren werd de nadruk in
de nationale herinneringscultuur namelijk
gelegd op de verzetsopstand van die dag
in het specifiek en op het verzet in het
algemeen. Hiermee lag de klemtoon in
deze herinneringsperiode op de biennio,
de twee jaar tussen de val van Mussolini op
25 juli 1943 en het einde van de oorlog op
25 april 1945. Dit zorgde er volgens Fogu
voor dat naoorlogse Italianen werden
aangespoord om alleen de partizanenstrijd
tijdens de biennio te herdenken en de
oorlogsjaren aan de kant van de nazi’s
actief te vergeten.'s

Filippo Focardi stelt dat deze her-
innering gebaseerd was op twee principes.
Ten eerste, de schuld van de oorlog com-
pleet neerleggen bij de nazi’s. Ten tweede,
het verzet verheffen tot een beweging van
alle Italianen die zich gezamenlijk hadden
verzet tegen het zogeheten nazifascismo.*
In werkelijkheid was het verzet echter
een Noord-Italiaans fenomeen dat nooit
meer dan 250.000 leden heeft gekend.
Bijgevolg werden de partizanen in deze
nationale herinnering de martelaren van
de Ttaliaanse democratie en de fascisten



werden vergeten en vervangen door het
beeld van de buitenlandse bezetter.’s Zo-
doende werd het verzet, ontdaan van al zijn
opstandige en gewelddadige trekken, het
symbool voor een harmonieuze nationale
identiteit en de oprichtingsideologie van
de republiek.®®

In de jaren 1975-1990 vond een
radicale breuk plaats met dit zogeheten
‘antifascistische discours’. Deze drastische
herziening van de nationale herinnering
werd sterk beinvloed door een historio-
grafische discussie onder leiding van
Renzo De Felice, historicus en biografie-
schrijver van Mussolini. Hij pleitte er in
deze jaren voor dat Italié zich los moet
maken van het heersende zogeheten
vulgata resistenziale, oftewel het verzets-
vulgaat. De Felice gaf zo het startschot voor
een breed historisch revisionisme dat de
nationale herinneringscultuur compleet
op zijn kop zette.” Focardi stelt dat het
door De Felice aangewakkerde historisch
revisionisme twee doelen had. Ten eerste,
het verzet en antifascisme bekritiseren.!®

Volgens Focardi werd dit bewerkstelligd
door het militante aspect van het verzet
te benadrukken. Zo kwam er in de media
langzamerhand meer aandacht voor ge-
welddadige verzetsdaden. Onder invloed
van dit door De Felice aangewakkerde
revisionisme kwam voor het eerst een
herinnering aan de gewelddadige kant van
het verzet naar boven, die tot dan toe altijd
verzwegen en vergeten was in de nationale
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.

Ten tweede was het doel van dit
historisch revisionisme om de ervaringen
onder het fascistisch regime te vergoe-
lijken.” In de jaren tachtig werden nieuw
hervonden archiefbeelden over het alle-
daagse leven in de ventennio fascista, de
twintig jaar onder het fascistisch regime,
uitgezonden op televisie. Onder het
apolitieke, nostalgische mom van come
eravamo, ‘hoe we waren’, lag de nadruk
in deze beelden op het ‘gewone’ leven en
niet op de fascistische aspecten van deze
alledaagse beelden.>® In combinatie met
interviews met De Felice die op televisie

Afbeelding 1: Gary Basemans Q44 (2012). Foto gemaakt door Gien Gommers (2023), privéarchief.



te zien waren, populariseerden de media
het beeld van een fascistisch regime dat
was ontdaan van zijn meest gewelddadige
eigenschappen onder leiding van een
vriendelijke, welwillende Mussolini.*

In de jaren negentig vond uiteinde-
lijk een definitieve verschuiving plaats in
de nationale herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog. Het afgezwakte beeld van
het fascistische regime dat al sinds de jaren
tachtig wijdverspreid was, veranderde in
het politieke klimaat van de jaren negen-
tig in schaamteloze rehabilitatie van het
regime. Waar de herinnering aan het ver-
zet eerst altijd had gediend als symbool
voor de nationale, Italiaanse identiteit,
werden de partizanen nu herinnerd als
een kleine, gewelddadige minderheid. De
nationale herinneringscultuur werd voor-
taan gekenmerkt door dit zogeheten ‘anti-
antifascistisch discours’.?

Herinneringen in Quadraro’s
streetart

De herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog is alomtegenwoordig in de publieke
ruimte in Quadraro. Opvallend genoeg
wijkt de lokale herinneringscultuur
hier sterk af van de nationale. Het anti-
antifascistische discours dat de nationale
herinnering kenmerkt, is in Quadraro
volkomen afwezig. Sterker nog, de
streetart in de wijk draagt een compleet
tegenovergestelde herinnering aan de
partizanen uit. Het plaatselijke verzet
wordt hier namelijk trots herinnerd als
krachtig lokaal fenomeen.

Deze trotse herinnering aan hetlokale
verzet is extra opvallend omdat het anti-
antifascistisch discours in de nationale
herinneringscultuur juist is aangewakkerd
door de ontdekking van ‘nieuwe’ lokale
herinneringen aan oorlogsgeweld, zoals in
Quadraro.? Aangezien de directe oorzaak
van dergelijke lokale afslachtingen vaak
onduidelijk was, zochten overlevenden
een interne vijand, een zondebok. Hoewel
deze razzia’s door de Duitsers waren
uitgevoerd, legden veel overlevenden de
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schuld zodoende hoofdzakelijk bij de
partizanen. Zij zouden de Duitsers immers
hebben geprovoceerd, benadrukt John
Foot.>

In Quadraro worden de partizanen
echter niet herinnerd als daders of als
interne vijand. In verschillende kunst-
werken keert een herinnering aan de
partizanen terug als weerbare strijders, als
verdedigers van de wijk en als vechters voor
de hedendaagse vrijheid. Zondebokken of
daders zijn de partizanen in Quadraro’s
herinnering dus nadrukkelijk niet. Het
verzet wordt in deze streetartwerken niet
alleen gekoppeld aan de lokale partizanen,
maar ook onlosmakelijk verbonden met de
identiteit van de wijk en haar bewoners.
Eenrijk palet aanlokale kunstwerken duidt
op deze alternatieve herinneringscultuur.
Ik zal de volgende werken hier uitlichten:
Q44 (2012) van Gary Baseman, Il Nido di
Vespe (2014) van Lucamaleonte en Vuoti
di Memoria (2018) van Ugo Spagnuolo.

Q44
Het eerste werk dat een herinnering aan

de Tweede Wereldoorlog en de lokale
rastrellamento aan de publieke ruimte
toevoegt, is Q44 (afbeelding 1). Deze
muurschildering werd in 2012 door de
Amerikaanse artiest Gary Baseman ge-
creéerd. Op de schildering is een abstract
driekoppig, hertachtig figuur te zien
met zijn vierde, afgehakte hoofd in zijn
rechterhand en een bebloed mes in zijn
linkerhand. Op zijn buik staat ‘Q44’
geschreven: Quadraro ’44. Om hem
heen vliegen demonen met hoorns en
uitgestrekte, bebloede poten. Naast hem
staan drie figuren in een verdord bos met
de teksten ‘Veritas’, ‘Fides’ en ‘Libertas’ op
hun buiken geschreven.2*

In een interview met de Romeinse
zender HTO.tv vertelt Baseman dat het
werk abstract oogt, maar dat ieder figuur
in het werk betekenis heeft. Zo legt hij
uit dat het driekoppige hert Buckingham
Warrior is, een personage waarover hij al
eerder een verhaal had geschreven. In dit



10

verhaal wordt een bos aangevallen en door
Buckingham Warrior verdedigd. Telkens
als Buckingham Warriors hoofd wordt
afgehakt, komen er nieuwe hoofden voor
terug. Uiteindelijk lukt het Buckingham
Warrior de aanvallers te verslaan en
verlaten zij het bos. Baseman legt uit dat
hij Buckingham Warrior heeft gecreéerd
als representatie voor zijn vader, die in
1942 aan een massaexecutie ontsnapte in
Polen en daar drie jaar in de bossen leefde,
waar hij vocht als partizaan.?”

Baseman vertelt verder dat hij dit
verhaal niet alleen gebruikt als analogie
voor het partizanenverleden van zijn
vader, maar voor de lokale razzia van
Quadraro: ‘Tused that as an analogy for his
[Baseman’s father’s] survival and also for
the survival here in Italy. (...) In that way,
I wanted to use this creature in a sense to
also stand in honour of those who survived
and perished in this neighbourhood.™®
Zodoende toont Basemans Q44 een
bredere overwinning van de partizanen op
het kwaad tijdens de Tweede Oorlog. Uit
zijn muurschildering komt een strijdlustig
karakter van het verzet en een overwinning
van de partizaan naar voren. Door deze
muurschildering in Quadraro te plaatsen
verbindt hij dit beeld bewust met de lokale
verzetsgeschiedenis van de wijk, waardoor
hij een lokale collectieve herinnering aan
de strijdlust en de overwinning van de
partizanen in Quadraro visualiseert.

Il Nido di Vespe

Het tweede streetartwerk dat refereert aan
de razzia is Il Nido di Vespe (atbeelding
2), Het Wespennest. Ter gelegenheid
van de zeventigjarige herdenking van de
rastrellamento werd deze muurschildering
in april 2014 aan de Via del Monte Grano
gecreéerd door de Romeinse kunstenaar
Lucamaleonte.?? Op de muurschildering
zijn zeven grote wespen te zien die de
zeventig jaar sinds de razzia symboliseren.
Naast hen staat de natuurkundige formule
voor weerstand. Ook is de tekst ‘You are
now entering free Quadraro’ te lezen op

de schildering. In 2010 werd het project
Museo di Urban Art di Roma (MURo)
opgericht door David Vecchiato. Als
bewoner van Quadraro en kunstenaar,
bekend onder de naam ‘Diavu’, wilde
hij met zijn project de geschiedenis van
de buurt belichten. Vecchiato vertelt
dat de muur met Lucamaleontes werk
bedoeld is als symbool voor het verzet.
De Via del Monte Grano wordt met deze
muurschildering volgens Diavii een
straatsymbool voor de overgang van de
ene tijd naar de andere, een portaal naar
het verleden.3°

De wespen verschijnen niet zomaar
in deze schildering. Francesca Billiani
licht toe dat Quadraro tijdens de Duitse
bezetting van Rome als ‘wespennest’ werd
bestempeld. Het zou er krioelen van de
partizanen en ander anti-Duits volk. De
Duitse generaal-consul Eithel Méllhausen
zou Quadraro zo hebben genoemd omdat
het onmogelijk was binnen te dringen in
het netwerk van partizanen dat zich er
schuil zou houden. Quadraro had tijdens
de Duitse bezetting immers een reputatie
als antifascistische wijk die door de
partizanen werd gebruikt als uitvalsbasis
om de spoorwegen naar Napels en de Via
Tuscolana naar het centrum te saboteren,
zo vertelt Billiani.3!

Naast de historische betekenis van
de wespen voor de wijk versterken
verschillende elementen van de muur-
schildering het krachtige karakter van het
verzet in de muurschildering. Allereerst
draagt de stijl van de schildering hieraan
bij. Vecchiato vertelt dat hij specifiek
Lucamaleonte wilde voor deze schildering,
omdat de stijl van Lucamaleontes werk
geinspireerd is op gravures en prenten uit
andere tijden, op ‘gehistoriseerde tekens’.
Zo heeft hij een stijl die doet denken aan de
twintigste eeuw, wat Diavu passend vond
voor de verbeelding van dit onderwerp.3?
Zodoende neemt Lucamaleontes tekenstijl
de kijker mee terug de tijd in naar de eeuw
van de Tweede Wereldoorlog en de lokale
rastrellamento.



Afbeelding 2: Lucamaleontes Il Nido di Vespe (2014). Foto gemaakt door Gien Gommers (2023), privéarchief.

Tevens stelt Billiani dat de grootte en
de opstelling van de wespen bijdragen aan
het krachtige karakter van het verzet in
dit werk. De grootte van de monumentale
wespen vervormt de realistische dimensie
van het werk om het hyperreéel te maken.
Zodoende is hun monumentale grootte
even majestueus als de kracht van het
verzet van insecten en van gewone
mensen. Daarnaast staan Lucamaleontes
wespen niet opgesteld in geordende,
compacte zwermen, maar oogt hun
opstelling kneedbaar en flexibel. Hiermee
representeren de wespen de flexibele
verzetstechnieken van de antifascisten, die
zich flexibel in de spleten van de publieke
ruimte bewogen en klaarstonden om
plotseling toe te slaan, zo stelt Billiani.s3

De monumentale wespen, de natuur-
kundige weerstandsformule en de tekst
‘You are now entering free Quadraro’
tonen samen een trots beeld van een
krachtig lokaal verzet dat vrijheid heeft
gebracht naar het hedendaagse ‘free
Quadraro’. Zodoende wordt Mollhausens
‘wespennest” in Lucamaleontes werk
een geuzennaam voor een opstandige,
weerbare wijk.
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Vuoti di Memoria
Het derde kunstwerk dat refereert aan
de rastrellamento is Vuoti di Memoria,
Herinneringsleegtes (afbeelding 3). In
tegenstelling tot Q44 en Il Nido di Vespe
werd dit kunstwerk niet vervaardigd als
onderdeel van het MURo-initiatief, maar
in opdracht van de Romeinse gemeente
en het openbaarvervoersbedrijf ATAC.
In 2018 installeerde Ugo Spagnuolo
zijn kunstwerk in het Porta Furba-
metrostation. Vuoti di Memoria bekleedt
hier meer dan vierhonderd vierkante
meter van de stationsmuren met ontelbare
flessen die gevuld zijn met herinneringen,
zo ook die aan lokale figuren. Deze figuren
zijn gekoppeld aan lokale gebeurtenissen,
waaronder de rastrellamento van 1944.34
Sommige flessen waren al gevuld
door de kunstenaar, maar het merendeel
is later opgevuld door de lokale bevolking.
De muurschildering werd dan ook
ontworpen met de interactieve insteek om
te worden voltooid door voorbijgangers.
Zo beoogde Spagnuolo de stationshal te
transformeren tot een interactieve ruimte
die het verleden en het heden van de buurt
opnieuw zou samenstellen en overdragen.
Zodoende moet het een ruimte zijn waar
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Afbeelding 3: Een close-up van Ugo Spagnuolo’s Vuoti di Memoria (2018). Foto gemaakt door Gien Gommers.

beelden, herinneringen en identiteiten
teruggevonden kunnen worden en het
privé- en collectief geheugen zichtbaar
aanwezig zijn.ss

Gezien de interactieve aard van
het werk zijn de gebruikelijke liefdes-
verklaringen en amateurpoézie uit de
pen van de lokale bevolking te vinden
in de flessen. Maar er zijn ook vele
boodschappen met betrekking tot de
Tweede Wereldoorlog. Zo zijn teksten als
‘No alla guerra’ en uitingen van waarde-
ring voor het lokale verzet te lezen. Ook
veel van de flessen die door Spagnuolo
gevuld zijn, verwijzen naar de Tweede
Wereldoorlog in Quadraro. Zodoende
voert de herinnering aan de rastrellamento
al gauw de boventoon in het collectieve
geheugen dat Spagnuolo’s kunstwerk
visualiseert.

De herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog wordt met verschillende
beelden op zeer lokale wijze herinnerd
in Vuoti di Memoria. Zo zijn er flessen
gevuld met wespen en met het ‘Q44-
symbool. Eén van de flessen toont priester
Gioacchino Rey, die veel achtergebleven

families hielp na de rastrellamento. Ook
zijn lokale gedeporteerde jongemannen
en hun Werkausweis te zien, waaronder
dat van Quaranta. In weer een andere fles
vindt de toeschouwer een foto van Cinema
Quadraro, de lokale bioscoop waar de
gedeporteerde mannen werden gesorteerd
voor ze naar de Fossoli-kampen en
vervolgens naar Duitsland vertrokken.

Al deze beelden verwijzen duidelijk
naar de razzia van de buurt. Deze
verwijzingen zullen niet alleen makkelijk
herkenbaar zijn voor de lokale bevolking
vanwege het uitgesproken lokale karakter
van de beelden, maar ook omdat ze
verwijzen naar herdenkingsvormen die
elders in de wijk te vinden zijn. Zo is een
herdenkingsplakkaat uit 2001 te zien
dat gewijd is aan de slachtoffers van de
razzia en te vinden is in het Parco XVII
Aprile 1944. Ook toont Vuoti di Memoria
meerdere foto’s van Quaranta, zowel als
jongeman op zijn Werkausweis als op
latere leeftijd. De lokale bevolking zal
Quaranta niet alleen herkennen van zijn
interviews over de rastrellamento, maar
ook van Diavi’s muurschildering SQ 947



die in hetzelfde jaar als Vuoti di Memoria
naast het metrostation werd aangebracht
ter nagedachtenis aan Quaranta. Tot
slot verwijst Vuoti di Memoria naar vele
muurschilderingen uit de wijk. Zo is een
afbeelding te zien van I guardiani del
tunnel (2012) van Gio Pistone. Pistones
schildering refereert aan de Tweede
Wereldoorlog en is geschilderd op de
ingangvan detunnel dieinde oorlogdiende
als schuilplaats tijdens luchtaanvallen.3®
Daarnaast zullen de meermaals herhaalde
symbolen van wespen en ‘Q44  de lokale
bevolking doen denken aan Lucamaleontes
Il Nido di Vespe en Gary Basemans Q44,
die beide direct naast het metrostation te
vinden zijn.

Spagnuolo’s Remediation
Wat herinnerd wordt, is altijd het
resultaat van herdenkingsprocessen. Als
een herinnering cultureel onbelangrijk
wordt, wordt deze niet meer herdacht en
zodoende vergeten. Om een herinnering
in leven te houden =zijn dus steeds
nieuwe herdenkingen nodig. Ann Rigney
benadrukt dat het concept van (re-)
mediation hierbij centraal staat.” Om
gedeeld te kunnen worden met anderen
moet een herinnering in een bepaald
medium vertaald worden. Deze vertaling
van een herinnering in verschillende
media, materialen en technologieén wordt
mediation genoemd. Om een herinnering
relevant en levend te houden, wordt deze
telkens opnieuw vertaald in andere media.
Deze continue vertaling van dezelfde
herinnering in andere media wordt re-
mediation genoemd.3®

Spagnuolo’s werk refereert aan en
toont afbeeldingen van vele verschillende
herdenkingsvormen die al eerder in de
wijk in een ander medium vertaald zijn.
Zo houdt Vuoti di Memoria de herinnering
aan derastrellamento relevant en levend in
het collectief geheugen van de wijk. Door
deze remediation wordt de herinnering
aan de rastrellamento op verschillende
wijzen ook weer enigszins veranderd.

SKRIPT HISTORISCH TIJDSCHRIFT

Ten eerste verandert Vuoti di Me-
moria bestaande herinneringen aan de
rastrellamento door deze in één werk
samen te voegen met andere reeds
bestaande herinneringen. Zoals besproken
herinneren Il Nido di Vespe en Q44
het opstandige en strijdlustige karakter
van Quadraro en het lokale verzet. De
gedenksteen in Parco XVII Aprile 1944 ende
foto’s van de jonge gedeporteerde mannen
met hun Werkausweis leggen de focus
in de herinnering aan de rastrellamento
nadrukkelijk op de slachtoffers. Door
dezelfde symbolen te gebruiken als II
Nido di Vespe en Q44 en foto’s van als de
gedenksteen en de gedeporteerde mannen
te tonen, voegt Vuoti di Memoria deze
herinneringen samen. Hieruit ontstaat
een geremedieerde herinnering die het
opstandige karakter van het lokale verzet
benadrukt en tegelijkertijd aandacht geeft
aan de slachtoffers van de rastrellamento.

Ten tweede verandert Vuoti di Me-
moria bestaande herinneringen in haar
remediation inherent door de verandering
van medium. Waar muurschilderingen,
monumenten en gedenkstenen ‘af zijn,
zijn de flessen in Vuoti di Memoria bewust
leeggelaten om ‘afgemaakt’ te worden
door de lokale bevolking. Zo heeft het
kunstwerk een nadrukkelijk interactievere
aard dan eerdere herdenkingsvormen.
Door de participatie van de lokale
bevolking wordt de herinnering die Vuoti
di Memoria uitdraagt met iedere bijdrage
weer een beetje anders. Zo wordt de
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog
in dit werk continu opnieuw aangepast en
verbonden met het heden. Daarnaast denk
ik dat dit kunstwerk door deze participatie
een meer betrokken herdenkingservaring
teweegbrengt bij het publiek dan eer-
dere herdenkingsvormen. De toeschouwer
wordt tijdens de participatie aan het
kunstwerk zelf immers onderdeel van de
collectieve herinneringsproductie in plaats
van het simpelweg te aanschouwen, zoals
het geval is bij de eerder besproken
muurschilderingen. Kortom, de inter-
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actieve aard van het medium zorgt zowel
voor een alsmaar veranderende herin-
nering als voor een wezenlijk andere, meer
actief betrokken herdenkingservaring
voor de bevolking.

Lokale en nationale verschillen

De lokale herinneringscultuur van
Quadraro wijkt sterk af van de nationale
Italiaanse herinnering aan de Tweede
Wereldoorlog. Het anti-antifascistische
discours dat al sinds de jaren negentig
de Italiaanse herinneringscultuur ken-
merkt, is in Quadraro volkomen afwezig.
Sterker nog, het lokale verzet is in de
herinneringscultuur van Quadraro juist
een bron van trots voor de wijk. In
verschillende kunstwerken is telkens een
trotse herinnering aan het lokale verzet
terug te zien. In Gary Basemans Q44
symboliseert Buckingham Warrior een
strijdlustige partizaan die het kwaad
overwint. Ugo Spagnuolo’s Vuoti di
Memoria herinnert Quadraro trots als
een verzetswijk. Lucamaleontes Il Nido
di Vespe toont de wesp als symbool voor
een groots, weerbaar lokaal verzet.

Deze trotse herinnering aan het
lokale verzet is extra opvallend, aangezien
het anti-antifascistisch discours in de
nationale herinneringscultuur juist is
aangewakkerd door de ‘ontdekking’ van
lokale herinneringen aan oorlogsgeweld,
zoals in Quadraro. De partizanen werden
gewoonlijk als de oorzaak van dit lokale
geweld bestempeld, maar in Quadraro
worden ze niet herinnerd als daders of
als interne vijand. In lokale kunstwerken
keert telkens weer een herinnering
aan de partizanen terug als weerbare
strijders, als verdedigers van de wijk
en als vechters voor de hedendaagse

Eindnoten

vrijheid. Zondebokken of daders zijn de
partizanen in Quadraro’s herinnering dus

nadrukkelijk niet.
Zodoende heeft dit onderzoek naar
Quadraro’s lokale herinneringscultuur

laten zien dat het discours uit de nationale
herinneringscultuur niet allesomvattend
of overheersend is. Sterker nog, er blijken
wezenlijke verschillen te vinden tussen
de lokale en nationale herinnering aan
de Tweede Wereldoorlog. Om deze
verschillen en nuances binnen lokale
herinneringsculturen beter te kunnen
verklaren, is meer onderzoek nodig. Hiertoe
hoop ik dat toekomstig onderzoek kennis
van lokale herinneringsculturen uitbreidt
en hierbij een bredere blik aanneemt over
hoe en waar het collectieve geheugen tot
uiting komt.

Zoals deze casestudy heeft laten
zien, worden collectieve herinneringen
immers niet alleen uitgedrukt in tra-
ditionele monumenten, maar ook op
de muren van het metrostation. Lokale
herinneringsculturen onderzoeken en op
zijn tijd je hand in een wespennest steken
blijkt dus absoluut de moeite waard.

Gien Gommers schreef dit collegejaar
(2024-2025) haar bachelorscriptie ‘Het
wespennest: Herinneringscultuur en de
Tweede Wereldoorlog in de Romeinse wijk
Quadraro’, onder begeleiding van dr. Niek
Pas. Haar interesse ligt in het bijzonder
bij negentiende- en twintigste-eeuwse
Italiaanse geschiedenis.

1 ‘Di questo che & successo a noi, non ¢ stato divulgato niente, perché il novanta percento dei cittadini romani
ignora (...) il rastrellamento del Quadraro. Eppure, il 17 aprile 1944 lo devono ricordare. Si deve ricordare,
perché é successo un fatto emblematico e fortissimo per la storia di Roma’, YouTube — Voci e Volti della Memo
ria — Sisto Quaranta —https://www.youtube.com/watch?v=FrS3EydYXdo&t=510s (laatst bezocht 22 december

2024) aldaar [39:40-41:27].

2 John Foot, Italy’s divided memory (New York 2009) 125.

3 YouTube — Voci e Volti della Memoria — Sisto Quaranta —https://www.youtube.com/watch?v=FrS3Ey
dYXdo&t=510s (laatst bezocht 22 december 2024) aldaar over selectie en deportatie naar Fossoli en 947 [05:00]
en over de hoeveelheid meegenomen mannen [09:00-10:39].
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FORGOTTEN DECOLONISATION

EXPERIENCES

COMPARING THE DECOLONIAL TRAJECTORIES OF THE
FRENCH AND DUTCH CARIBBEAN

Annick Gossen

Some decolonisation experiences haunt former empires more than others.
Conflicts like the Algerian War (1954-1962) and the Indonesian War of
Independence (1945-1949) left deep scars on colonised and coloniser that
are still felt and incite fierce debate today. But who talks about Europe’s
quiet ‘remnants of empire’ — the decolonisation process of territories that

aren’t even independent today?

During the twentieth-century decolo-
nisation, European metropoles shed
their overseas empires either willingly
or with great reluctance. But not every
former colony became independent.
These ‘remnants of empire™ include an
eclectic mix of islands in the Caribbean
that are still bound to various European
metropoles today. Unfortunately, they are
still often overlooked in academic research
on European countries’ decolonisation
histories. They have traditionally been
perceived as ‘marginal’ and their de-
colonisation trajectories as ‘anomalous’.
Yet, historian Grace Carrington has shown
in her PhD thesis that the French and
British Caribbean territories are much
more embroiled in their metropoles’
(de)colonial histories and the global
decolonisation era context than previously
thought and should therefore not be
excluded from consideration.?

Adopting Carrington’s stance that
paying attention to the Caribbean region
yields valuable insights, I set out to show
how approaching these non-sovereign
territories in a comparative perspective

can contribute to better understandings of
European decolonisation experiences. The
question of how Caribbean remnants of
empire feature in European decolonisation
experiences is a neglected topic, even
though the similar-yet-very-different
decolonial trajectories of different parts
of the Caribbean provide an excellent
basis for comparison. As the scope of
this paper only allows for an examination
of two out of three European colonial
powers retaining Caribbean territories—
France, the United Kingdom and the
Netherlands—I have chosen to focus on
continental Europe. I will trace the French
and Dutch approaches to and experiences
with the French and Dutch Caribbean
respectively during the decolonisation
period and beyond, highlighting key
similarities and differences in the process.

I will also call attention to often
overlooked perspectives regarding
European decolonisation experiences in
another way. The European experiences
documented in the historiography thus
far are very government-oriented, with
researchers Gert Oostindie and Inge
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Klinkers noting in their work on Dutch
Caribbean decolonisation that ‘the
average Dutch citizen plays no role of
importance’.? When analysing European
decolonisation experiences, however,
metropolitan citizens’ attitudes to their
remnants of empire may actually be worth
exploring. This article will therefore make
a case for its importance.

The French Caribbean:
‘Frenchmen-with-a-difference’
Today, the French Caribbean, defined
in this article as the French West Indies,
consists of four islands: Martinique,
Guadeloupe, Saint-Martin and Saint-
Barthélemy.# In colonial times, these
islands contained many large plantation
estates where enslaved Africans, taken
from French West Africa, were forced
to work. These enslaved and displaced
African peoples, as well as ruling French
Europeans and a significant group of
mixed-race ‘creoles’ joining the fray
throughout the centuries, would form
a population that developed distinct
cultures and languages of their own. This
history and population makeup allowed
France to pursue more assimilationist
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policies in the French Caribbean than
in its other colonies, where assimilation
attempts clashed with pre-established
cultures.5

France’s approach to its Caribbean
islands continued to be marked by
assimilation, with Antilleans receiving
French citizenship and the right to
parliamentary representation in France
after slavery’s abolishment in 1848.
By 1945, French Caribbean political
structures and social institutions closely
resembled those of metropolitan France.
The people of the Caribbean islands,
believing full departmentalisation would
benefit them most, voted to become
departments of France proper in 1946.
Metropolitan France itself, aiming to
preserve its overseas territories and with
them its sense of being a powerful player
on the international stage, found this
desirable. Thus, while France would soon
be caught up in Indochinese and Algerian
independence struggles, such struggles
were absent in its Caribbean territories,
leading to a very different decolonial path
here for France and the Caribbean alike.®

Decolonial developments in the
wider French empire, however, would
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greatly influence France’s approach to
the French Caribbean. First of all, they
caused unrest in the Caribbean islands.”
The intellectual Négritude movement, for
instance, was born from and resonated
across the francophone African diaspora
and translated into demands for primarily
cultural sovereignty on the Caribbean
islands. Secondly, the French-Algerian
War greatly impacted France’s Caribbean

disappeared due to this continued assi-
milationist and integrationist approach.
Though calls for more autonomy are still
present, the current status quo is perfectly
acceptable to France. Yet, despite this
strong assimilation and integration and
even the foreign press considering French
Antilleans French citizens in every shape
or form, metropolitan Frenchmen do
not always see them that way. The racial

'THE RACIAL DISCRIMINATION ANTILLEAN FRENCH FACE IN THEIR
DEPARTMENTS AND FRANCE PROPER SHOW THEY ARE OFTEN
CONSIDERED "FRENCHMEN-WITH-A-DIFFERENCE' AT BEST.

approach. Many Antilleans served in this
war and left it disillusioned with French
colonialism. This led to increasing calls for
less assimilation and more autonomy upon
their return home, with independence
movements influenced by the war and
tied to Algerian leadership rising. This
link between Algeria and the Caribbean
can also be spotted in the writings of
Martinican postcolonial thinker Frantz
Fanon (1925-1961), whose experiences
all over the French empire informed his
condemnation of the French -colonial
system and his striving for both Caribbean
and Algerian independence.®

Desperate to preserve its remaining
Caribbean territories in light of the
Algerian War, the French repressed
Caribbean nationalism and started an
aggressive development and integration
campaign in the 1960s and 1970s, hoping
that turning the Caribbean islands
into ‘modern societies with the highest
standards of living in the region’ would
quell secessionist tendencies. This further
intensified metropolitan integration.
French government programmes also
lured Antillean migrants to the metropole
for labour purposes, bringing them into
the France proper’s folds in large numbers.
By the early 1990s, voices clamouring for
Caribbean independence had virtually

discrimination Antillean French face in
their departments and France proper show
they are often considered ‘Frenchmen-
with-a-difference’ at best.?

As I have shown, France’s approach
to its Caribbean territories has been
thoroughly shaped by its colonial past,
but also by the decolonisation experiences
of both the metropolitan and Caribbean
French. The French Caribbean should
therefore not be neglected when documen-
ting French decolonisation experiences.
The French decolonisation experience
as traced through France’s Caribbean
approach is marked by strong beliefs in
the necessity of preserving France’s great
power status through keeping hold of as
many overseas territories as possible. It
also stemmed from powerful anxieties
of losing them, fuelled by decolonial
developments all over the empire.

Still, the decolonisation experience
traced here is rather governance-focused,
whereas European decolonisation expe-
riences encompass more than just govern-
mental attitudes. A more comprehensive
documentation of French decolonisation
experiences should also seek to recapture
metropolitan citizens’ experiences. The
Caribbean, as a remnant of empire the
French public is confronted with still,
lends itself very well as a case study for



examining decolonisation phenomena
and (de)colonial policymaking. More
specifically, it can show these have
influenced and continue to influence
metropolitan citizens’ attitudes and
thinking about decolonisation processes
and the former colonies involved.
Especially in the information age, more
and more opportunities to tackle this
may be found and, if more detailed work
on uncovering historical attitudes and
thinking is done, it will become possible
to gain better insights into continuity and

change.
Currently, research on  how
the decolonisation period and the

French policy approach to the French
Caribbean have influenced (present-day)

metropolitan thought on the territories
has not been done. Work containing
glimpses into past metropolitan citizen
attitudes to the French Caribbean is also
scarce, though some reading between
the lines allows for tentative insights.
Historian Alain Ruscio uses polls to show
that French public opinion was not very
concerned with events happening outside
the metropole. The French Union, which
the French Caribbean was part of, was not
high up on a 1953 list of what metropolitan
French considered important questions
or problems, and in an earlier 1949 poll,
seventy-six percent of respondents
could not define the French Union
correctly. This suggests that the average
metropolitan French citizen’s attitude to

STATUUT

VOOR HET KONINKRIJK DER NEDERLANDEN

Preambule

Nederland, en de Nederlandse Antil

dat zij uit vrije wil verklaard

hebben in het Koninkrijk der Nederlanden een nieuwe rechisorde te aanvaarden, waarin zij

de cigen belangen zelfstandig behartigen en op voet van gelijkwaardigheid de gemeenschap-

pelijke belangen verzorgen en wederkerig bijstand verlenen, hebben besloten in gemeen over-
leg het Statuut voor het Koninkrijk als volgt vast te stellen.

§ 1. Algemene bepalingen

Page of the 1954 Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden (Charter for the Kingdom of the Netherlands); Nationaal
Archief, 2.02.20 Inventaris van het archief van het Kabinet der Koningin, 1946-1975 (1985), inv.nr 13685 Statuut van het

Koninkrijk der Nederlanden, 15 december 1954.
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and thoughts about the French Caribbean
was shaped by ignorance and apathy.
However, the French Union question was
still seen as ‘most important’ by twelve
percent of polled respondents. Caribbean
questions may also have been considered
‘domestic problems’ by some: Martinique
and Guadeloupe were departments of
France proper, after all, and Algerian
War testimonies collected by Alexander,
Evans and Keiger show a French tendency
to view their departments and the people
living there as truly French, at least
before being personally confronted with
difference. Finally, postcolonial migration
from the Caribbean also confronted
metropolitan French with ‘Frenchmen-
with-a-difference’.  Kristen Stromberg
Childers’ work on Caribbean migration
focuses on the migrants themselves, but
also sheds light on (often discriminatory)
French attitudes towards them. Studying
French attitudes to and thoughts about
postcolonial Caribbean migrants may
also contribute to a better understanding
of French attitudes to and thinking about
the Caribbean and the decolonisation
processes taking place there.*

All this implies that attitudes to and
thoughts about the French Caribbean
cannot have been non-existent during the
decolonisation period. Historians must be
able to recover them, which could deepen
understanding of the impact of (de)
colonial experiences today.

The Dutch Caribbean: always in
second place

In a comparative analysis of European
decolonisation experiences, the Dutch
Caribbean" provides a great foil for the
French Caribbean. Both are Caribbean
remnants of empire with complicated
relationships to their metropoles and the
Dutch Caribbean’s colonial past resembles
that of the French. Though not necessarily
plantation colonies, the Dutch Caribbean
islands became vital connection points
for Caribbean regional trade. Population-

wise, most islands were inhabited by a
majority of enslaved Africans, a European
minority and arising mixed-race groups.
Yet, the Dutch approach to the Caribbean
differed from the French in both colonial
and decolonial times, with Dutch prime
minister Willem Drees (1886-1988) ex-
plicitly rejecting the French Caribbean
approach as a model in 1952, calling it
‘completely unrealistic’ and leading to
‘incalculable difficulties’.’> Consequently,
theoverall Dutch Caribbean decolonisation
experience has also differed from the
French in significant ways, making the
prospect of comparatively studying the
effects these policies had on metropolitan
citizen attitudes to the Caribbean terri-
tories extra promising. The Caribbean case
study, in this regard, brings the impact of
different decolonisation trajectories on
modern-day attitudes to empire and its
remnants into the limelight like no other.

The Dutch Republic, unlike France,
never adopted a visionary or assimi-
lationist approach to its Caribbean
islands in its colonial past. The islands
simply had much less economic potential
compared to the Dutch East Indies, which
the Netherlands saw as far more lucrative
and important for the Dutch Empire.
Throughout the nineteenth century, the
Dutch East Indies became an essential
contributor to the Dutch treasury, while
Suriname and the Caribbean islands
proved themselves financial liabilities,
even prompting regular suggestions that
these territories be pawned off to another
state. In the interbellum, however,
companies like Shell and Esso would boost
the oil industry in the Dutch Caribbean
and make the islands more lucrative in the
process. The Dutch focus remained on the
East Indies regardless.'s

The Dutch Empire’s decline began
with the Dutch East Indies declaring
independence in 1945. After a bloody
and internationally controversial war,
the Netherlands recognised this inde-
pendence in 1949. Yet, the war and



mounting international pressure to
decolonise did not result in a strong
Dutch desire to dismantle the rest of
an empire still contributing to a certain
sense of international prestige. That said,
the situation did show the Netherlands
that metropole-colony relations ought
to change to better suit a decolonising
world. Previously, the Netherlands had
proposed a postcolonial federal union
in hopes of keeping Indonesia within its
imperial fold, which ‘accidentally’ gave
the remaining colonies an opportunity
to gain more autonomy. Though Dutch
public interest and emotional investment
in decolonisation and the remaining
colonies were incredibly low after the loss
of the Dutch East Indies, Suriname and
the Caribbean now finally came ‘first’ in
Dutch (de)colonial policymaking. In 1954,
the Statuut — a legal-political agreement
between the Netherlands and its remaining
colonies — officially ended Suriname and
the Dutch Caribbean’s colonial status:
Suriname and the ‘Netherlands Antilles’
became autonomous constituent countries
of the Kingdom of the Netherlands.
Emphasising autonomy, the Statuut
can be seen as more progressive and
decolonial than the assimilationist French
approach. This relative progressiveness
can be explained by a Dutch desire for
international  ‘redemption’ following
criticism of the bloody war in Indonesia.™#

All seemed well until, in 1969,
Dutch marines restoring order after
riots on Curagao would see the Dutch
facing accusations of neocolonialism in
international media. The Netherlands
subsequently spent the early 1970s until
the late 1980s trying hard to dismantle its
empire. Suriname became independent
in 1975, albeit half-heartedly, but despite
the metropolitan Dutch government also
pressing for Antillean independence, the
Dutch Caribbean refused this for a variety
of reasons. These included the islands’
small size — which presented bleak socio-
economic and socio-political prospects if
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left to fend for themselves — vulnerability
to natural disasters and high standards
of living under Dutch rule compared to
independent Caribbean countries.’
Oostindie notes that, from an
Antillean perspective, ‘independence’
had already been obtained in the form
of self-determination in 1954. That
self-determination allowed the Dutch
Caribbean to choose non-sovereignty
unless the alternative appeared more
beneficial. This clashed with Dutch
politicians’ desire to dispose of its remnants
of empire. Metropolitan politicians saw
and criticised the Caribbean as a ‘financial
burden’ and feared an influx of Antillean
migrants coming to the Netherlands
proper in ways reminiscent of the
Surinamese post-independence influx.
‘Complete decolonisation’ not necessarily
being synonymous with ‘independence’
also proved hard for them to comprehend
and accept. Come the 1990s, however,
metropolitan politicians became willing
to accept that the Dutch Caribbean was
there to stay. At the root of this about-
face, according to Oostindie, was the
fact that Dutch governments saw the
Antillean presence as a nuisance, but
a nuisance so minor the Dutch could
simply not be bothered to continue
wasting time and effort on pushing for
Caribbean independence fruitlessly.
Combined with considerations of the
geopolitical interests of countries like
the US, this made the Dutch government
officially give up on trying to impose
full independence. The Netherlands has
subsequently reinvigorated its presence in
and involvement with Caribbean affairs.’®

Comparison

The U-turn of the Dutch government’s
attitude means the Dutch and French
approaches to their Caribbean territories
are increasingly starting to resemble
each other in terms of involvement with
Caribbean affairs. This has become even
more apparent after the 2010 dissolution
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of the Netherlands Antilles as a unitary
constituent  country  (constituerend
land), after which Bonaire, Saba, and St.
Eustatius became special municipalities of
the Dutch metropole.”” Yet, there are still
significant differences to be found.
Though France has a long tradition
of upholding its own prestige through
financially aiding the French Caribbean
and its citizens, the Netherlands has

dubbed ‘genocide by substitution’ in his
criticism of French cultural assimilation
policies. Thus, whereas French Antilleans
may not always feel entirely French,
Dutch Antilleans often do not consider
themselves Dutch at all.*

Within the Caribbean territories
themselves, the differences between the
French and Dutch approaches are seen
and felt by locals as well. This comes to

'ONLY IN RECENT DECADES HAS THE NETHERLANDS BEGRUDGINGLY
ACCEPTED ITS REMNANTS OF EMPIRE, WITH THE DUTCH APPROACH
SLOWLY STARTING T0 RESEMBLE THE FRENCH ONE.

never seen the Dutch Caribbean as
very important and subsequently sees
Caribbean development aid as an
frustrating consequence of its failure
to shake these colonial remnants off.
Furthermore, while both the French and
Dutch Caribbean have long histories
of metropolitan migration, France’s
strong ties with the Caribbean and its
assimilationist policies have led to more
culturally assimilated Caribbean migrants
being seen as relatively valuable as
opposed to other migrant groups.’® The
Netherlands, on the other hand, after
experiencing an Antillean migrant influx
in the 1990s, seriously considered finding
ways to restrict Caribbean migration
because of more substantial integration
issues than encountered in France.
Finally, French language and culture are
widespread in the French Caribbean,
while Dutch language and culture have
never been dominant throughout the
Dutch Caribbean’s colonial history,
contributing to a greater cultural distance
between former colony and metropole. On
the flipside, the Dutch Caribbean islands
have traditionally enjoyed a greater degree
of (cultural) autonomy and a stronger
cultural identity, reducing the risk of
what Aimé Césaire (1913-2008), one of
the founders of the Négritude movement,

the forefront in Francio Guadeloupe’s
interview with an SXM (Saint Martin/
Sint-Maarten) disc jockey: DJ Shadow
criticised both the French and Dutch, but
pointed out that the French were ‘helping
out more’ and being ‘fair’, whereas in his
eyes, the Dutch were not putting enough
effort into actually regulating problems
in the Dutch Caribbean. DJ Shadow does
notably seem to perceive Antilleans as
Dutch here, though he may be invoking
the ‘Dutchness’ of Dutch Antilleans prag-
matically.2°

The Dutch Caribbean de-colonisation
experience is very similar to the French
experience in its broad outlines, but the
specifics of the Dutch colonial past and
decolonisation trajectories in other parts
of the Dutch empire resulted in an ap-
proach diametrically opposed to the
French one. Whereas France has always
worked hard to keep the French Caribbean
close, losing Indonesia and a stronger
sense of pressure from an increasingly
decolonising world caused Dutch govern-
ments to give the Dutch Caribbean more
autonomy earlier on, eventually even
pushing to force independence upon a
pragmatically disinterested population.
Onlyinrecent decades hasthe Netherlands
begrudgingly accepted its remnants of
empire, with the Dutch approach slowly



starting to resemble the French one.

As with the French case, however,
the decolonisation experience traced here
is still very focused on government stances.
The average Dutch citizen’s decolonisation
experience is not at the forefront of
narratives produced, as the citation from
Oostindie and Klinkers mentioned at the
beginning of this article shows. Lammert
de Jong, former resident-representative of
the Dutch government in the Netherlands
Antilles, does briefly touch upon changing
perceptions of the Dutch Caribbean and
its inhabitants among metropolitan Dutch
throughout the decades. In the early
post-Statuut days, the Dutch Caribbean
remained mostly out of the public eye.
Not much was known about the Dutch
Caribbean and its peoples: they were
primarily viewed positively as fascinating
and exotic. After the migrant influx of the
1990s, however, the growth of Antillean
communities in the Netherlands rife with
unemployment and crime turned this
positive image into a more negative one.*

In both cases, postcolonial migration
emerges as a way to get metropolitan
attitudes into view. However, more
information is still necessary to sketch a
more complete image of European citizens’
Caribbean decolonisation experiences. In
a comparative perspective, the French and
Dutch Caribbean lend themselves to this
cause exceptionally well: the many crucial
similarities and differences between
these territories provide fruitful soil for
examining how decolonial policies and
their wider decolonisation contexts have
affected how metropolitan Europeans
view their remnants of empire and how
this view has changed throughout the
years.

Conclusion

Non-sovereign Caribbean territories of
former European empires are often still
left out of decolonisation narratives. The
Caribbean territories, however, challenge
scholars to think about alternative
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conceptions of decolonisation in which
deliberately choosing non-sovereignty is
valid as well. T have shown in this article
that territories like the French and Dutch
Caribbean are firmly entrenched in their
metropoles’ colonial pasts and the broader
context of (inter)national decolonisation
experiences. The French and Dutch ap-
proaches and attitudes to their Caribbean
territories were profoundly shaped by
their respective (de)colonial pasts, the
consequences of which are still felt in
Europe and the Caribbean alike. Accounts
of European decolonisation experiences,
therefore, should not exclude them from
decolonisation narratives, nor in the
analysis of the legacies of (de)colonisation
today.

Finally, for examining FEuropean
decolonisation experiences comparatively,
the French and Dutch Caribbean’s
decolonial trajectories present research
avenues with untapped potential. The
decolonisation experiences traced here
are still very political in nature, with ex-
periences and views of average European
citizens remaining under the surface
and shrouded in generalisations. Even
while the similar-yet-different Caribbean
decolonial trajectories may have produced
very different experiences among metro-
politan citizens as well. Seeking to
uncover how present-day metropolitan
citizens’ attitudes to Caribbean remnants
of empire have been influenced by the
(de)colonial policymaking of the past and
how these attitudes have changed through
time may be a valuable contribution to the
wider project of documenting European
decolonisation experiences. Herein lie
many opportunities for further research.

Annick Gossen is doing the RMA
History at the University of Amsterdam.
She specializes in late medieval women
and gender, but occasionally dabbles in
(de)colonial history. She is also an editor
for Skript Historisch Tijdschrift.
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SREBRENICA VERSUS PALESTINA
DEDUBBELE GENOCIDEMORAAL

Olivia Jaeggi

Het huidige conflict tussen Israél en Palestina in het Midden-Oosten brengt
internationaal veel woede en oproer teweeg, zo ook in Nederland. Veel van
die woede komt voort uit onbegrip wegens het standpunt van het kabinet
aangaande Israél en Palestina. Maar hoe verhield de Nederlandse overheid
zich in het verleden tegenover een vergelijkbare situatie? En welke nasleep
had de Nederlandse beleidsvoering destijds?

Oorlog. Strijd om grondgebied. ‘Veilig
verklaarde’ gebieden. Vluchtelingen. Het
afsnijden van hulptoevoer van primaire
levensbehoeftes. Wereldwijde aandacht.
Internationale inmenging in het conflict.
En het belangrijkste: slachtpartijen van
duizenden onschuldige islamitische bur-
gers op een niveau dat internationale
mensenrechtenorganisaties de situatie als
genocide classificeren.

Al de bovengenoemde zijn kenmer-
ken van twee verschillende historische
gebeurtenissen: de Srebrenica-slachting
van 1995 en het Israélisch-Palestijnse
conflict van de afgelopen jaren, dat op
het moment van schrijven nog steeds
gaande is. De twee conflicten verschillen
in details, maar de geraamtes en gevolgen
van de confrontaties hebben veel met
elkaar gemeen. Opvallend is hierom
het verschil in de maatschappelijke en
politieke aandacht die deze twee casussen
hebben gekregen, terwijl logischerwijs
het morele kompas bij vergelijkbare
desastreuze gevolgen voor een onschuldige
burgerbevolking naar dezelfde kant zou
moeten uitslaan.

Vergelijking

In het voorjaar van 1995 hielden in de
Bosnische stad Srebrenica duizenden
islamitische vluchtelingen zich schuil
voor de Bosnische Serviérs, die na het

uiteenvallen van Joegoslavié bezig waren
zo veel mogelijk gebied in de rest van
het land te veroveren. Srebrenica was,
net als verscheidene andere Bosnische
steden, door de VN uitgeroepen als ‘veilige
zone’. Burgers die vanwege de woedende
burgeroorlog niet meer veilig waren in hun
eigen woonplaats konden hierheen om —
beschermd door uit Nederland afkomstige
troepen in dienst van de VN (gegroepeerd
onder de naam ‘Dutchbat’) — tot nader
order veilig te kunnen verblijven. Op 11 juli
van datzelfde jaar trokken de Bosnisch-
Servische strijdkrachten onder leiding
van opperbevelhebber Ratko Mladi¢
Srebrenica binnen. Aldaar eisten ze het
vertrek van de Nederlandse Dutchbat-
troepen. Gezien hun gebrek aan militaire
voorzieningen waren de Dutchbat-troepen
genoodzaakt om hieraan gehoor te geven.
Voo6r hun vertrek vroegen de Bosnisch-
Servische troepen de Dutchbat-soldaten
om assistentie bij het scheiden van de
islamitische mannen van de vrouwen en
kinderen, onder het voorwendsel deze
mannen apart te willen verhoren, waar de
Dutchbatters tegen beter weten in gehoor
aan gaven. Niet lang na hun vertrek, toen
Mladi¢ vrij spel had in het gebied, werden
de 8000 Bosnisch-Islamitische mannen
op systematische wijze door de Bosnische
Serviérs vermoord.!

Op 7 oktober 2023 voerde de Pales-
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tijnse antizionistische groepering Hamas,
die op dat moment bewind voerde binnen
de Gazastrook, een verrassingsaanval
uit op Israél. Bij deze aanval vielen
1200 doden en nam Hamas ongeveer
250 mensen gevangen als gijzelaars.
Decennia aan politiek en militair conflict
tussen Palestina en Israél, waarbij
het meningsverschil over rechtmatig
eigenaarschap van het Palestijnse grond-
gebied centraal stond, gingen aan de
aanval vooraf. Als reactie op de aanval
van Hamas begon Israél het Palestijnse
gebied grootschalig te bombarderen. In
de eerste week na de aanval alleen al zijn
er naar schatting 6000 bombardementen
uitgevoerd door Isra€l. Sindsdien is Israél
vrijwel onophoudelijk doorgegaan met
grondoffensieven in Palestina. Isra€l valt
naar eigen zeggen plekken aan waar ver-
meende Hamas-kopstukken zich schuil
zouden houden, maar leverde hiervoor
vrijwel nooit overtuigend bewijs. Inmid-
dels hebben de Israélische aanvallen al
tienduizenden Palestijnse burgers het
leven gekost.?

SKRIPT HISTORISCH TIJDSCHRIFT

Bij beide conflicten is of was er sprake
van een militaire operatie met het oogmerk
grondgebied te veroveren. In het geval
van Srebrenica waren het de Bosnische
Serviérs die het Bosnische gebied onder
hun heerschappij wilden brengen na het
uiteenvallen van Joegoslavié€. In het geval
van Israél geloven de Israélische overheid
en de Joodse zionistische beweging in hun
recht een Joodse staat te bouwen in het
heilige, beloofde land.

In allebei de gevallen is er volgens
mensenrechtenorganisaties sprake (ge-
weest) van etnische zuivering, gericht op
de inheemse islamitische bevolkingen.
In beide conflicten is er sprake van
geloofsverdeeldheid tussen de twee groep-
en: Orthodoxe Serviérs versus moslims
en Joden versus moslims.? Zelfs het
verloop van de conflicten is vergelijkbaar:
de aanvallende partij ontsteekt militaire
aanvallen in het omstreden gebied, de
aangevallen bevolkingsgroep slaat op de
vlucht en er ontstaan ‘veilig verklaarde’
zones waar de vluchtelingen zich
terugtrekken (Srebrenica in Bosnié,
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Rafah in Gaza). Vervolgens snijdt de
aanvaller toevoer van levensmiddelen en
hulptroepen naar deze zones af, laat weinig
tot geen journalistieke verslaggeving in
het gebied toe, en opent uiteindelijk
alsnog de aanval op zogenaamd ‘veilige’
gebieden.* Wederom: verschil in details,
overeenkomst in uitwerking.s

Het valt te bepleiten dat de contexten
van het Srebrenica-drama en het
Palestina-conflict van elkaar verschillen,
omdat in de context van Israél-Palestina
de Palestijnen ook een militaire hand in
het conflict hebben, namelijk Hamas.
Men spreekt hierom van het ‘Israélische
recht op zelfverdediging’, een perspectief
dat Israél zelf maar al te graag in de hand
werkt door op grootschalig internationaal
niveau de slachtofferrol in te nemen. Maar
in de praktijk bestaan de slachtoffers van
de Israélische aanvallen vooral uit on-
schuldige Palestijnse burgers die geen
enkele hand hadden in de aanvallen op
Israél of de gevangenname van gijzelaars.®
Daarnaast gebruikten ook de Bosnische
Serviérs de daden van Bosnische milities
om hun geweld tegen de burgers te
verantwoorden. De Servische militairen
beriepen zich op het feit dat Bosnisch-
islamitische troepen in gebieden rond
Srebrenica misdaden zouden hebben
begaan tegen Bosnisch-Servische krijgs-
machten, en dat de aanval op Srebrenica
een reactie daarop zou zijn geweest. In hun
verklaringen is ook meermaals het woord
‘(zelf)verdediging’ gevallen.” Dat het om
zelfverdediging ging, is nooit sluitend be-
wezen. Het International Criminal
Tribunal for the former Yugoslavia oor-
deelde dat het hier gegaan zou zijn om
een kwestie van wraak door de Bosnische
Serviérs, niet van zelfverdediging.®

Een ander onderscheid is het verschil
in de exacte invulling van de motivaties
van de aanvallende partij. In het geval
van Bosnié-Herzegovina was er sprake
van een binnenlandse burgeroorlog tus-
sen verschillende bevolkingsgroepen om
overheersing van het gebied, waarbij

de Bosnische Serviérs overduidelijk de
militaire overhand hadden.® In het geval
van Israél is er sprake van een kolo-
niserende beweging, oftewel de (poging
tot) overname van een gebied door een
externe macht teneinde daar zelf een
nederzetting te beginnen.*

Ook hierin gaat het echter niet om
het verschil in exacte aanleidingen, maar
om het resultaat: duizenden onschuldige
islamitische burgerdoden. In het geval
van Srebrenica ging dat om een geschat
dodental van circa 8500. In Palestina
lopen de doden inmiddels al op tot meer
dan 50.000. Dat is bijna zes keer zo veel.!

Verschil in politiek-
maatschappelijke benadering

Nadat er binnen zowel de Nederlandse
als Europese gemeenschap grote politiek-
maatschappelijke verontwaardiging en
verwarring uitbrak over de Srebrenica-
affaire, zette het Nederlands Instituut
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) in
opdracht van de Nederlandse overheid
een onderzoek op touw. Dit in 2002
gepubliceerde onderzoek telt ruim drie-
duizend pagina’s en gaat tot in detail in op
de geschiedenis, gebeurtenissen en nasleep
van de val van Srebrenica. Uiteindelijk
had het onderzoek tot gevolg dat het
Kabinet-Kok II (1998-2002), dat destijds
in Nederland aan de macht was, zijn
ontslag indiende wegens zijn onbekwame
handelen tijdens de Srebrenica-crisis en
de grote hoeveelheden slachtoffers die
hierdoor waren gevallen.*

De Nederlandse overheid gaf op-
dracht tot het uitvoeren van dit onderzoek,
omdat de gebeurtenissen in Srebrenica
veelvuldig onderwerp waren binnen de
Nederlandse politiek en samenleving,
maar tegelijkertijd omhuld waren door
onduidelijkheid en speculatie over de
precieze gebeurtenissen en de verant-
woordelijken. Hierdoor achtte de Neder-
landse overheid het belangrijk de gebeur-
tenissen in Srebrenica zo duidelijk en
objectief mogelijk in kaart te brengen,



teneinde een helder kader te schetsen
rondom het verhitte maatschappelijke
debat. Zowel de opdrachtgevers als de
onderzoekers vonden het onderzoek zo
belangrijk dat ze het, ondanks de ex-
treem beladen en gespannen context en
debatten, toch hebben uitgevoerd.’ Dit is
opmerkelijk in vergelijking met de
Palestina-casus, gezien het feit dat een
veelgehoord argument tegen expliciete
stellingname van de Nederlandse overheid
in het debat — of nader onderzoek naar de
omringende omstandigheden — is dat het
conflict ‘te ingewikkeld’, ‘te omstreden’ of
‘te gepolariseerd’ zou zijn.

In het geval van Srebrenica was er,
net zoals nu bij het Palestina-conflict,
aanvankelijk in de media en het politieke
discours grote terughoudendheid aan-
gaande de term ‘genocide’, voortkomend
uit angst voor de maatschappelijke gevol-
gen bij het gebruiken van zo’n beladen
term. Bij de casus van Srebrenica werd
uiteindelijk internationaal en grootschalig
de conclusie getrokken dat er wel degelijk
sprake was geweest van genocide, net
zoals steeds meer mensenrechtenor-
ganisaties en gezaghebbende instituten,
zoals Amnesty International, de VN en
het Internationaal Gerechtshof eenzelfde
conclusie trekken uit de situatie in
Palestina.™

Toen in Srebrenica enkele duizenden
onschuldige burgers beschermd dienden
te worden tegen een agressieve krijgs-
macht die probeerde het thuisland van
deze burgers te bezetten en onder haar
gezag te brengen, koos Nederland ervoor
deze bevolking te hulp te schieten door
verscheidene Dbataljons aan militaire
troepen te sturen ter bescherming van
de bevolking. In het geval van Palestina
luidt het verhaal heel anders: ondanks de
erkende oorlogsmisdaden, de mensen-
rechtenschendingen, de etnische zuive-
ring en de (dreiging van) genocide, kiest
ons kabinet ervoor geen poot uit te steken
om de lijdende Palestijnen te helpen en
verkondigt het overal waar het maar kan
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luidkeels onvoorwaardelijke steun aan
Israél.’s Het Kabinet-Kok II, dat aftrad
na het NIOD-rapport over Srebrenica,
bestond uit de VVD, PVDA en D66. Die
eerstgenoemde zit ook in de huidige
coalitie, de laatstgenoemden maken op het
moment deel uit van de oppositie, maar
uiten zelfs vanuit die positie opzienbarend
weinig kritiek op het huidige Israél/
Palestinabeleid van het kabinet. De gelij-
kenissen tussen de gebeurtenissen in
Srebrenica en die in Palestina zijn maar
een handjevol keren door toonaangevende
partijen aangekaart, met weinig tot geen
reactie uit de politiek tot gevolg, laat staan
daadwerkelijke beleidsverandering.

Eén keer, toen destijds demissionair
premier Mark Rutte begin 2024 een be-
zoek bracht aan het Srebrenica Memorial
Centre, heeft een journalist van Een-
Vandaag de vergelijking tussen de twee
aan hem voorgelegd. Zijn antwoord luidde
afkeurend en ontkennend: ‘De moord op
1.400 Israéli’s op 7 oktober en het recht
van Israél om zichzelf te verdedigen en
ook de afschrikking tegen terroristen te
herstellen is echt anders dan wat hier
gebeurd is. Een doelbewuste moord zonder
enige reden op meer dan 8.000 moslims.
Dat is echt een andere zaak. Laten we dat
niet met elkaar gaan vermengen.”® Dat is
het narratief dat vanaf 7 oktober continu
is aangehangen: zelfverdediging tegen
terroristen, Israél staat volledig in zijn
recht, en daarmee is de kous af. De huidige
VVD-leider, Dilan Yesilgoz, stelde afgelo-
pen oktober dat het standpunt van de partij
ongewijzigd blijft van wat Rutte destijds
verkondigde.”” Ook onze huidige premier
Dick Schoof heeft tot nu toe geen enkele
koerswijziging in het Nederlandse beleid
met betrekking tot Israél aangebracht.
Maar inmiddels zijn we een formidabele
lijst oorlogsmisdaden, gebombardeerde
ziekenhuizen en scholen, schendingen van
een internationaal afgesproken staakt-
het-vuren, een uitgemoord hulpkonvooi
van ambulancebroeders en enkele tien-
duizenden onschuldige burgerdoden ver-
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der en valt dat verhaal niet meer te
verkopen.’® In geen enkele wereld is het
mogelijk om deze waslijst nog als zelf-
verdediging te bestempelen.

Conclusie

Op het moment dat er mensenrechten-
schendingen, zelfs genocide, plaatsvinden
op de schaal waarop ze in Palestina
plaatsvinden, vele mensenrechtenorga-
nisaties de noodklok hebben geluid en
het verloop van de gebeurtenissen z6 ver-
gelijkbaar is met een bevestigde genocide
tegen een vergelijkbare bevolkingsgroep
die nog geen dertig jaar geleden heeft
plaatsgevonden, is het dan niet tijd om
naar het verleden te kijken, en ervan te
leren?

Je zou denken dat we als Westerse
gemeenschap en met name als Nederland
nu met enige zelfreflectie zouden kunnen
terugkijken op de tragedie in Srebrenica,
en deze zelfreflectie zouden kunnen ge-
bruiken om nu en in de toekomst ver-
antwoordelijker te handelen. De silver
lining van Srebrenica zou dan kunnen zijn
dat de spiegel die zij de Westerse machten
en met name Nederland noodgedwongen
voor heeft gehouden, in de toekomst
onschuldige burgers voor dood en geweld
kan behoeden. Maar niets blijkt minder
waar. Onder toeziend oog van Nederland
en de gehele EU raast de Israélische
militaire macht door Palestina heen als
een bulldozer door een kaartenhuis.
Nederland kijkt niet alleen toe, maar
helpt Israél zelfs door middel van
militaire samenwerking in de vorm van
informatie-uitwisseling en het leveren
van wapenonderdelen die tegen het
Palestijnse volk worden gebruikt. Toch
zwijgt onze overheid hierover in alle talen
en probeert ze het zich opstapelende
belasterende materiaal tegen Israél en zijn
oorlogsmisdaden koste wat het kost onder
het tapijt te schuiven.*

Hebben we dan niks geleerd? Na
alle publieke discussies, het mediadebat,
een drieduizend pagina’s tellend onder-

zoek en zelfs het aftreden van een
kabinet naar aanleiding van Nederlandse
medeplichtigheid in een genocide tegen
een islamitische bevolkingsgroep, leunen
we fluitend achterover wanneer zich recht
voor onze ogen een vergelijkbare situatie
ontvouwt, met nog een hoger dodental op
de koop toe. We doen zelfs geen poging
meer om, zoals toen, de bedreigde groep,
die zich wederom verzameld heeft in
zogenaamd ‘veilig verklaarde’ zones, daar
tebeschermen. We scharen ons aan de kant
van de misdadiger. Stel je de schaamte en
luidkeelse verontwaardiging voor die zou
hebben plaatsgevonden als Nederland
in 1995 niet had besloten de Dutchbat-
troepen te sturen om de vluchtelingen in
Srebrenica te beschermen, maar in plaats
daarvan wat vliegtuig- en tankonderdelen
te leveren aan de Bosnische Serviérs, die
vervolgens gebruikt zouden worden om de
ruim achtduizend moslims mee om zeep te
helpen. Daar zou een heibel van jewelste
van gekomen zijn. En terecht. Diezelfde
schaamte en verontwaardiging zouden nu
op hun plaats zijn in het publieke discours
over het Palestinaconflict, maar in plaats
daarvan klinkt er een akelige stilte.

Olivia Jaeggi is tweedejaarsstudent
Geschiedenis aan de Universiteit van
Amsterdam. Ze volgt momenteel de minor
Journalistiek & Kritiek en is redacteur bij
Skript Historisch Tijdschrift.
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'KUNJEDIE200.000 TEKSTEN NIET

GEWOON ZELF LEZEN?'

HOE DIGITAL HUMANITIES HETHISTORISCH
ONDERZOEK VERANDEREN

Annemieke Romein

Een paar weken geleden kreeg ik op een bijeenkomst een open en
geinteresseerde vraag: ‘Wat brengt het je nu, dat je middels Automatic Text
Recognition (ATR)* en Transkribus zoveel teksten leesbaar kunt maken?’
Geen waardeoordeel, geen scepsis — gewoon een nieuwsgierige vraag naar
deimpactvan digital humanities op onderzoek. Een wereld van verschil met
de reactie van een beoordelaar van een ERC-aanvraag (European Research
Council) een paar jaar geleden. Die vroeg zich af waarom ik iiberhaupt
financiering nodig had om 200.000 teksten te ontsluiten en analyseren
— ik kon ze toch ook gewoon zelf even lezen? Zijn impliciete boodschap:
technologie is een overbodige luxe, een trucje. Historisch onderzoek doe je

met je ogen, je hersenen en een flinke dosis uithoudingsvermogen.

Maar digital humanities (digitale geestes-
wetenschappen) is veel meer dan een
handige truc. Het is een veld dat de
methodologische en technologische voor-
uitgang binnen de geesteswetenschappen
stimuleert en historisch onderzoek in-
grijpend verandert. Met technieken zoals
ATR, Natural Language Processing (NLP)
en geautomatiseerde classificatie kunnen
onderzoekers sneller en systematischer
werken, zonder noodzakelijkerwijs het
traditionele vakmanschap te verliezen.

De kracht van schaal en
automatisering

Een van de grootste veranderingen die
digital humanities met zich meebrengen,
is de mogelijkheid om onderzoek te doen
op een veel grotere schaal zonder dat een
onderzoeker al aan het eind van diens car-
riere hoeft te staan om het overzicht te
hebben. Waar historisch onderzoek tra-
ditioneel vaak een diepgravende studie is

van een relatief beperkt aantal bronnen,
kunnen we nu complete archiefcollec-
ties analyseren en patronen ontdekken
in datasets die voorheen onoverzichtelijk
waren.

Denk bijvoorbeeld aan de Amster-
damse Akten?, waarin dankzij ATR-tech-
nologie en machine learning een enorme
hoeveelheid historische notari€le docu-
menten doorzoekbaar is gemaakt. His-
torici kunnen nu verbanden leggen tus-
sen tienduizenden akten en zo bredere
maatschappelijke ontwikkelingen in kaart
brengen.

Ook binnen bibliotheken en ar-
chieven worden digital humanities steeds
vaker ingezet om collecties beter toegan-
kelijk te maken. Projecten zoals ANNIF
(annif.org) laten zien hoe geautomati-
seerde onderwerpherkenning kan helpen
bij het toevoegen van metadata aan
boeken, terwijl tools als OpenRefine
(openrefine.org) onderzoekers helpen om



grote datasets te uniformeren en fouten in
tabellen op te sporen. Dit maakt het mo-
gelijk om sneller en nauwkeuriger te wer-
ken zonder dat men zich hoeft te verliezen
in tijdrovende handmatige processen.

Digital humanities in de praktijk:
Transkribus

Een concreet voorbeeld van hoe deze
technologieén worden onderzocht, is het
HAICu-project (haicu.science). Binnen dit
onderzoeksproject wordt onderzocht hoe
artificiéle intelligentie (AI) gebruikt kan
worden in de culturele sector. Zelf focus ik
mij op het ontsluiten van de Resoluties van
de Staten van Overijssel. Dit archief omvat
zo'’n 60.000 pagina’s met vroegmoderne
besluiten, vastgelegd in soms lastig
leesbare handschriften en specifieke
lay-outkeuzes. Dankzij ATR kan ik deze
teksten omzetten naar doorzoekbare
digitale bestanden. Dit bespaart niet alleen
enorm veel tijd, maar maakt de bronnen
ook toegankelijk voor een breder publiek:
historici, genealogen, beleidsmakers en
vooral de geinteresseerde burger.

Tools zoals Transkribus (transkribus.
eu), die gebruikmaken van ATR, laten zien
hoe digital humanities niet alleen een
kwantitatieve uitbreiding van onderzoek
mogelijk maken, maar ook een kwalitatieve
verbetering. Waar historici voorheen een
steekproef namen uit archiefmateriaal,
kan ik nu een volledig corpus systematisch
analyseren. Dit betekent dat het niet alleen
mogelijk is om te kunnen zoeken naar
specifieke termen, ook het identificeren
van bredere semantische structuren en
het volgen van ontwikkelingen door de tijd
heen wordt mogelijk.

Wat mij zelf enorm aanspreekt aan
Transkribus is dat het een codperatie is.
Dit betekent dat iedereen aandelen kan
kopen en als mede-eigenaar het platform
in stand kan helpen houden. Niet alleen
is het mogelijk om mee te beslissen, maar
op deze manier wordt voorkomen dat de
‘Big Tech’ de techniek in handen krijgen.
Het lijkt misschien utopisch, maar geeft
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kleine talen 60k de mogelijkheid om
hun historisch materiaal te ontsluiten.
Grote techbedrijven zijn voornamelijk
geinteresseerd in winst maken; terwijl
Transkribus/READ-COOP de tools maakt
waarmee onderzoekers/geinteresseerden
zelf aan de slag kunnen en hun eigen
historisch materiaal kunnen ontsluiten.
Bovendien ben ik van de generatie die nog
geen programmeren leerde. Hoewel ik het
meer en meer onder de knie krijg, vind
ik het heel fijn dat de meeste processen
in Transkribus geautomatiseerd zijn en
ik dankzij het ‘drukken op de knop’ geen
programmeerfouten kan maken. En ja,
daar betaal je een bescheiden bedrag voor
als je Transkribus op grote schaal gebruikt,
maar dat valt in het niet als je berekent
hoeveel het gebruiken van een server,
onderhoud en ontwikkeling en personeel
kost wanneer je het zelf zou draaien. Dat
wordt vaak vergeten!

De symbiose tussen technologie en
vakmanschap
Digital humanities bieden nieuwe moge-
lijkheden, hetgeen echter niet betekent dat
traditioneel historisch onderzoek ver-
dwijnt. Integendeel, de beste resultaten
worden geboekt wanneer digitale technie-
ken en klassiek onderzoek hand in hand
gaan. De interpretatie van de gegenereerde
data, de selectie van relevante onderzoeks-
modellen en de uiteindelijke historische
analyse blijven mensenwerk. Hoewel veel
activiteiten door de computer vereen-
voudigd kunnen worden — zoals het maken
van een ATR-model — is het nog steeds
handig om basale paleografische kennis
te hebben om voor specifieke periodes zelf
transcripties te kunnen maken en daarmee
de computer te trainen. Bovendien, om de
inhoud te begrijpen is veel historische en
contextuele kennis noodzakelijk, waar nog
steeds een degelijke opleiding voor nodig
is.

Wat wel verandert, is de manier
waarop historici werken. Voorheen was
onderzoek grotendeels beperkt tot wat
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men binnen een redelijke termijn kon lezen
en verwerken. Nu kunnen we patronen
ontdekken in eeuwen aan documenten,
verbanden leggen die anders verborgen
zouden blijven, en hypothesen testen
op een schaal die voorheen ondenkbaar
was. Deze nieuwe methoden vereisen
wel dat historici nieuwe vaardigheden
ontwikkelen. Basale programmeerkennis,
begrip van datamodellen en vertrouwd-
heid met digitale geletterdheid (digital
literacy) worden steeds belangrijker in het
curriculum van geschiedenisstudenten.
Organisaties als Programming Historian
(programming-historian.org) bieden laag-
drempelige tutorials om deze vaardighe-
den te ontwikkelen.

De kern van de zaak

Digital humanities maken historisch
onderzoek niet per se beter of slechter —
ze maken het anders. Ze openen nieuwe
mogelijkheden en stellen ons in staat om
grootschaliger en systematischer te werk
te gaan. Het traditionele handwerk zal niet
verdwijnen, maar wel ontstaan er méér
manieren om onderzoek te doen.

Dus, als ik die ERC-beoordelaar ooit
zou spreken, zou ik willen antwoorden:
‘Nee, ik ga die 200.000 teksten niet één
voor één lezen. Niet omdat ik dat niet zou
kunnen, maar omdat ik dankzij digital
humanities andere onderzoeksvragen kan
stellen — vragen die ik op een traditionele

Eindnoten

manier simpelweg niet zou kunnen
beantwoorden.’ Digital humanities stellen
me in staat om de bredere patronen te
zien — en visualiseren — zonder de diepte
te verliezen. En dat is geen gimmick — het
is een fundamentele evolutie in hoe we als
historici ons vak kunnen beoefenen.

Door het combineren van menselijke
expertise met computationele methoden
kunnen we het beste van twee werelden
verenigen: de kritische blik van de his-
toricus en de systematische analyse van
technologie. En dat is precies wat nodig is
om de complexiteit van ons verleden beter
te begrijpen.

Annemieke Romein is historica, gespe-
cialiseerd in vroegmoderne regelgeving.
Ze onderzoekt hoe wetgeving regionaal
verschilde en gebruikt daarbij digitale tools
om duizenden documenten doorzoekbaar
en vergelijkbaar te maken. Momenteel
werkt zij bij het HAICu-project (UTwente)

1 ATR is een combinatie van zowel Optical Character Recognition (OCR) als Handwritten
Text Recognition (HTR). Deze technieken converteren respectievelijk gedrukte tekst of
handgeschreven tekst om naar machineleesbare tekst (de output is dan bijvoorbeeld ‘een

doorzoekbaar, veranderbaar wordbestandje’).

2 Raadpleegbaar via https://www.amsterdam.nl/stadsarchief/alleamsterdamseakten/.



NIETWILLEN WETEN

Bram Mellink

‘Tk moet gaan, want ik moet een Zoommeeting in’, vertelt een collega terwijl
ze al half ons kantoor is uitgestapt. ‘Ik kon er ditmaal niet omheen.” Nadat
ze is weggelopen, scroll ik eens door mijn WhatsApp-groepschats (ik ben
nog steeds niet volledig over op Signal), op zoek naar de groep waarin we
precies vijf jaar geleden met collega’s ‘oefenden’ met Zoom, de week na-
dat Mark Rutte de ‘intelligente lockdown’ had aangekondigd. Algauw word
ik overvallen door een vlaag van coronanostalgie: natuurlijk, het was een
grauwe, saaie tijd, maar die eerste weken, die waren spannend.

Ik schrijf het wat beschaamd, want juist
de laatste tijd spreek ik veel mensen voor
wie de eerste weken van de pandemie er
heel anders uitzagen. Ik onderzoek de
geschiedenis van hiv en aids in Nederland,
en daarvoor interview ik sinds enige
tijd vooral veel verpleegkundigen. Veel
van hen stonden aan het begin van hun
carriere toen in de tweede helft van de
jaren tachtig de speciale aidsafdeling van
het AMC in Amsterdam werd geopend.
Veel van hen gingen in, of kort na de
coronapandemie met pensioen, en hebben
dus beide epidemieén in hun werkzame
leven meegemaakt.

Leken beide epidemieén nou op
elkaar? Qua ziektebeeld en verspreiding
liggen aids en corona natuurlijk mijlenver
uit elkaar: corona verspreidt zich vooral
via lucht en omgeving, het hiv-virus
verspreidt zich vooral via onbeschermde
seks. Terwijl covid zich binnen enkele
maanden over de wereld verspreidde, deed
aids daar decennia over: wetenschappers
schatten tegenwoordig op basis van RNA-
onderzoek dat de ziekte al omstreeks
1920, en mogelijk al in de late negentiende
eeuw onder mensen rondging. Corona
trof bovendien al vrijwel direct de gehele
samenleving, terwijl aids de naam had
(inmiddels weten we beter) vooral onder
homomannen rond te gaan.

En toch hebben de twee epidemieén
ook wel wat van elkaar weg, lijkt het, als
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Bram Mellink

het gaat om de manier waarop er achteraf
op werd teruggekeken. Lange tijd werd
rondom aids de toon gezet door academici
die zich afvroegen of overheden van met
name westerse landen een succesvol
aidsbeleid hadden gevoerd — en zo ja,
waarom. Zinvol om beleidslessen te
kunnen trekken, minder geschikt om een
beeld te krijgen van de wijze waarop een
epidemie ingrijpt in persoonlijke levens.
Wat doet de angst voor een nieuwe ziekte
met mensen? Hoe worden mensen die
geinfecteerd zijn geraakt door hun familie,
vrienden of de samenleving bekeken? Hoe
dragen mensen zorg voor elkaar — of juist
niet? Wie worden er voor een epidemie
verantwoordelijk gehouden? Het zijn
vragen die rondom aids aanvankelijk maar
weinig zijn gesteld, al waren vraagstukken
van oorsprong en schuld — net als bij
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corona — ook toen aan de orde van de dag.

In de jaren 2010 verschenen wel
degelijk enkele studies over de menselijke
omgang met hiv en aids, maar bij een
breed publiek sloeg de belangstelling
hiervoor pas weer echt aan toen de Britse
miniserie It’s a sin in 2021 verscheen, ter-
wijl de succesvolle podcast En niemand
bleef onaangeraakt van Randy Vermeulen
en Maurits de Bruijn, het gesprek over de
persoonlijke kanten van aids in Nederland
recent wat meer lijkt te hebben geopend.

Het heeft er veel van weg dat die
belangstelling voor aids mede is gevoed
door corona: ervaring met de huidige
epidemie maakt nieuwsgierig naar de
vorige. Eén van de verpleegkundigen die
ik interviewde, juichte deze belangstelling
voor de aidsepidemie toe, maar verbaasde
zich ook overhet contrast met corona. Want
waar de maatschappelijke interesse voor
de beginjaren uit haar carriere plotseling
groeide, kraaide er geen haan naar wat
zij als verpleegkundige in coronatijd
had meegemaakt. Zou het, vroeg ze zich
hardop af, ook weer dertig, veertig jaar
duren voordat de belangstelling voor de
menselijke dimensie van corona op gang
komt?

Het was een retorische vraag, dus
gelukkig hoefde ik haar niet direct te
beantwoorden. Maar als ik eerlijk ben:
los van wat misplaatste (en maar half
gemeende) coronanostalgie naar die eerste
dagen, betrap ik mezelf nog nauwelijks op
belangstelling voor het menselijke verhaal
achter covid, hoe graag ik die belangstelling
ook zou willen voelen. De regelmatige
verhalen in de krant over mensen met
long covid die zich niet serieus genomen
voelen, doen me bovendien vermoeden
dat ik niet de enige ben die de coronatijd
vooral snel achter me wil laten. Maar wat
zegt dit gebrek aan belangstelling voor de
covidtijd nu eigenlijk? En waarom kun je
er vergif op innemen dat die belangstelling
er over enkele decennia wél zal zijn?

Ik ben er die middag niet goed
uitgekomen, moet ik bekennen. Daarvoor

duurde het Zoomgesprek van mijn collega
overigens gewoonweg ook te kort. Lang
had ze niet in de camera hoeven turen,
want ja... wie Zoom lang niet gebruikt,
moet eerst updates installeren. Daar was
het leeuwendeel van de vergadertijd aan
opgegaan.

Bram Mellink is universitair docent
Nederlandse  geschiedenis aan de
Universiteit van  Amsterdam. Met
Jesse van Amelsvoort onderzoekt hij
de geschiedenis van hiv en aids in
Nederland. Eerder schreef hij met Merijn
Oudenampsen het boek Neoliberalisme.
Een Nederlandse geschiedenis (2022).



DEBEZOEKER ALS HISTORIGUS

INTERVIEW MET DAPHNE MAAS, DIRECTEUR VAN HET
NATIONAALMUSEUM TACHTIGJARIGE OORLOG

Joost Oosterhuis en Golan Verbruggen

Toen de Skriptmobiel Groenlo
binnenreed, werd zij gelijk begroet
door standbeelden van piekeniers
op een rotonde; de Tachtigjarige
Oorlog is hier nooit ver weg.! In het
centrum hangen grote banieren van
Frederik Hendrik en Margarethavan
Parma en ook andere aandenkens
houden het oorlogsverleden in
leven. Voor de Calixtuskerk werden
redacteurs Joost Oosterhuis en
Golan Verbruggen ontvangen door
Daphne Maas, directeur van het
net geopende Nationaal Museum
Tachtigjarige Oorlog.

De Oude Calixtuskerk, die nu het museum
huist, heeft veel te lijden gehad tijdens
de Tachtigjarige Oorlog. Groenlo werd in
die periode namelijk zes keer belegerd.
Tijdens de laatste belegering door Frederik
Hendrik in 1627 werd het dak van de kerk
zwaar beschadigd door een kanonschot.
Ook het interieur vertoont sporen van
het verleden: de eens katholieke kerk is
geheel ontdaan van religieuze beelden —
een gevolg van de Staatse verovering in
1627. Het koor is nog steeds in handen
van een protestantse gemeente, maar de
rest van de kerk is nu onderdeel van het
nieuwe museum, dat weer een aantal
katholieke beelden heeft opgesteld. Maas
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Daphne Maas, directeur van het museum
Bron: Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog

vertelt dat geprobeerd wordt een aantal
originele beelden terug te halen die na
de verovering waren overgebracht naar
dorpen in de buurt. Het gebouw laat
op deze wijze duidelijk de turbulente
geschiedenis van Groenlo’s rol in de oorlog
zien. Een oorlog met vele verschillende
kanten en perspectieven, maar die in
de meeste musea versimpeld wordt
tot een onafhankelijkheidsstrijd. Maas
gaf de redacteuren van Skript een zeer
interessante rondleiding in een verlaten
museum waarbij belangrijke thema’s zoals
de subjectiviteit en interpretatie van het
verleden en de rol van digitale middelen
en verbeelding ter sprake kwamen.
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Een museum met grote ambities
Nederland kent diverse musea die ook
de Tachtigjarige Oorlog behandelen. Een
voorbeeld hiervan is het Historisch Muse-
um in Den Briel. Daarnaast besteden
ook het Rijksmuseum en het Nationaal
Militair Museum uitgebreid aandacht
aan het conflict. De vraag doemt al snel
op: waarom nog een museum over de
Tachtigjarige Oorlog en waarom in
Groenlo? Maas:

‘Hetis niet zo begonnen. Het begon met een
idee van het stadsmuseum van Groenlo in
2018. Om het jaar is er de Slag om Grolle
(een re-enactment van de belegering van
1627 met honderden figuranten) en daar
komen 40.000 bezoekers op af. Het was
een beetje een commerciéle gedachte:
die 40.000 bezoekers willen we het hele
jaar rond. Wat trekt die bezoekers? De
Tachtigjarige Oorlog, dus we gaan daar
iets mee doen.’

Het zou eerst een tentoonstelling worden
in het stadsmuseum zelf, maar dat lukte
niet door ruimtegebrek. Er was een andere
locatie nodig. Die werd gevonden in de
Oude Calixtuskerk in Groenlo, die toch —
net als veel Gelderse kerken — leeg stond
wegens de ontkerkelijking. Als er dan
toch een aparte locatie zou komen met
een vaste tentoonstelling, dan kon men
er net zo goed een zelfstandig museum
van maken. Zo ontstond het idee voor een
eigen museum, maar dat was in eerste
instantie nog geen nationaal museum. Het
zou eerst puur over het beleg van Groenlo
van 1627 gaan, toen de stad door 25.000
soldaten onder stadhouder Frederik
Hendrik een maand lang belegerd werd en
definitief aan de Nederlandse zijde kwam.
Het probleem met die focus was volgens
Maas reikwijdte:

‘Er was tijdens een vergadering het idee
geopperd om er een nationaal museum
van te maken, want dat trekt veel meer
mensen uit het hele land. Museum 1627;

dat zegt men niks. Bovendien was er nog
geen museum dat zich volledig richt op de
Tachtigjarige Oorlog.’

Hoewel het gebruik van de term nationaal
voor het museum commercieel gezien een
logische zet was, compliceerde het de taak
van Maas en haar team. Bij een nationaal
museum hoort namelijk ook een inclusief,
nationaal narratief van de Tachtigjarige
Oorlog. Slechts een bespreking van de
belegering van Groenlo voldeed niet
meer. Maas en haar team stonden voor
de uitdaging om een tentoonstelling te
creéren waarin zowel het perspectief
van Groenlo als die van andere gebieden
tijdens de Tachtigjarige Oorlog werden
belicht: er ontstond spanning tussen een
lokaal en nationaal perspectief. Dat alles
moest ook nog eens komen in een kerk met
gelimiteerde ruimte en worden bereikt
met beperkte financi€le middelen.

Het vergruisde beeld:

de subjectiviteit van geschiedenis
Perspectief is het hoofdthema van de
tentoonstelling; dat begint al bij de eerste
zaal. Hier spreekt een personificatie van
de Oude Calixtuskerk, die zoveel oorlogs-
geweld heeft meegemaakt, de bezoeker
toe. Het is duidelijk de presentatie van
een gekleurd perspectief: een persoon
(of in dit geval een object) spreekt vanuit
persoonlijke ervaring over het onderwerp.
Dat blijft ook in de volgende zalen een
vast element van de tentoonstelling.
Een bonte schare aan personages van
verschillende kanten van de oorlog zoals
Willem van Oranje, Filips II, maar ook
een vissersvrouw en een Spaanse soldaat
delen hun ervaringen van, en kijk op, de
gebeurtenissen van het conflict. Dit is niet
slechts een keuze om aan de verwachting
van een nationaal museum te voldoen. Het
is ook een reflectie van de kijk van Maas en
haar team op geschiedenis:

‘Een prominent historicus zei: “ik mag toch
hopen dat alles wat ik opschrijf feitelijk



is!”2 Ik kijk daar anders naar. Wie bepaalt
er wat er in de geschiedenisboeken komt,
wat er wel en niet wordt opgeschreven?
Dat zijn altijd keuzes van een schrijver,
een persoon, en daarin is altijd een mate
van subjectiviteit.’

Maas’ uistpraken doen denken aan de
theorie van historicus en literatuurcriticus
Hayden White dat geschiedenis in feite
literatuur is. Het creéren van geschiedenis
en het schrijven van boeken zijn het
vertellen van een verhaal en dus in
zekere mate beide vormen van fictie.
Geschiedschrijving is dan ook nooit
geheel objectief of slechts feitelijk, omdat
de auteur altijd een eigen interpretatie
van historische gebeurtenissen heeft
en deze de structuur en inhoud van zijn
werk beinvloedt.? Datzelfde gaat op voor
de creatie van historiografieén; ze sluiten
vaak aan bij bestaande opvattingen en
behoeften van de samenlevingen die ze
produceren.

Nemen we de Tachtigjarige Oorlog
als voorbeeld, dan begon de historiografie
in de negentiende eeuw met de visie
van een onafhankelijkheidsoorlog van
Nederlanders tegen Spanjaarden. Het was
een beeld dat voldeed aan de behoefte van
de eerste natiestaten: het creéren van een
nationale identiteit en een verbindend
verhaal. In dit beeld was er minder ruimte
voor de perspectieven van groepen die
aan de kant van de Spanjaarden stonden,
regio’s buiten Holland en groeperingen
met een ongemakkelijke positie in dit
conflict zoals boeren en katholieken. Door
de tijd heen zijn dergelijke perspectieven
in de historiografie van de Tachtigjarige
Oorlog steeds meer geémancipeerd. Met
de opkomst van de katholieke emancip-
atie kregen de katholieken bijvoorbeeld
ook een plek. Verder brachten geschied-
schrijvers uit provincies buiten Holland
meer nuance in het overwinningsverhaal
en de vrijheidsstrijd door op het leed en
de moeilijkheden van groepen te wijzen
die niet aan de Hollandse kant stonden of
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meer bezig waren met overleven dan met
een ideologisch-religieuze vrijheidsstrijd.
Deze nieuwe toevoegingen konden hevig
botsen met het oude nationale verhaal.
Zo veroorzaakte het proefschrift van Leo
Adriaenssen over het oorlogsgeweld in
Noord-Brabant veel ophef, omdat de auteur
de nationale vaderfiguren, zoals Willem
en Maurits van Oranje, oorlogsmisdaden
verweet. Dat was een visie die niet paste
bij het oude beeld van een heroische
Nederlandse vrijheidsstrijd.+

De toegenomen inclusiviteit en veel-
zijdigheid van visies op de Tachtigjarige
Oorlog binnen de geschiedschrijving lijkt
enkel positief. Toch schuilt er ook een
gevaar in dit proces. Jan Romein wees er
al op in de jaren 1930: het vormen van
vele verschillende perspectieven, die ook
nog eens vaak in strijd met elkaar zijn,
maakt het onmogelijk één groter beeld
van de Tachtigjarige Oorlog te vormen.
‘Een vergruisd beeld’ is het gevolg, aldus
Romein.> Emeritus hoogleraar en expert
van de Tachtigjarige Oorlog Marjolein
’t Hart maakt zich ook zorgen over zo'n
beeld. Volgens haar is historiografische
segregatie het gevolg, waarbij veel werken
binnen een vacuiim worden geschreven
en niet meer de discussie of connectie
met elkaar aangaan of in de nationale
geschiedschrijving worden verankerd.®
Daarom probeerde zij zelf een synthese
te creéren van al deze verschillende
perspectieven: een inclusief beeld van
de Tachtigjarige Oorlog. Ook in deze
poging blijft het wikken en wegen met
perspectieven. Veel groepen worden wel
besproken, maar komen niet zelf aan
het woord. Aan zaken als de koloniale
dimensies van de oorlog worden slechts
enkele pagina’s gewijd. Het geheel leest
als een verklaring voor de overwinning
van Holland en haar economische succes:
de Gouden Eeuw. De keerzijdes van
deze ontwikkeling, de verliezers van de
strijd, zijn als donkere kanttekeningen
toegevoegd.”
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Bezoekers lopen door het museum als onderzoeksjournalisten. Ze scannen objecten met hun microfoon en
krijgen daarmee uitleg door hun koptelefoon te horen.
Bron: Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog.

Een spagaat tussen duidelijkheid

en inclusiviteit

Het is ook een dilemma waar het museum
in Groenlo mee kampt: hoe een inclusief
beeld te creéren zonder gruis? Maas:

‘We wilden een museum dat interessant
was voor dagjesmensen, mensen die geen
kennis van het onderwerp hebben en bij
de hand moeten worden genomen, en
mensen die al wat meer over de oorlog
weten en verdieping zoeken.’

Het gevolg is een spagaat tussen het schep-
pen van duidelijkheid en het benadrukken
van de diversiteit aan ervaringen. Zo
is de tentoonstelling opgebouwd rond
drie partijen wier perspectieven centraal
staan: de Spanjaarden, de Hollanders en
het regionale perspectief. Maas benadrukt
al gelijk dat die partijen versimpeld zijn.
De kant van de Spanjaarden bestond
bijvoorbeeld uit een bont gezelschap van

diverse Europese volken; slechts een
zeer klein gedeelte van het Spaanse leger
was daadwerkelijk Spaans. Hetzelfde
geldt voor de ‘Hollanders’, met wie in
het museum vooral westelijke gewesten
worden bedoeld. Op de suggestie om deze
groep de Staatse partij te noemen, reageert
Maas dat die term accurater is, maar de
gemiddelde bezoeker waarschijnlijk niks
zegt. Het is ook hier schipperen tussen
het vertellen van een duidelijk verhaal
en het recht doen aan de complexiteit
van perspectieven in het conflict om een
vergruisd beeld te voorkomen.

Het museum probeert een helder
doch inclusief verhaal te vertellen door
eerst de oorzaken van de Tachtigjarige
Oorlog te behandelen en vervolgens
het beleg van Groenlo van 1627 als
representatieve casus te gebruiken voor
andere steden en landelijke gebieden die
met oorlogsgeweld te maken kregen. De
bezoeker loopt als onderzoeksjournalist



door het museum met een koptelefoon en
een microfoon waarmee diegene audio-
labels naast objecten kan scannen en
daardoor uitleg krijgt. De uitleg is vaak
vanuit het perspectief van een participant
in de oorlog, verteld door een acteur.
Daarbij is op de details gelet: Willem
van Oranje heeft bijvoorbeeld een Duits
accent. Een interessant element zijn drie
poppen: een koopman, een vissersvrouw
en een soldaat. Bij deze figuren staan
twee scancodes waarvan elk een ander
perspectief vertegenwoordigt — de pop van
de vissersvrouw doet bijvoorbeeld ook
dienst als boerenvrouw. Het zijn letterlijk
dezelfde figuren, maar hun plaats en
beroep leidt tot een geheel andere beleving
van het conflict. Het herinnert de bezoeker
eraan dat aan beide kanten van het conflict
dezelfde mensen staan, maar dat ieder
sterk wordt beinvloed door haar rol in
de oorlog. Door deze perspectieven via
acteurs door de tentoonstelling heen te
verweven, krijgt de Tachtigjarige Oorlog
meerdere dimensies en meer diepgang.
De bezoeker krijgt een beter beeld van
de impact die de oorlog op verschillende
groepen had.

Naast deze interviews zijn er ook
nog andere digitale methoden waarmee
de Tachtigjarige Oorlog tot leven wordt
gebracht. Er zijn schermen met daarop de
kaart van Nederland en allemaal punten
waar belangrijke gebeurtenissen tijdens de
oorlog hebben plaatsgevonden. Bezoekers
kunnen hier kijken naar wat er in hun
woonplaats gebeurd is en hebben ook de
mogelijkheid om zelf gebeurtenissen toe te
voegen. Deze toevoegingen worden eerst
geverifieerd door het museum alvorens
geplaatst te worden. Gerelateerde oorlogs-
restanten worden in een aparte video
over archeologisch onderzoek aangestipt.
Hierin laat een conservator een gevonden
Spaanse helm in Middelburg zien en
vertelt over het belang van archeologie
als een manier van bronnenonderzoek
naar het conflict. Ook hier is weer een
interactief aspect, aangezien bezoekers
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deze objecten zelf digitaal op een scherm
kunnen bestuderen. Ook wordt de oorlog
door acteurs verbeeld in kijkdozen,
zogenaamde Pepper’s Ghosts. Dit is een
hele oude techniek waarbij acteurs op een
aparte locatie worden opgenomen en in
de doos worden geprojecteerd. Zo doet
een vrouw de was terwijl een kanonschot
inslaat, terwijl twee soldaten in een
loopgraaf hardnekkig op de stad vuren met
hun musketten. Ten slotte kan de bezoeker
zelf ook deelnemen aan de oorlog. In de
tentoonstelling staan twee kanonnen die
de bezoeker kan gebruiken om in een
videogame op zeventiende-eeuws Groenlo
te schieten. Als de virtuele Oude Calixtus-
kerk wordt geraakt, gaat er in de echte een
knal af. Het is een verwijzing naar toen
de kerk zwaar beschadigd werd door een
kogelinslag in 1627. Van de echte inslag is
een modern schilderij gemaakt dat naast
de videogame hangt. Het is een dramatisch
tafereel met inwoners die spullen uit de
beschadigde kerk proberen te redden. De
eerste versie, met soldaten met afgeschoten
ledematen, was nog dramatischer. Maas
vond dit echter iets te heftig en heeft dat
aspect eruit laten halen. Door het gebruik
van verschillende digitale technieken
kan een hoop materie behandeld worden
op een kleine locatie, terwijl de bezoeker
zich dankzij een mengeling van eigen
verbeelding en visuele media de oorlog
goed kan inbeelden.

Wat het museum echt uniek maakt,
is dat het hier een interactief meta-
aspect aan verbindt. De bezoeker is
als het ware een journalist of eigenlijk
een soort historicus. De bezoeker kan
namelijk  gescande audiofragmenten
opslaan, op basis waarvan aan het
einde van de tentoonstelling een artikel
wordt gecreéerd. De artikelen zijn
vooraf gegenereerd door AI, maar voor
hun accuraatheid door een historicus
nagekeken. Elke bezoeker krijgt hierdoor
een ander artikel dat zijn eigen perspectief
en interesses in de tentoonstelling be-
nadrukt. Het ene artikel belicht mogelijk

]|



42

Bezoekers kunnen via een game de belegering van Groenlo naspelen.

Foto gemaakt door de auteurs.

een meer Orangistische blik, terwijl de
ander juist prioriteit geeft aan het Spaanse
perspectief. Iedere bezoeker heeft weer
iets anders meegenomen of is iets anders
opgevallen. Net als de participanten in
de oorlog hebben ze allemaal een ander
perspectief. Maas:

‘Een onderliggend thema dat belangrijk
is voor het museum, is waarheidsvinding.
Eigenlijk doorloop je de creatie van
geschiedenis, waarbij je weegt wat
je hoort en ziet en bedenkt dat jouw
narratief niet het enige is. Wanneer je
samen met anderen het museum bezoekt,
krijgt iedereen uiteindelijk een andere
krantenpagina. De hoop is dat mensen
deze naderhand met elkaar vergelijken en
met elkaar bespreken.’

Op de vraag of het museum zich
ook schuldig maakt aan het naar voren
brengen van een selectief perspectief
antwoordt Maas bevestigend. Ze omarmt
dit gegeven, maar vindt het wel belangrijk
dat bezoekers zich hier bewust van zijn. Ze
wil ook wisseltentoonstellingen houden

in het museum waarin het thema van
perspectief en subjectiviteit in oorlogen
centraal staat. Er is al een tentoonstelling
geweest over propaganda in de Tachtig-
jarige Oorlog en in de toekomst komt er
een over de oorlog in Oekraine vanuit
het oog van zowel Oekrainers als Russen.
Over de inclusie van de laatste groep was
stevige discussie binnen het museumteam.
Toch vond Maas het belangrijk ook dit
perspectief te belichten, omdat men
anders de oorlog niet echt kan begrijpen.
Zo probeert het museum zich een weg te
wringen tussen het overbrengen van een
duidelijk beeld van oorlog zonder zijn
multidimensionaliteit te verliezen.

Tot slot

De rondleiding loopt ten einde. De
redacteuren van Skript praten nog even
na met Maas in een café tegenover het
museum. Op de vraag ‘waarom nog een
museum over de Tachtigjarige Oorlog?’
hebben ze inmiddels een duidelijk
antwoord gekregen. Wat ze niet hadden
vermoed, was dat het museum ook zo een
interessante toevoeging zou zijn voor het



gehele museumlandschap an sich.

Het Nationaal Museum Tachtigjarige
Oorlog geeft een beeld van hoe musea
die een geschiedenis vertellen er in
de toekomst uit kunnen gaan zien. De
groeiende aandacht voor andere verhalen
van gemarginaliseerde groepen en
anderen die tot dusver buiten de canon
gelaten zijn, wordt gereflecteerd in de
opzet van het museum. Een museum hoeft
niet te kiezen voor slechts één perspectief
om te vertellen. Het representeren van
verschillende perspectieven is niet uniek
voor het Nationaal Museum Tachtigjarige
Oorlog, maar de interactieve en creatieve
manier waarop het dit doet is dat wel.
Het museum heeft op een vernieuwende
manier verschillende perspectieven ver-
weven in zijn verhaal, zonder dat dat
verhaal onoverzichtelijk wordt. Daarnaast
bieden toepassingen als kunstmatige
intelligentie en digitale projectie andere
manieren om geschiedenis tastbaar te
maken door middel van meer interactie.

Ten slotte durft het museum ook
een meta-boodschap mee te geven

door de bezoeker te confronteren met
diens subjectiviteit en doet dit ook nog
eens via een interactieve methode die
simpelweg niet gebruikt kan worden in
geschiedwerken of documentaires. Het
is een manier van interactief reflecteren
die men normaliter alleen in games ziet.
Het Nationaal Museum Tachtigjarige
Oorlog laat zien dat musea ook over
deze methodes kunnen beschikken en er
wellicht bij gebaat zijn dit meer te doen.
Het gevolg van deze insteek is dan wel
een vergruisd beeld van de Tachtigjarige
Oorlog, maar wel een waarin de bezoeker
als geen ander de mogelijkheid krijgt om
zelf een eigen visie te vormen.

Daphne Maas (1967) studeerde Kunst-
geschiedenis aan de Open Universiteit.
Van 2016 tot en met 2023 was ze directeur
van het Voerman Stadsmuseum Hattem.
Sinds 2023 is ze directeur van het Natio-
naal Museum Tachtigjarige Oorlog. Het
Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog
is gevestigd in de Oude Calixtuskerk in het
centrum van Groenlo en opende op 15 april.

Eindnoten

1 In dit artikel wordt de term De Opstand vermeden omdat deze alleen representatief is voor de
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DEIDENTITEIT DIEWORDT GEDRAGEN
INTERVIEW MET ANIQUE HAMELINK

Tibbe Schreurs en Krijn Korsman

Wat zegt de kleding die wij dragen over onze identiteit; waar we vandaan
komen, ons gender en hoe we gezien willen worden? Deze vragen zijn
zowel relevant voor het heden als het verleden. Anique Hamelink — docent
Oude Geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam — onderzocht de
kleedgewoontes van mensen in het Noordwesten van het Romeinse Rijk op
grafsteenmonumenten vanaf de opkomst van deze grafstenen in de provincies
na de verovering van de gebieden door Rome tot de vierde eeuw n.Chr. In
december 2024 heeft ze met succes haar proefschrift Monumentalising
identities. Presenting dress, gender and identity in funerary portraits in the
Roman north-west verdedigd. Skript-redacteuren Krijn Korsman en Tibbe

Schreurs gingen bij haar langs voor een interview over haar onderzoek.

De praktische kant van kleding en
geschiedenis

Om beter te begrijpen hoe Hamelink haar
onderzoek heeft aangepakt en hoe ze tot
nieuwe inzichten is gekomen, vroegen we
naar haar passie voor historische re-
enactment. Bij re-enactment verbeelden
en beleven deelnemers een historische
periode of gebeurtenis, waarbij ook
authentieke kleding wordt gedragen. Re-
enactment is een manier om geschiedenis
levend te maken. Haar interesse in leven-
de geschiedenis begon bij museumpark
Archeon. Tk ben tijdens mijn bachelor
archeologie in Leiden begonnen bij
Archeon’, vertelt Hamelink. Daar verzorg-
de ze rondleidingen voor bezoekers in
toepasselijke kleding. ‘Archeon is geen
re-enactment, maar wel een vorm van
levende geschiedenis, een plek voor educa-
tie en entertainment, vergelijkbaar met
andere openluchtmusea zoals in Enk-
huizen en Arnhem.” En zo is haar liefde
voor de praktische en publieke kant van
geschiedenis begonnen. Ze is bij Archeon
gebleven tot en met haar master en nu
doet ze Romeinse re-enactment nog als
hobby.

Op de vraag of dit invloed had op
haar onderzoek, antwoordt ze volmondig
ja. ‘Je komt nooit helemaal los van je
eigen achtergrond bij de thema’s die je
bestudeert.” Daarbij leent het thema van
haar promotieonderzoek zich goed voor
een directe connectie met de fysieke
kant van kleding. Omdat het direct op
het lichaam wordt gedragen, is de link
met identiteit goed te leggen. Het is het
eerste wat mensen zien. ‘Je wordt door
mensen beoordeeld op wat je draagt. En
juist omdat je het echt draagt, is het zo'n
essentieel onderdeel van re-enactment,
roept het reacties op en denk je erover
na’, stelt Hamelink. Tijdens re-enactment
ben je eigenlijk een voorstelling van het
verleden. Verder roept het ook nieuwe
en praktische vragen op, wat leidt tot
dieper historisch onderzoek over hoe
kledingstukken in het verleden werden
geproduceerd.

Zo raakten mensen in de internatio-
nale re-enactmentgemeenschap geinspi-
reerd door het onderzoek van Hamelink
en begonnen zij zelf een Gallische tuniek
te maken. Vervolgens kwamen ze met hun
vragen bij Hamelink. ‘Mensen komen



Anique Hamelink in de zelf onderzochte en gemaakte
reconstructie van de Gallische kledingstijl
Foto gemaakt door Alexander van de Bunt

naar je toe: “Hoe zit het nou? Wat voor
naaisteken gebruikten ze dan en tot waar
moet de mouw komen?” Als mensen
foto’s opstuurden, kwam Hamelink zelf
ook met nieuwe vragen. Op de foto’s zag
ze allemaal mensen met verschillende
lichaamstypen: lang, breed, kort en smal.
Terwijl ze op de grafstenen tot op de dag
van vandaag nog geen persoon gevonden
heeft die al te veel afwijkt van het
toenmalige schoonheidsideaal. Er is dus
een zekere mate van idealisering van het
lichaam, in ieder geval hoe ze herinnerd
wilden worden op hun grafstenen. ‘Als
je zo’'n kledingstuk aantrekt en je bekijkt
jezelf in de spiegel, kan dat hele andere
vragen oproepen.’ Deze vragen zouden
nooit opkomen bij het bestuderen van de
grafstenen in een museum of in een boek,
vertelt Hamelink. Terwijl de praktische
vragen over het maken en dragen van
de kleding ongetwijfeld ook al in de
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Romeinse tijd werden gesteld. Door re-
enactment kon Hamelink haarzelf dus
indringender verplaatsen in de gedachtes
die opkomen bij de productie van kleding
in de Romeinse tijd.

Gallische identiteit

Het onderzoek van Hamelink richt zich
op grafportretten uit het Noordwesten
van het Romeinse Rijk. Ze heeft van
uiteenlopende portretten onderzocht hoe
men zichzelf presenteerde: wat men
droeg, wat ze aan het doen waren en hoe
ze over wilden komen. Hamelink zocht
naar mogelijke connecties tussen deze
portretten en de identiteit van de regio en
het individu. Grafportretten bieden meer
mogelijkheden om een bredere bevolking
te onderzoeken dan geschreven bronnen.
Er werd toen bijna alleen maar geschreven
over de bovenlaag van de samenleving in
Rome, waar de schrijvers onderdeel van
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uitmaakten. Daarbovenop brachten deze
Romeinse schrijvers slechts korte bezoe-
ken aan de provincies, waardoor ze de
cultuur en gewoontes omschreven als
buitenstaanders. Een inzicht in hoe de
inwoners van het Noordwesten zichzelf
zagen, is in de geschreven bronnen niet te
vinden. Bij grafportretten krijgen we een
inkijk in hoe men in het Noordwesten naar
zichzelf keek; het aandeel vrouwen is zelfs
iets hoger dan dat van de mannen en de
portretten werden door henzelf of naaste
familie vormgegeven.

In haar onderzoek is Hamelink
mede dankzij haar kennis van kleding en
stof tot nieuwe inzichten gekomen.
Bekend was dat in grote delen van het
Noordwesten van het Romeinse Rijk de
Gallische tuniek dominant was, een typisch
regionaal kledingstuk. Toch heeft zij in
samenwerking met een Franse collega
Nicolas Delferriere Romeinse invloeden op
sommige van deze tunieken gevonden.
‘Het begint bij het begrijpen hoe je moet
kijken naar het materiaal dat je bestu-
deert.” Ze kijkt met een heel ander oog
naar kleding dan een historicus of archeo-
loog die zelf geen ervaring heeft met
het maken van kleding. Dat maakt haar
blik uniek; ze vergelijkt het met hoe een
timmerman anders naar een huis kijkt. Op
een congres vertelde haar Franse collega
over verfresten die hij had gevonden op de
grafstenen, waarna Hamelink speculeerde
dat dit mogelijk clavi zouden zijn. Clavi
zijn verticale strepen langs beide
schouders van een tuniek en waren een
typisch Romeins fenomeen. Samen met
haar Franse collega heeft Hamelink hier
vervolgens verder onderzoek naar gedaan
en haar vermoedens bleken juist te zijn.

Het gebruik van de clavi zegt ons
iets over hoe de inwoners van het Noord-
westen zichzelf zagen. De inheemse
Gallische tuniek lijkt een verwerping van
de Romeinse identiteit in de regio, maar
met Hamelinks vondst valt dit dus sterk
te betwisten. Ze noemt de Gallische
cultuur zowel inheems als Romeins — de

Gallische tuniek begon immers pas zijn
intrede te maken nadat de provincies al
enkele generaties onderdeel waren van
het Romeinse Rijk. De clavi zijn een aan-
wijzing voor hoe mensen zichzelf zagen.
Samen met ander bronmateriaal over
religie, eetgewoonten en bouwstijlen lijkt
het dat mensen zich zowel Gallisch/
provinciaal konden voelen als Romeins —
vergelijkbaar met hoe mensen zichzelf in
de eenentwintigste eeuw als Nederlander
en Europeaan kunnen zien. De combinatie
van inheemse en Romeinse elementen
wijzen dus op een duale identiteit die
mensen konden aannemen.

Verschillende sociale normen
Hamelinks onderzoek heeft ook veel
toegevoegd op het gebied van de wijze
waarop genderidentiteit werd vastgelegd
in kleding. Bij Romeinse kleding zijn er
belangrijke verschillen in lengte tussen
mannen en vrouwen. Romeinse tunieken
voor vrouwen hadden over het algemeen
langere mouwen en vielen verder over de
knieén heen dan mannelijke tunieken.
Bij de Gallische tunieken is dit ook het
geval, maar de verschillen lijken minder
duidelijk. Romeinen droegen verder een
riem en deze werd door mannen aanzien-
lijk lager gedragen dan door vrouwen.
Hierdoor veranderde het silhouet en
kwam de nadruk op andere delen van het
lichaam te liggen. De riem ontbreekt bij
de Gallische tuniek, dus het onderscheid
tussen mannen en vrouwen was op het oog
veel minder duidelijk dan bij de Romeinse
tegenhanger. ‘Als iemand vanuit Rome
naar Gallié kwam, zou hij waarschijnlijk
verbaasd zijn geweest over hoe “verwijfd”
de mannen zich kleedden met hun lange
mouwen en tunieken’, stelt Hamelink.
Verder heeft ze ook waaiers gevon-
den op mannelijke grafsteenportretten.
Dat was opmerkelijk, aangezien waaiers in
de Romeinse cultuur als typisch vrouwe-
lijk gezien werden. Mannen in Itali€ zullen
ongetwijfeld waaiers hebben gebruikt
om koelte toe te wuiven. Toch kon een



man in de Romeinse cultuur beter niet
gezien worden met een waaier, laat staan
pronken met dit object op zijn grafsteen.
In Galli€ leken mannen hier dus minder
moeite mee te hebben: de gendernormen
die in Itali€ golden, gingen blijkbaar niet
op voor het Noordwesten van het rijk.

Buiten de genderverschillen was de
kledingcultuur in Gallié vrij uniform, met
weinig ruimte voor afwijkende stijlen,
lengtes en accessoires. In haar bron-
materiaal vond Hamelink weinig variatie:
de mouw kon iets langer of korter zijn, er
was wel of geen franje en er waren onge-
twijfeld verschillende kleuren tunieken.
Hamelink gelooft dat sociale verwach-
tingen sterke invloeden hadden op de
variatie — dan wel het gebrek aan variatie.
Daartegenover stond men in de Romeinse
tijd veel dichter bij het maakproces van
hun kleding. ‘Soms maakten ze het zelf, van
het scheren van het schaap tot het weven
en verven van hun tuniek. Ze kwamen
in ieder geval in nauw contact met de
productie van het kledingstuk.’

Hamelink ziet hierin een sterk
contrast met de eenentwintigste eeuw:
vandaag de dag staan we in West-Europa
ver weg van de productie van kleding.
Toch lijkt het alsof we eindeloos veel
keus hebben uit verschillende stijlen en
combinaties. Waar men in de Romeinse
tijd zelf inspraak had op hoe het
kledingstuk eruit kwam te zien, waren
de mogelijkheden beperkt. Nu lijken de
mogelijkheden eindeloos, maar hebben
we nauwelijks directe inspraak in de
productie van onze kleding. Vroeger had
men inspraak maar geen vrije keus, nu
hebben we vrije keus maar geen inspraak;
een haast paradoxale conclusie.

Al met al heeft het onderzoek van Hame-
link veel nieuwe inzichten opgeleverd. De
ontdekking van clavi draagt bij aan een
groter patroon van overgenomen aspecten
van Romeinse cultuur in de provincies.
Deze overnames en aanpassingen in
combinatie met typisch provinciale
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kenmerken wijzen op de mogelijkheid van
duale identiteiten; men kon zich zowel
Romeins als Gallisch voelen. Soms kregen
aspecten van de Romeinse cultuur een
andere betekenis, zoals bij de waaiers waar-
bij het gebruik door mannen acceptabeler
leek in het Noordwesten van het rijk dan
in Itali€. Mensen waren in de Romeinse
tijd meer daarnaast betrokken bij de
productie van hun kleding. Toch laat de
uniformiteit zien dat er een gedeeld kader
wasin het noordwesten waarbinnen slechts
beperkt werd gevarieerd. Grafstenen
zijn dus een waardevolle bron van infor-
matie over de identiteit van de toenmalige
bewoners van Gallié en omstreken.

De vondsten naar aanleiding van
het onderzoek zijn ook resultaat van
Hamelinks eigen identiteit. Door haar uit-
gebreide kennis van kleding, materialen en
levende geschiedenis keek ze anders naar
de portretten en stelde ze andere vragen
bij de kleding dan onderzoekers voor haar.
Hierdoor kwam Hamelink tot nieuwe
inzichten over de identiteit die wordt
gedragen en vormgegeven met kleding.
Zo zie je maar: identiteit wordt breed
gedragen.

Anique Hamelink is sinds augustus
2024 docent Oude Geschiedenis aan
de Universiteit van Amsterdam. Ze is
gespecialiseerd in sociale en culturele
geschiedenis van het westen van het
Romeinse Rijk. Ze heeft Archeologie en
Oude Geschiedenis gestudeerd in Leiden
en heeft haar promotieonderzoek aan
de UvA gedaan tussen 2018 en 2024. Ze
houdt zich bezig met onderzoeksthema’s
zoals culturele identiteit, gender, fun-
eraire cultuur, visuele cultuur, kleding,
het dagelijks leven, civiele en militaire
interacties en experimentele archeologie.
Ze doet veel publieksprojecten en zit in het
bestuur van de Nederlandse re-enactment
vereniging Legio II Augusta.
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FILMREGENSIE

WIEEN WAT BLIJFTACHTER?

Joost Oosterhuis

Ainda Estou Aqui (I'm Still Here)
Regie door Walter Salles
VideoFilmes
1 september 2024
138 minuten

De periode van de Koude Oorlog was een
duistere tijd voor Latijns-Amerika. De al
wankelende democratieén, gekenmerkt
door grote ongelijkheid en verzwakt door
communistische en autoritair-fascistische
stromingen, werden één voor één omver-
geworpen door hun nationale legers. Vaak
kregen deze legers een helpende hand van
de VS, die liever een rechts-autoritaire
dictatuur zagen dan een socialistische
of communistische democratie. Hierop
volgden decennia aan repressieve militaire
dictaturen. Deze regimes maakten zich
schuldig aan grove schendingen van
de mensenrechten om hun macht te

behouden. Basisrechten zoals vrijheid van
meningsuiting en vereniging werden ont-
nomen. Mensen die verdacht werden van
politiek verzet werden opgepakt, gemar-
teld, in concentratiekampen gestopt, uit
een vliegtuig gegooid of op een andere
manier gepijnigd of vermoord.

Zo ook in Brarzili€, dat na verschil-
lende fases van democratie en dictatuur
door een coup in 1964 een militaire
dictatuur werd en dat tot 1985 zou
blijven.' Naar schatting werden er tijdens
dit repressieve bewind 20.000 mensen
gemarteld. Erger nog was het lot van de
434 mensen die opeens ‘verdwenen’.?



Deze mensen werden opgepakt, maar hun
families werden niet over hun lot ingelicht
en bleven daardoor jaren in onzekerheid
leven. Dit overkwam FEunice Paiva in
1970. Haar man, Rubens Paiva, een oud-
Senaatslid voor de socialisten, werd
opgepakt en verdween. Deze verdwijning
en haar impact op Eunice en haar gezin
vormen het onderwerp van de film Ainda
Estou Aqui.

De film opent met Eunice die in de
zee ligt. Haar gezin en man vermaken
zich op het strand. Deze idylle wordt kort
verstoord door een militaire helikopter
die overvliegt. Het is symbolisch voor
het leven tijdens een militaire dictatuur:
proberen te vergeten dat deze er is tot zij
zich weer onvermijdelijk kenbaar maakt.
Zo proberen Eunice, Rubens en hun
kinderen zo goed mogelijk een gewoon
gezinsleven te leiden. Ze vieren feestjes bij
hen thuis, gaan naar het strand, bouwen
een huis en de kinderen beleven ieder
hun eigen avonturen. Maar het leger blijft
op de achtergrond dreigend aanwezig
en treedt soms al naar voren, zoals bij
een scene waarin Vera, een dochter van
Eunice, hardhandig wordt gefouilleerd
door militairen. De film besteedt veel tijd
aan het gezinsleven om Eunices en vooral
Rubens’ centrale rol neer te zetten en
sympathie voor de personages te kweken.
Deze methode is effectief, want het maakt
het gat dat de verdwijning van Rubens
veroorzaakt en het psychologische effect
op het gezin geloofwaardig en ingrijpend.

Wanneer Rubens opgepakt wordt,
is de scene ingetogen en realistisch. Er is
geen drama of heldhaftige speech, geen
emotioneel afscheid. Een paar normaal
geklede mannen kloppen bij het huis aan
en vragen Rubens met hen mee te gaan.
Hij kleedt zich rustig om, zijn dochter
vraagt hem nog of ze kleding van hem mag
lenen. Rubens antwoordt bevestigend
en geeft haar lachend een kus. Hij weet
niet zeker of hij zal terugkeren, maar
die angst verbergt hij liever voor zijn
dochter. De hele film is doorspekt van dit
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soort realisme, zowel in de dialogen als
in het subtiele doch expressionistische
acteerwerk van de hoofdacteurs Fernanda
Torres (Eunice) en Selton Mello (Rubens).
Het helpt ook dat de film is gebaseerd
op de memoires van Marcelo Rubens
Paiva, de zoon van de echte Rubens en
Eunice. Ondanks de memories als inspi-
ratiescript is het alsnog te prijzen dat de
scenarioschrijvers, regisseur en acteurs
deze ingetogen stijl hebben gekozen. Het
zou heel makkelijk zijn geweest om
bepaalde aspecten extra te dramatiseren.
Door dit niet te doen, blijven de film en de
personages geloofwaardig. Hierdoor krijgt
de film een kwaliteit van realisme en
representatie, niet alleen voor de gevallen
van Rubens en Eunice, maar ook voor vele
andere gezinnen in Brazilié en Latijns-
Amerika die dit onrecht is aangedaan.

Na Rubens’ verdwijning worden
Eunice en een van haar dochters ook voor
een periode opgesloten in een gevangenis.
Ze komen uiteindelijk vrij en het is op dat
moment dat de film zijn ware doel kenbaar
maakt: het tonen van de psychologische
impact die zo'n verdwijning op een gezin
heeft. Zoals Eunice zelf in de film zegt:
bij de verdwijning van één gezinslid
wordt de rest van het gezin levenslang
psychologisch gemarteld. Naast Eunices
verwoede pogingen om achter het lot
van Rubens te komen en hem te helpen,
probeert ze ondertussen het normale
leven van haar gezin zo goed mogelijk
voort te zetten. Door een combinatie van
liegen, informatie verbergen en emoties
opkroppen probeert Eunice haar gezin
van het ergste nieuws weg te houden. De
film belicht met deze keuze een uniek
perspectief. De meeste films over deze
periode en met deze thematiek nemen
meestal ofwel een slachtoffer, ofwel een
verzetsheld tot onderwerp. Maar elk
slachtoffer zoals Rubens heeft een familie,
en ook zij delen in het leed.

Toch laat de film tegelijkertijd de
veerkracht van Eunice zien. Ze blijft zich
inzetten om Rubens te helpen en weet
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ondanks dit grote verlies zichzelf en haar
gezin overeind te houden. Net als de
Argentijnse moeders van de Plaza de Mayo
die hun vermisten onder de aandacht
bleven brengen, blijft zij strijdbaar tot
de waarheid boven tafel is. En net als die
groep, heeft zij daar veel te lang op moeten
wachten.

Regisseur Salles heeft met zijn
film een Braziliaanse versie van Alfonso
Cuar6ns Roma (2018) willen maken.
Net als in die film staat het familieleven
centraal, een leven dat zich midden in
politiek woelige tijden bevindt. Maar die
politieke en historische context blijven
grotendeels buiten beschouwing, totdat
die het familieleven direct beinvloeden.
Door die keuze krijgt de kijker helaas
weinig mee van de historische periode
zelf en de achterliggende oorzaken en
gevolgen. Niettemin is deze keuze te
respecteren, omdat zij de kijker sterker in
het perspectief van Eunice plaatst. Net als
zij krijgt de kijker niks mee van Rubens
geheime politieke activiteiten (het helpen
van politieke bannelingen), totdat hij al
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vermoord is. De militaire dictatuur wordt
zoveel mogelijk buiten de deur gehouden,
totdat zij het huis binnenkomt. Dat is
een krachtig signaal in een tijd waarin
autoritaire krachten hun opmars maken.
Daarnaast weet de film dankzij zijn keuze
om Eunices perspectief te tonen een
nieuwe en unieke invalshoek in de
filmografie van het thema toe te voegen.
Hierdoor wordt de film representatief
voor de worstelingen van vele families
van ‘verdwenen’ mensen. Een dictatoriaal
regime kan mensen laten verdwijnen,
maar er blijven altijd familieleden met
een mengeling van leed, verdriet en
strijdbaarheid achter. Zij zijn er nog.

Joost Qosterhuis volgt de Onderzoeks-
master Geschiedenis aan de Universiteit
van Amsterdam. Hij is gespecialiseerd in
de relatie tussen oorlog en samenleving
in vroegmodern FEuropa. Naast zijn
studie werkt hij bij de bibliotheek van
de Universiteit van Amsterdam en is hij
redacteur bij Skript Historisch Tijdschrift.

1 Zie voor meer informatie over deze periode: Kris Lane en Matthew Restall, The riddle of Latin

America (Boston 2012) 251-300.

2 Kenmerkend voor deze verdwijningen en deze militaire regimes is het feit dat men nog steeds niet
zeker het precieze getal aan vermisten weet. Tot op de dag van vandaag blijven het schattingen.
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De Roman van Moriaen (c. 1275)
geeft een verzoenend beeld van de
rol van huidskleur in middeleeuws
Europa. Een zwarte ridder op een
groot, zwart paard uit het land van
Moriane was op zoek naar zijn vader,
een van de Ridders van de Ronde
Tafel. Hoewel enkele andere ridders
hem in eerste instantie wantrouw-
den, bewees de ruiter tijdens een
gevecht zijn ridderlijkheid. De kleur
van zijn huid maakte vanaf dat
moment niet meer uit, concludeerde
de dichter van de roman: ‘Al was hi
sward, wat scaetde dat?™

SKRIPT HISTORISCH TIJDSCHRIFT

De werkelijkheid was destijds minder
rooskleurig, laat Claire Weeda zien. Op
basis van het onderzoek waarop ze in 2012
promoveerde, betoogt de Leidse mediéviste
in Ethnicity in medieval Europe (2021)
dat er wel degelijk een waardeoordeel aan
huidskleur en afkomst werd gegeven in de
Europese Middeleeuwen. De door Weeda
bestudeerde periode begint halverwege
de tiende eeuw, wanneer Benedictijner-
monniken catalogi van etnische eigen-
schappen begonnen op te stellen. Ze
eindigt in het midden van de dertiende
eeuw. In die periode zwengelden nieuwe
Latijnse vertalingen van de werken van
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Aristoteles uit het Arabisch grondige
heroverwegingen aan in het Europese
gedachtegoed over etniciteit.

Etniciteit was in deze drie eeuwen
van cultureel en politiek belang, schrijft
Weeda, omdat autoriteiten er specifieke
en per etnische groep universele karak-
tereigenschappen aan verbonden. Ten
grondslag aan dit gedachtegoed lag een
machtsdiscours: degenen die hun ideeén
neerpenden, zetten hun eigen afkomst
doorgaans als superieur af tegen de
andere volkeren die zij beschreven. Weeda
vertrekt hierbij onder meer vanuit het
invloedrijke werk van Geraldine Heng,
The invention of race in the European
Middle Ages (2018). Heng schrijft hier
dat het spreken of schijven over anderen
altijd onlosmakelijk verbonden is met het
spreken of schrijven over zelven. Waar de
Saksen door de Franse dichter Jean Bodel
(c. 1165-c. 1210) bijvoorbeeld als arrogant
worden weggezet, zijn de Fransen volgens
hem ‘edel en moedig’. Niet alleen wordt
de voorbeeldigheid van de Fransen erdoor
benadrukt; Bodel plaatst hen tevens boven
de Saksen in een hiérarchie. De verbintenis
tussen zelven en anderen is een thema dat
in alle zes hoofdstukken van Weeda’s boek
terugkeert.

Van de twee delen waarin het boek
is opgedeeld legt het eerste in drie hoofd-
stukken de nadruk op de ontwikkeling
van ideeén over etniciteit. Theorieén uit
de late Oudheid en vroege Middeleeuwen
vormden de wetenschappelijke onder-
bouwing voor specifieke karaktereigen-
schappen die middeleeuwse geleerden aan
volkeren toedichtten. Etymologieén en
genealogieén waren bijzonder invloedrijk
en hadden veelal betrekking op huidskleur.
Zo zouden Albaniérs hun naam gekregen
hebben door de witte kleur van hun haar
(albus in het Latijn), terwijl de Moren —
zoals de ridder uit Moriane — vernoemd
waren naar het Griekse maron, dat zwart
betekent. Het tweede hoofdstuk biedt
naar mijn mening de vernieuwendste
conclusies. Hierin doet Weeda overtuigend

uit de doeken hoe omgevingsdetermi-
nisme (environmental determinism) na
aanvang van de kruistochten aan het einde
van de elfde eeuw een belangrijke factor
werd in het Europese gedachtegoed over
etnische eigenschappen. Vanaf die tijd
beargumenteerden Europeanen dat de
klimatologische omstandigheden waarin
volkeren leefden hun karakter bepaalden.
Vertrekkend vanuit de ideeén van Hippo-
crates evenals Galenus’ humeurenleer
waren volkeren in koude klimaten door-
gaans dapper, mannelijk en sterk, maar
impulsief; terwijl volkeren in warmere
klimaten vrouwelijk, schuchter, sluw en
intelligent zouden zijn. In gematigde
klimaten — waar deze geleerden toevallig
zelf vandaan kwamen — leefden volkeren
met de ideale balans van eigenschappen.
De balans was politiek veelzeggend, bena-
drukt Weeda, omdat geleerden en leiders
aan de hand van dergelijke theorieén
bepaalden of volkeren al dan niet tot zelf-
bestuur in staat zouden zijn.

Het gaat Weeda niet alleen om de
categorisering en indexering van uiterlijke
en innerlijke kenmerken. De interpretatie
ervan aan de hand van ideeén over
gender, moraliteit en de disciplinerende
functie van deze ideeén is wellicht van
nog grotere waarde. Deze gelaagdheid in
het middeleeuwse denken is een van de
sterkste punten van dit boek en komt het
duidelijkst naar voren in de praktijken die
Weeda in de laatste drie hoofdstukken
behandelt. Sprekend is bijvoorbeeld de
‘morele paniek’ die uitbreekt als gevolg
van frivole modetrends van lang haar en
zwierige kleding. De angst dat Engelse
mannen door de lengte van hun haar op
moslims zouden lijken, leidde rond 1100
tot rituele kappersbeurten en straffen
die zo ver konden gaan als een algehele
verbanning uit de kerk Etniciteit kon op
die manier een prominente rol hebben in
militaire en imperialistische contexten,
waarbij etnische stereotypen vaak dien-
den om de strijdvaardigheid van volkeren
te onderstrepen of ontkrachten, en om



de kolonisatie van vaak door islami-
tische leiders bestuurde gebieden te
rechtvaardigen. Aan de twaalfde-eeuwse
Universiteit van Parijs, waar jongeren uit
heel Europa naast elkaar leefden, gaven
studenten een heel eigen invulling aan
etnische stereotypen. Zij organiseerden
met enige regelmaat etnische ‘spotwed-
strijden’, die niet eens vijandig van aard
hoefden te zijn. Hoewel spotdichten en
smaadredes zeker iemands reputatie
konden schaden en zelfs tot buitensluiting
konden leiden, droegen dergelijke evene-
menten volgens Weeda vaak juist bij aan
een amicale sfeer — een staaltje twaalfde-
eeuwse studentikoziteit?

De belangrijkste beperkingen van
het boek zijn geografisch en sociaalcul-
tureel van aard. Weeda’s analyse is
uitsluitend gericht op militaire en
intellectuele elitekringen, waarmee ze de
ideeén van de meeste Europeanen onder-
belicht laat. Uiteraard vormt de schaarste
van middeleeuwse bronnen een grote
methodologische uitdaging, maar historici
als David Nirenberg, Emmanuel le Roy
Ladurie en Natalie Zemon Davis hebben
laten zien dat het gebruik van bijvoorbeeld
juridische verslagen nog altijd tot ver-
nieuwende inzichten kan leiden over het
gedachtegoed van de ‘gewone’ mensen in
de Middeleeuwen en de vroegmoderne
tijd.

Voor een onderzoek dat de ver-
binding tussen zelf en ander herhaaldelijk
benadrukt, is de richting van deze ver-
binding bovendien opvallend eenzijdig.
Weeda bestudeert alleen ideeén die in het
noordwesten van Europa circuleerden,
waarmee het perspectief van ‘de ander’
buiten beeld blijft. Hoe keken volkeren en
hun vorsten in de Levant tijdens de
Kruistochten bijvoorbeeld naar de West-
Europeanen die hun gebieden binnen-
vielen? Antwoorden op deze vraag kunnen
inzichten bieden in de mate waarin
‘Europese’ of Westers-christelijke ideeén
over etniciteit uniek waren of destijds in
vergelijkbare vorm elders bestonden. Het
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aankomende onderzoek van Josephine
van den Bent en Lisa Kattenberg naar
etniciteit en identiteitsvorming in pre-
moderne contactzones in Eurazi€,
Afrika en Zuid-Amerika vormt dan ook
een veelbelovende toevoeging aan de
bestaande historiografie.

Niettemin is Ethnicity in medieval
Europe een waardevolle bijdrage aan het
onderzoek naar etniciteit, groepsvorming
en sociale verhoudingen in middeleeuws
Europa. Hoewel de aandacht voor racisme
en etnische ongelijkheid in het middel-
eeuws onderzoek de laatste decennia rap
is gestegen, is veel van het invloedrijke
onderzoek, zoals Black legacies (2014) van
Lynn Ramey en Black metaphors (2019)
van Cord Whitaker, voornamelijk gericht
op literaire bronnen. Weeda’s analyse
van catalogi, medische en juridische
verhandelingen en militaire handboeken
belicht de institutionalisering van etnische
stereotypen, waarmee ze laat zien dat
deze stereotypen diep in de Europese
wetenschap en politiek verweven waren.
De twijfel in de Roman van Moriaen is
niets meer dan een bevestiging daarvan.

Pim Storm is redacteur bij Skript
Historisch  Tijdschrift en volgt de
Onderzoeksmaster Geschiedenis aan de
Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft
zijn masterscriptie over de uitwisseling
van ideeén en indrukken over religie en
etniciteit in dertiende-eeuwse reizen door
het Mongoolse Rijk.
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1 Roman van Moriaen, met inleiding van
Jan te Winkel (Groningen 1878) regel 771.
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ABSTRACTS

GIEN GOMMERS

The Italian memory of the Second World War has been the source of constant controversy
in national politics ever since the immediate aftermath of the war. In the first decades
after the war, the Italian memory was centralised around the Resistance, which served
as a symbol for the national identity. However, the political climate of the 1990s
brought about a complete shift in the national memory culture. The Italian memory
was henceforth characterized by the ‘anti-antifascist paradigm’, within which partisans
were remembered as a small, violent minority. This national discourse does not seem
to be all-encompassing, however. It is notably absent from the local memory culture in
the Roman neighbourhood of Quadraro. In fact, a completely different discourse can
be found: the local resistance is proudly remembered as a powerful local phenomenon.

ANNICK GOSSEN

This article explores European experiences of decolonisation through examining and
comparing the decolonisation trajectories of the French and Dutch Caribbean. These
‘remnants of empire’ are often neglected in scholarship on the history of European
decolonisation, butactually present many fruitful opportunities for researching European
experiences of decolonisation. While the French and Dutch Caribbean decolonisation
experiences are very similar in their broad outlines, they also diametrically oppose
one another due to radically different metropolitan approaches, shaped by the many
differences of their colonial pasts and decolonial paths. In addition to showing the value
of affording the Caribbean more importance in research, this article also calls attention
to how government- and policy-focused current research on the topic in question is. It
pleads for further research taking into account not only government views and stances,
but those of citizens, too.

OLIVIA JAEGGI

This article examines the similarities between the 1995 Srebrenica genocide and the
current military and political conflict between Israél and Gaza in the Middle East. It
argues that, even though there are differences between the two, the cores of the conflicts
are very similar, and the differences in how the two cases are treated nationally by both
the Dutch government and media are therefore irresponsible and unjust. The article
pleads for the Srebrenica-massacre to be a learning point in history for how to handle
these types of international conflicts which result in large amounts of civilian deaths,
and criticizes the way the Dutch government has been responding to the massacres
happening in Palestine so far.



