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Voor u ligt het 47e zomernummer van Skript Historisch Tijdschrift. Ook voor dit nummer 
zijn er twee interessante interviews afgenomen. Joost Oosterhuis en Golan Verbruggen 
zijn afgereisd naar Groenlo en hebben gesproken met Daphne Maas, de directrice van 
het recent geopende Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog. Tibbe Schreurs en Krijn 
Korsman spraken dr. Anique Hamelink, die eind vorig jaar haar proefschrift succesvol 
heeft verdedigd aan de Universiteit van Amsterdam. Zij gingen in gesprek over de rol 
die kleding speelde bij de vorming van een Gallische identiteit en het nut van levende 
geschiedenis bij historisch onderzoek.

Gien Gommers analyseert  de herinneringscultuur rondom de Tweede Wereldoorlog 
in Italië. Ze onderzoekt hoe in de Romeinse wijk Quadraro ten opzichte van de nationale 
Italiaanse nagedachtenis een lokale, afwijkende herinneringscultuur is ontstaan. Annick 
Gossen vergelijkt de houding van Frankrijk en Nederland ten opzichte van de door hen 
gekoloniseerde Caraïbische gebieden tijdens de dekolonisatieperiode in de tweede helft 
van de vorige eeuw. Gossen richt zich in het bijzonder tot de Caraïbische gebieden die 
nog altijd niet volledig soeverein zijn. Een onderbelicht, maar volgens Gossen belangrijk 
onderwerp. Olivia Jaeggi schreef een opiniestuk over de verschillende Nederlandse 
politiek-maatschappelijke opvattingen over de genocide in Srebrenica en de huidige 
situatie in Palestina. Uit die vergelijking zijn volgens Jaeggi belangrijke lessen te trekken 
voor het heden, lessen waar Nederland echter betreurenswaardig genoeg blind voor lijkt 
te zijn. 

Joost Oosterhuis schreef een recensie over de film Ainda Estou Aqui (I’m Still 
Here) uit 2024. De film gaat over het waargebeurde verhaal van Rubens Paiva, een 
voormalig lid van de Braziliaanse senaat, die in 1970 door het militaire regime werd 
opgepakt en nooit meer werd teruggezien. De film vertelt het verhaal van zijn vrouw en 
kinderen in de nasleep van de verdwijning. Pim Storm recenseert het boek Ethnicity in 
Medieval Europe, 950-1250 (2021) van Claire Weeda. Ideeën over etniciteit vormden in 
de Middeleeuwen een belangrijk argument binnen het machtsdiscours en konden onder 
meer leiden tot disciplinerende maatregelen voor hen die zich niet schikten naar het 
ideaalbeeld van hun volk. In haar column over het belang van digital humanities staat 
dr. Annemieke Romein stil bij de impact op het historisch onderzoek van programma’s 
die door middel van kunstmatige intelligentie handgeschreven bronnen kunnen 
transcriberen. Dr. Bram Mellink schreef een column over het gebrek aan hedendaagse 
nagedachtenis en belangstelling omtrent de coronapandemie. Hij ziet gelijkenissen met 
de houding ten opzichte van de aids-epidemie tijdens de vorige eeuw, waar de publieke 
aandacht pas decennia na dato voor toenam. Zal in het kader van de coronapandemie 
eenzelfde ontwikkeling in het verschiet liggen?

Tot slot wijzen wij u met trots en enthousiasme op het feit dat dit een historisch 
nummer betreft. Na 46 jaar van enkel fysiek publiceren zijn dit nummer en ons archief 
van oudere nummers nu namelijk online en openlijk toegankelijk te lezen via het 
platform Openjournals.  

De redactie gaat nu samen genieten van de Franse zon. Wij wensen u veel leesplezier 
en een mooie zomer toe!

Krijn Korsman en Roos Nolten

Geachte lezer,
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HET WESPENNEST
HERINNERINGSCULTUUR EN DE TWEEDE 
WERELDOORLOG IN DE ROMEINSE WIJK QUADRARO

‘Over wat er met ons gebeurd is, is niets bekend gemaakt, want negentig 
procent van de Romeinse burgers negeert (…) de razzia van Quadraro. 
Toch moeten we ons 17 april herinneren. Het moet worden herinnerd, 
omdat er een emblematische en krachtige gebeurtenis in de geschiedenis 
van Rome heeft plaatsgevonden.’

Zo eindigt Sisto Quaranta op 10 juli 
2000 zijn interview voor het Voci e Volti 
della Memoria-project.1 Voor dit project 
werden in de jaren 2000 en 2001 drieën-
twintig overlevenden uit de nazikampen 
geïnterviewd over hun ervaringen door de 
Associazione Nazionale Ex Deportati Nei 
Campi Nazisti (ANED). Zo ook Quaranta, 
die op 17 april 1944 als negentienjarige 
werd meegenomen tijdens de razzia in 
de Romeinse wijk Quadraro. Vanaf Rome  
werd Quaranta weggevoerd naar het 
doorvoerkamp in Fossoli. Vanuit dit 
kamp in Noord-Italië werd hij vervolgens 
meegenomen naar Duitsland, waar hij  
als ‘vrijwilliger’ in een fabriek tewerk-
gesteld werd. 

Met dit interview treedt de herin-
nering aan deze lokale razzia voor het 
eerst toe tot het domein van de publieke 
herinnering. Hiermee gaf Quaranta het 
startschot voor een uitgebreide lokale 
herinneringscultuur. Zo werd in 2001 de 
eerste gedenksteen onthuld in het Monte 
del Grano-park. Ook werd dit park ter 
herdenking van de razzia omgedoopt tot  
het Parco XVII Aprile 1944. Drie jaar 
later onderscheidde de gemeente Quadra- 
ro met een gouden medaille voor burger-
lijke verdienste tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Hierbij benadrukte de gemeente 
de razzia en het antifascistische karakter 

van de wijk als redenen voor deze onder-
scheiding. In recente jaren is de lokale 
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog 
vertaald in moderne artistieke media. 
Zo verwijzen veel lokale streetartwerken 
naar de rastrellamento, oftewel de razzia, 
van 1944 en aan het verzetsverleden van  
de buurt. In dit artikel analyseer ik 
Quadraro’s herinneringscultuur en 
bevraag ik tot in hoeverre deze lokale 
herinneringscultuur exemplarisch is voor 
het Italiaanse herdenken van de Tweede 
Wereldoorlog. 
 
Sisto Quaranta’s herinnering 
Het Duitse leger volgde bij razzia’s door-
gaans dezelfde modus operandi. De Duit-
se soldaten kwamen vroeg in de ochtend 
aan in een wijk, verzamelden alle mannen 
die ze konden vinden en schoten ze neer. 
Hun lichamen werden verbrand.2 Ook in 
Quadraro omcirkelden de Duitsers vroeg 
in de ochtend van 17 april 1944 de wijk, zo 
vertelt Quaranta. De verzamelde mannen 
werden hierna echter niet geëxecuteerd. 
In eerste instantie werden die ochtend 
1500 mannen opgepakt om later in de 
lokale bioscoop geselecteerd te worden 
voor deportatie naar Duitsland. Bij deze 
selectie werden jongens onder de vijftien 
jaar en mannen boven 65 jaar vrijgelaten. 
Uiteindelijk werden volgens Quaranta 

Gien Gommers
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zodoende 947 mannen geselecteerd voor 
deportatie.3 Na deze selectie werden de 
mannen een aantal dagen vastgehouden in 
de filmstudio’s van Cinecittà en in grotten 
aan de rand van Rome, waarna de tocht 
naar doorvoerkamp Fossoli werd ingezet, 
zo vertelt Quaranta. 

De reden van de rastrellamento 
is Quaranta nooit duidelijk geworden. 
Er werden een heleboel verklaringen 
aangevoerd over waarom de razzia in 
Quadraro had plaatsgevonden: ‘Maar 
de echte reden heeft men nooit geweten. 
Men zei, zoals in de kranten stond, dat 
Quadraro een wespennest was, omdat 
het partizanencentrum zich daar had 
genesteld.’4 Quaranta licht verder toe 
dat het volgens hem een centraal punt 
in de razzia was dat het commando 
van de partizanenorganisatie Comitato 
Liberazione Nazionale (CNL) verborgen 
zat in het oude tuberculoseziekenhuis.5 
Hij vertelt verder dat de partizanen tijdens 
de razzia verstopt zaten in het ziekenhuis 
terwijl burgers werden meegenomen: ‘Ze 
voerden de razzia uit, ze namen iedereen 
mee, alle burgers die, laten we zeggen, 
helemaal niets met de politiek te maken 
hadden. De “politiekelingen” zaten daaren- 
tegen beschermd binnen in het zieken-
huis.’6
 
Strijd om de nationale herinnering 
De herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog is in Italië omstreden en vormt al 
sinds de directe nasleep van de oorlog een 
constante bron van strijd in de Italiaanse 
politiek.7 Vanaf de directe jaren na de 
oorlog tot de jaren 1960 domineert de 
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog 
als Il secondo Risorgimento het Italiaanse 
collectief geheugen.8 Risorgimento betek-    
ent herrijzenis en verwijst naar het 
eenwordingsproces van de Italiaanse natie 
tussen 1848 en 1860.9 In deze ‘tweede’ 
Risorgimento herrijst Italië na de Tweede 
Wereldoorlog dankzij het verzet dus voor 
een ‘tweede keer’. Met de verwijzing 
naar een tweede Risorgimento verwierp 

de nieuwe Republiek Italië niet alleen 
de fascistische claim de Risorgimento te 
hebben vervuld. Ook marginaliseerde het 
opnieuw herrezen Italië zo de periode 
van de nationale geschiedenis tussen de 
eerste Risorgimento in 1860 en de tweede 
Risorgimento in 1945, zo stelt historicus 
Claudio Fogu.10  

Het enige herdenkingsritueel dat 
de staat in deze herinneringsfase aan de 
oorlogsjaren wijdde, was de herdenking 
van 25 april 1945, de dag waarop een 
geallieerd offensief in combinatie met 
een opstand geleid door het verzet de 
Duitsers uit Italië dreef.11 Fogu benadrukt 
dat het betekenisvol is dat juist deze 
datum werd geselecteerd en herinnerd als 
stichtingsdatum van de republiek en niet 
25 juli 1943, de dag dat Mussolini werd 
afgezet, of 8 september 1943, de dag dat de 
wapenstilstand met de geallieerden werd 
aangekondigd.12 Door de herinnering aan 
25 april te centraliseren werd de nadruk in 
de nationale herinneringscultuur namelijk 
gelegd op de verzetsopstand van die dag 
in het specifiek en op het verzet in het 
algemeen. Hiermee lag de klemtoon in 
deze herinneringsperiode op de biennio, 
de twee jaar tussen de val van Mussolini op 
25 juli 1943 en het einde van de oorlog op 
25 april 1945. Dit zorgde er volgens Fogu 
voor dat naoorlogse Italianen werden 
aangespoord om alleen de partizanenstrijd 
tijdens de biennio te herdenken en de 
oorlogsjaren aan de kant van de nazi’s 
actief te vergeten.13

Filippo Focardi stelt dat deze her- 
innering gebaseerd was op twee principes. 
Ten eerste, de schuld van de oorlog com-
pleet neerleggen bij de nazi’s. Ten tweede, 
het verzet verheffen tot een beweging van 
álle Italianen die zich gezamenlijk hadden 
verzet tegen het zogeheten nazifascismo.14 
In werkelijkheid was het verzet echter 
een Noord-Italiaans fenomeen dat nooit 
meer dan 250.000 leden heeft gekend. 
Bijgevolg werden de partizanen in deze 
nationale herinnering de martelaren van  
de Italiaanse democratie en de fascisten 
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Volgens Focardi werd dit bewerkstelligd 
door het militante aspect van het verzet 
te benadrukken. Zo kwam er in de media 
langzamerhand meer aandacht voor ge-
welddadige verzetsdaden. Onder invloed 
van dit door De Felice aangewakkerde 
revisionisme kwam voor het eerst een 
herinnering aan de gewelddadige kant van 
het verzet naar boven, die tot dan toe altijd 
verzwegen en vergeten was in de nationale 
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.  

Ten tweede was het doel van dit  
historisch revisionisme om de ervaringen 
onder het fascistisch regime te vergoe-
lijken.19 In de jaren tachtig werden nieuw 
hervonden archiefbeelden over het alle-
daagse leven in de ventennio fascista, de 
twintig jaar onder het fascistisch regime, 
uitgezonden op televisie. Onder het 
apolitieke, nostalgische mom van come 
eravamo, ‘hoe we waren’, lag de nadruk 
in deze beelden op het ‘gewone’ leven en 
niet op de fascistische aspecten van deze 
alledaagse beelden.20 In combinatie met 
interviews met De Felice die op televisie 

werden vergeten en vervangen door het 
beeld van de buitenlandse bezetter.15 Zo-
doende werd het verzet, ontdaan van al zijn 
opstandige en gewelddadige trekken, het 
symbool voor een harmonieuze nationale 
identiteit en de oprichtingsideologie van 
de republiek.16

In de jaren 1975-1990 vond een 
radicale breuk plaats met dit zogeheten 
‘antifascistische discours’. Deze drastische 
herziening van de nationale herinnering 
werd sterk beïnvloed door een historio-
grafische discussie onder leiding van  
Renzo De Felice, historicus en biografie-
schrijver van Mussolini. Hij pleitte er in 
deze jaren voor dat Italië zich los moet 
maken van het heersende zogeheten  
vulgata resistenziale, oftewel het verzets-
vulgaat. De Felice gaf zo het startschot voor 
een breed historisch revisionisme dat de 
nationale herinneringscultuur compleet 
op zijn kop zette.17 Focardi stelt dat het 
door De Felice aangewakkerde historisch 
revisionisme twee doelen had. Ten eerste, 
het verzet en antifascisme bekritiseren.18  

Afbeelding 1: Gary Basemans Q44 (2012). Foto gemaakt door Gien Gommers (2023), privéarchief.
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te zien waren, populariseerden de media 
het beeld van een fascistisch regime dat 
was ontdaan van zijn meest gewelddadige 
eigenschappen onder leiding van een 
vriendelijke, welwillende Mussolini.21

In de jaren negentig vond uiteinde-
lijk een definitieve verschuiving plaats in 
de nationale herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog. Het afgezwakte beeld van 
het fascistische regime dat al sinds de jaren 
tachtig wijdverspreid was, veranderde in  
het politieke klimaat van de jaren negen-
tig in schaamteloze rehabilitatie van het 
regime. Waar de herinnering aan het ver-
zet eerst altijd had gediend als symbool 
voor de nationale, Italiaanse identiteit, 
werden de partizanen nu herinnerd als 
een kleine, gewelddadige minderheid. De  
nationale herinneringscultuur werd voor-
taan gekenmerkt door dit zogeheten ‘anti-
antifascistisch discours’.22 
 
Herinneringen in Quadraro’s 
streetart 
De herinnering aan de Tweede Wereld-
oorlog is alomtegenwoordig in de publieke 
ruimte in Quadraro. Opvallend genoeg 
wijkt de lokale herinneringscultuur 
hier sterk af van de nationale. Het anti-
antifascistische discours dat de nationale 
herinnering kenmerkt, is in Quadraro 
volkomen afwezig. Sterker nog, de 
streetart in de wijk draagt een compleet 
tegenovergestelde herinnering aan de 
partizanen uit. Het plaatselijke verzet 
wordt hier namelijk trots herinnerd als 
krachtig lokaal fenomeen.

Deze trotse herinnering aan het lokale 
verzet is extra opvallend omdat het anti-
antifascistisch discours in de nationale 
herinneringscultuur juist is aangewakkerd 
door de ontdekking van ‘nieuwe’ lokale 
herinneringen aan oorlogsgeweld, zoals in 
Quadraro.23 Aangezien de directe oorzaak 
van dergelijke lokale afslachtingen vaak 
onduidelijk was, zochten overlevenden 
een interne vijand, een zondebok. Hoewel 
deze razzia’s door de Duitsers waren 
uitgevoerd, legden veel overlevenden de  

schuld zodoende hoofdzakelijk bij de 
partizanen. Zij zouden de Duitsers immers 
hebben geprovoceerd, benadrukt John 
Foot.24

In Quadraro worden de partizanen 
echter niet herinnerd als daders of als 
interne vijand. In verschillende kunst-
werken keert een herinnering aan de 
partizanen terug als weerbare strijders, als 
verdedigers van de wijk en als vechters voor 
de hedendaagse vrijheid. Zondebokken of 
daders zijn de partizanen in Quadraro’s 
herinnering dus nadrukkelijk niet. Het 
verzet wordt in deze streetartwerken niet 
alleen gekoppeld aan de lokale partizanen, 
maar ook onlosmakelijk verbonden met de 
identiteit van de wijk en haar bewoners. 
Een rijk palet aan lokale kunstwerken duidt 
op deze alternatieve herinneringscultuur. 
Ik zal de volgende werken hier uitlichten: 
Q44 (2012) van Gary Baseman, Il Nido di 
Vespe (2014) van Lucamaleonte en Vuoti 
di Memoria (2018) van Ugo Spagnuolo.25 
 
Q44 
Het eerste werk dat een herinnering aan 
de Tweede Wereldoorlog en de lokale 
rastrellamento aan de publieke ruimte 
toevoegt, is Q44 (afbeelding 1). Deze 
muurschildering werd in 2012 door de  
Amerikaanse artiest Gary Baseman ge- 
creëerd.  Op de schildering is een abstract 
driekoppig, hertachtig figuur te zien 
met zijn vierde, afgehakte hoofd in zijn 
rechterhand en een bebloed mes in zijn 
linkerhand. Op zijn buik staat ‘Q44’ 
geschreven: Quadraro ’44. Om hem 
heen vliegen demonen met hoorns en 
uitgestrekte, bebloede poten. Naast hem 
staan drie figuren in een verdord bos met 
de teksten ‘Veritas’, ‘Fides’ en ‘Libertas’ op 
hun buiken geschreven.26

In een interview met de Romeinse 
zender HTO.tv vertelt Baseman dat het 
werk abstract oogt, maar dat ieder figuur 
in het werk betekenis heeft. Zo legt hij 
uit dat het driekoppige hert Buckingham 
Warrior is, een personage waarover hij al 
eerder een verhaal had geschreven. In dit 
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verhaal wordt een bos aangevallen en door 
Buckingham Warrior verdedigd. Telkens 
als Buckingham Warriors hoofd wordt 
afgehakt, komen er nieuwe hoofden voor 
terug. Uiteindelijk lukt het Buckingham 
Warrior de aanvallers te verslaan en 
verlaten zij het bos.  Baseman legt uit dat 
hij Buckingham Warrior heeft gecreëerd 
als representatie voor zijn vader, die in 
1942 aan een massaexecutie ontsnapte in 
Polen en daar drie jaar in de bossen leefde, 
waar hij vocht als partizaan.27

Baseman vertelt verder dat hij dit 
verhaal niet alleen gebruikt als analogie 
voor het partizanenverleden van zijn 
vader, maar voor de lokale razzia van 
Quadraro: ‘I used that as an analogy for his 
[Baseman’s father’s] survival and also for 
the survival here in Italy. (…) In that way, 
I wanted to use this creature in a sense to 
also stand in honour of those who survived 
and perished in this neighbourhood.’28 
Zodoende toont Basemans Q44 een 
bredere overwinning van de partizanen op 
het kwaad tijdens de Tweede Oorlog. Uit 
zijn muurschildering komt een strijdlustig 
karakter van het verzet en een overwinning 
van de partizaan naar voren. Door deze 
muurschildering in Quadraro te plaatsen 
verbindt hij dit beeld bewust met de lokale 
verzetsgeschiedenis van de wijk, waardoor 
hij een lokale collectieve herinnering aan 
de strijdlust en de overwinning van de 
partizanen in Quadraro visualiseert. 

Il Nido di Vespe 
Het tweede streetartwerk dat refereert aan 
de razzia is Il Nido di Vespe (afbeelding 
2), Het Wespennest. Ter gelegenheid 
van de zeventigjarige herdenking van de 
rastrellamento werd deze muurschildering 
in april 2014 aan de Via del Monte Grano 
gecreëerd door de Romeinse kunstenaar 
Lucamaleonte.29 Op de muurschildering 
zijn zeven grote wespen te zien die de 
zeventig jaar sinds de razzia symboliseren. 
Naast hen staat de natuurkundige formule 
voor weerstand. Ook is de tekst ‘You are 
now entering free Quadraro’ te lezen op 

de schildering. In 2010 werd het project 
Museo di Urban Art di Roma (MURo) 
opgericht door David Vecchiato. Als 
bewoner van Quadraro en kunstenaar, 
bekend onder de naam ‘Diavù’, wilde 
hij met zijn project de geschiedenis van 
de buurt belichten. Vecchiato vertelt 
dat de muur met Lucamaleontes werk 
bedoeld is als symbool voor het verzet. 
De Via del Monte Grano wordt met deze 
muurschildering volgens Diavù een 
straatsymbool voor de overgang van de 
ene tijd naar de andere, een portaal naar 
het verleden.30

De wespen verschijnen niet zomaar 
in deze schildering. Francesca Billiani 
licht toe dat Quadraro tijdens de Duitse 
bezetting van Rome als ‘wespennest’ werd 
bestempeld. Het zou er krioelen van de 
partizanen en ander anti-Duits volk. De 
Duitse generaal-consul Eithel Möllhausen 
zou Quadraro zo hebben genoemd omdat 
het onmogelijk was binnen te dringen in 
het netwerk van partizanen dat zich er 
schuil zou houden. Quadraro had tijdens 
de Duitse bezetting immers een reputatie 
als antifascistische wijk die door de 
partizanen werd gebruikt als uitvalsbasis 
om de spoorwegen naar Napels en de Via 
Tuscolana naar het centrum te saboteren, 
zo vertelt Billiani.31

Naast de historische betekenis van  
de wespen voor de wijk versterken 
verschillende elementen van de muur-
schildering het krachtige karakter van het 
verzet in de muurschildering. Allereerst 
draagt de stijl van de schildering hieraan 
bij. Vecchiato vertelt dat hij specifiek 
Lucamaleonte wilde voor deze schildering, 
omdat de stijl van Lucamaleontes werk 
geïnspireerd is op gravures en prenten uit 
andere tijden, op ‘gehistoriseerde tekens’. 
Zo heeft hij een stijl die doet denken aan de 
twintigste eeuw, wat Diavù passend vond 
voor de verbeelding van dit onderwerp.32 
Zodoende neemt Lucamaleontes tekenstijl 
de kijker mee terug de tijd in naar de eeuw 
van de Tweede Wereldoorlog en de lokale 
rastrellamento.
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Tevens stelt Billiani dat de grootte en 
de opstelling van de wespen bijdragen aan 
het krachtige karakter van het verzet in 
dit werk. De grootte van de monumentale 
wespen vervormt de realistische dimensie 
van het werk om het hyperreëel te maken. 
Zodoende is hun monumentale grootte 
even majestueus als de kracht van het 
verzet van insecten en van gewone 
mensen. Daarnaast staan Lucamaleontes 
wespen niet opgesteld in geordende, 
compacte zwermen, maar oogt hun 
opstelling kneedbaar en flexibel. Hiermee 
representeren de wespen de flexibele 
verzetstechnieken van de antifascisten, die 
zich flexibel in de spleten van de publieke 
ruimte bewogen en klaarstonden om 
plotseling toe te slaan, zo stelt Billiani.33

De monumentale wespen, de natuur-
kundige weerstandsformule en de tekst 
‘You are now entering free Quadraro’ 
tonen samen een trots beeld van een 
krachtig lokaal verzet dat vrijheid heeft 
gebracht naar het hedendaagse ‘free 
Quadraro’. Zodoende wordt Möllhausens 
‘wespennest’ in Lucamaleontes werk 
een geuzennaam voor een opstandige, 
weerbare wijk. 
 

Vuoti di Memoria 
Het derde kunstwerk dat refereert aan 
de rastrellamento is Vuoti di Memoria, 
Herinneringsleegtes (afbeelding 3). In 
tegenstelling tot Q44 en Il Nido di Vespe 
werd dit kunstwerk niet vervaardigd als 
onderdeel van het MURo-initiatief, maar 
in opdracht van de Romeinse gemeente 
en het openbaarvervoersbedrijf ATAC. 
In 2018 installeerde Ugo Spagnuolo 
zijn kunstwerk in het Porta Furba-
metrostation. Vuoti di Memoria bekleedt 
hier meer dan vierhonderd vierkante 
meter van de stationsmuren met ontelbare 
flessen die gevuld zijn met herinneringen, 
zo ook die aan lokale figuren. Deze figuren 
zijn gekoppeld aan lokale gebeurtenissen, 
waaronder de rastrellamento van 1944.34

Sommige flessen waren al gevuld 
door de kunstenaar, maar het merendeel 
is later opgevuld door de lokale bevolking.  
De muurschildering werd dan ook 
ontworpen met de interactieve insteek om 
te worden voltooid door voorbijgangers. 
Zo beoogde Spagnuolo de stationshal te 
transformeren tot een interactieve ruimte 
die het verleden en het heden van de buurt 
opnieuw zou samenstellen en overdragen.  
Zodoende moet het een ruimte zijn waar 

Afbeelding 2: Lucamaleontes Il Nido di Vespe (2014). Foto gemaakt door Gien Gommers (2023), privéarchief.
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beelden, herinneringen en identiteiten 
teruggevonden kunnen worden en het 
privé- en collectief geheugen zichtbaar 
aanwezig zijn.35

Gezien de interactieve aard van 
het werk zijn de gebruikelijke liefdes-
verklaringen en amateurpoëzie uit de 
pen van de lokale bevolking te vinden 
in de flessen. Maar er zijn ook vele 
boodschappen met betrekking tot de 
Tweede Wereldoorlog. Zo zijn teksten als 
‘No alla guerra’ en uitingen van waarde-
ring voor het lokale verzet te lezen. Ook 
veel van de flessen die door Spagnuolo 
gevuld zijn, verwijzen naar de Tweede 
Wereldoorlog in Quadraro. Zodoende 
voert de herinnering aan de rastrellamento 
al gauw de boventoon in het collectieve 
geheugen dat Spagnuolo’s kunstwerk 
visualiseert.

De herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog wordt met verschillende 
beelden op zeer lokale wijze herinnerd 
in Vuoti di Memoria. Zo zijn er flessen 
gevuld met wespen en met het ‘Q44’-
symbool. Eén van de flessen toont priester 
Gioacchino Rey, die veel achtergebleven 

families hielp na de rastrellamento. Ook 
zijn lokale gedeporteerde jongemannen 
en hun Werkausweis te zien, waaronder 
dat van Quaranta. In weer een andere fles 
vindt de toeschouwer een foto van Cinema 
Quadraro, de lokale bioscoop waar de 
gedeporteerde mannen werden gesorteerd 
voor ze naar de Fossoli-kampen en 
vervolgens naar Duitsland vertrokken.

Al deze beelden verwijzen duidelijk 
naar de razzia van de buurt. Deze 
verwijzingen zullen niet alleen makkelijk 
herkenbaar zijn voor de lokale bevolking 
vanwege het uitgesproken lokale karakter 
van de beelden, maar ook omdat ze 
verwijzen naar herdenkingsvormen die 
elders in de wijk te vinden zijn. Zo is een 
herdenkingsplakkaat uit 2001 te zien 
dat gewijd is aan de slachtoffers van de 
razzia en te vinden is in het Parco XVII 
Aprile 1944. Ook toont Vuoti di Memoria 
meerdere foto’s van Quaranta, zowel als 
jongeman op zijn Werkausweis als op 
latere leeftijd. De lokale bevolking zal 
Quaranta niet alleen herkennen van zijn 
interviews over de rastrellamento, maar 
ook van Diavù’s muurschildering SQ 947 

Afbeelding 3: Een close-up van Ugo Spagnuolo’s Vuoti di Memoria (2018). Foto gemaakt door Gien Gommers.
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die in hetzelfde jaar als Vuoti di Memoria 
naast het metrostation werd aangebracht 
ter nagedachtenis aan Quaranta. Tot 
slot verwijst Vuoti di Memoria naar vele 
muurschilderingen uit de wijk. Zo is een 
afbeelding te zien van I guardiani del 
tunnel (2012) van Gio Pistone. Pistones 
schildering refereert aan de Tweede 
Wereldoorlog en is geschilderd op de 
ingang van de tunnel die in de oorlog diende 
als schuilplaats tijdens luchtaanvallen.36 
Daarnaast zullen de meermaals herhaalde 
symbolen van wespen en ‘Q44’ de lokale 
bevolking doen denken aan Lucamaleontes 
Il Nido di Vespe en Gary Basemans Q44, 
die beide direct naast het metrostation te 
vinden zijn.  
 
Spagnuolo’s Remediation 
Wat herinnerd wordt, is altijd het 
resultaat van herdenkingsprocessen. Als 
een herinnering cultureel onbelangrijk 
wordt, wordt deze niet meer herdacht en 
zodoende vergeten. Om een herinnering 
in leven te houden zijn dus steeds 
nieuwe herdenkingen nodig. Ann Rigney 
benadrukt dat het concept van (re-)
mediation hierbij centraal staat.37 Om 
gedeeld te kunnen worden met anderen 
moet een herinnering in een bepaald 
medium vertaald worden. Deze vertaling 
van een herinnering in verschillende 
media, materialen en technologieën wordt 
mediation genoemd. Om een herinnering 
relevant en levend te houden, wordt deze 
telkens opnieuw vertaald in andere media. 
Deze continue vertaling van dezelfde 
herinnering in andere media wordt re-
mediation genoemd.38

Spagnuolo’s werk refereert aan en 
toont afbeeldingen van vele verschillende 
herdenkingsvormen die al eerder in de 
wijk in een ander medium vertaald zijn.  
Zo houdt Vuoti di Memoria de herinnering 
aan de rastrellamento relevant en levend in 
het collectief geheugen van de wijk. Door 
deze remediation wordt de herinnering 
aan de rastrellamento op verschillende 
wijzen ook weer enigszins veranderd.

Ten eerste verandert Vuoti di Me-
moria bestaande herinneringen aan de  
rastrellamento door deze in één werk 
samen te voegen met andere reeds 
bestaande herinneringen. Zoals besproken 
herinneren Il Nido di Vespe en Q44 
het opstandige en strijdlustige karakter 
van Quadraro en het lokale verzet. De 
gedenksteen in Parco XVII Aprile 1944 en de 
foto’s van de jonge gedeporteerde mannen 
met hun Werkausweis leggen de focus 
in de herinnering aan de rastrellamento 
nadrukkelijk op de slachtoffers. Door 
dezelfde symbolen te gebruiken als Il 
Nido di Vespe en Q44 en foto’s van als de 
gedenksteen en de gedeporteerde mannen 
te tonen, voegt Vuoti di Memoria deze 
herinneringen samen. Hieruit ontstaat 
een geremedieerde herinnering die het 
opstandige karakter van het lokale verzet 
benadrukt en tegelijkertijd aandacht geeft 
aan de slachtoffers van de rastrellamento.

Ten tweede verandert Vuoti di Me-
moria bestaande herinneringen in haar  
remediation inherent door de verandering 
van medium. Waar muurschilderingen, 
monumenten en gedenkstenen ‘af’ zijn, 
zijn de flessen in Vuoti di Memoria bewust 
leeggelaten om ‘afgemaakt’ te worden 
door de lokale bevolking. Zo heeft het 
kunstwerk een nadrukkelijk interactievere 
aard dan eerdere herdenkingsvormen. 
Door de participatie van de lokale 
bevolking wordt de herinnering die Vuoti 
di Memoria uitdraagt met iedere bijdrage 
weer een beetje anders. Zo wordt de 
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog 
in dit werk continu opnieuw aangepast en 
verbonden met het heden. Daarnaast denk 
ik dat dit kunstwerk door deze participatie 
een meer betrokken herdenkingservaring 
teweegbrengt bij het publiek dan eer- 
dere herdenkingsvormen. De toeschouwer 
wordt tijdens de participatie aan het 
kunstwerk zelf immers onderdeel van de  
collectieve herinneringsproductie in plaats  
van het simpelweg te aanschouwen, zoals  
het geval is bij de eerder besproken 
muurschilderingen. Kortom, de inter-
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actieve aard van het medium zorgt zowel  
voor een alsmaar veranderende herin-
nering als voor een wezenlijk andere, meer 
actief betrokken herdenkingservaring 
voor de bevolking. 
 
Lokale en nationale verschillen 
De lokale herinneringscultuur van 
Quadraro wijkt sterk af van de nationale 
Italiaanse herinnering aan de Tweede 
Wereldoorlog. Het anti-antifascistische 
discours dat al sinds de jaren negentig 
de Italiaanse herinneringscultuur ken-
merkt, is in Quadraro volkomen afwezig. 
Sterker nog, het lokale verzet is in de 
herinneringscultuur van Quadraro juist  
een bron van trots voor de wijk. In 
verschillende kunstwerken is telkens een  
trotse herinnering aan het lokale verzet 
terug te zien. In Gary Basemans Q44 
symboliseert Buckingham Warrior een 
strijdlustige partizaan die het kwaad 
overwint. Ugo Spagnuolo’s Vuoti di 
Memoria herinnert Quadraro trots als 
een verzetswijk. Lucamaleontes Il Nido 
di Vespe toont de wesp als symbool voor 
een groots, weerbaar lokaal verzet. 

Deze trotse herinnering aan het 
lokale verzet is extra opvallend, aangezien 
het anti-antifascistisch discours in de 
nationale herinneringscultuur juist is 
aangewakkerd door de ‘ontdekking’ van 
lokale herinneringen aan oorlogsgeweld, 
zoals in Quadraro. De partizanen werden 
gewoonlijk als de oorzaak van dit lokale 
geweld bestempeld, maar in Quadraro 
worden ze niet herinnerd als daders of 
als interne vijand. In lokale kunstwerken 
keert telkens weer een herinnering 
aan de partizanen terug als weerbare 
strijders, als verdedigers van de wijk 
en als vechters voor de hedendaagse 

vrijheid. Zondebokken of daders zijn de 
partizanen in Quadraro’s herinnering dus 
nadrukkelijk niet.

Zodoende heeft dit onderzoek naar 
Quadraro’s lokale herinneringscultuur 
laten zien dat het discours uit de nationale 
herinneringscultuur niet allesomvattend 
of overheersend is. Sterker nog, er blijken 
wezenlijke verschillen te vinden tussen 
de lokale en nationale herinnering aan 
de Tweede Wereldoorlog. Om deze 
verschillen en nuances binnen lokale 
herinneringsculturen beter te kunnen 
verklaren, is meer onderzoek nodig. Hiertoe 
hoop ik dat toekomstig onderzoek kennis 
van lokale herinneringsculturen uitbreidt 
en hierbij een bredere blik aanneemt over 
hoe en waar het collectieve geheugen tot 
uiting komt. 

Zoals deze casestudy heeft laten 
zien, worden collectieve herinneringen 
immers niet alleen uitgedrukt in tra-
ditionele monumenten, maar ook op 
de muren van het metrostation. Lokale 
herinneringsculturen onderzoeken en op 
zijn tijd je hand in een wespennest steken 
blijkt dus absoluut de moeite waard.  
 
Gien Gommers schreef dit collegejaar 
(2024-2025) haar bachelorscriptie ‘Het 
wespennest: Herinneringscultuur en de 
Tweede Wereldoorlog in de Romeinse wijk 
Quadraro’, onder begeleiding van dr. Niek 
Pas. Haar interesse ligt in het bijzonder 
bij negentiende- en twintigste-eeuwse 
Italiaanse geschiedenis. 
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FORGOTTEN DECOLONISATION 
EXPERIENCES
COMPARING THE DECOLONIAL TRAJECTORIES OF THE 
FRENCH AND DUTCH CARIBBEAN
Annick Gossen

Some decolonisation experiences haunt former empires more than others. 
Conflicts like the Algerian War (1954-1962) and the Indonesian War of 
Independence (1945-1949) left deep scars on colonised and coloniser that 
are still felt and incite fierce debate today. But who talks about Europe’s 
quiet ‘remnants of empire’ – the decolonisation process of territories that 
aren’t even independent today?

During the twentieth-century decolo- 
nisation, European metropoles shed 
their overseas empires either willingly 
or with great reluctance. But not every 
former colony became independent. 
These ‘remnants of empire’1  include an 
eclectic mix of islands in the Caribbean 
that are still bound to various European 
metropoles today. Unfortunately, they are 
still often overlooked in academic research 
on European countries’ decolonisation 
histories. They have traditionally been 
perceived as ‘marginal’ and their de-
colonisation trajectories as ‘anomalous’. 
Yet, historian Grace Carrington has shown 
in her PhD thesis that the French and 
British Caribbean territories are much 
more embroiled in their metropoles’ 
(de)colonial histories and the global 
decolonisation era context than previously 
thought and should therefore not be 
excluded from consideration.2

Adopting Carrington’s stance that 
paying attention to the Caribbean region 
yields valuable insights, I set out to show 
how approaching these non-sovereign 
territories in a comparative perspective 

can contribute to better understandings of 
European decolonisation experiences. The 
question of how Caribbean remnants of 
empire feature in European decolonisation 
experiences is a neglected topic, even 
though the similar-yet-very-different 
decolonial trajectories of different parts 
of the Caribbean provide an excellent 
basis for comparison. As the scope of 
this paper only allows for an examination 
of two out of three European colonial 
powers retaining Caribbean territories—
France, the United Kingdom and the 
Netherlands—I have chosen to focus on 
continental Europe. I will trace the French 
and Dutch approaches to and experiences 
with the French and Dutch Caribbean 
respectively during the decolonisation 
period and beyond, highlighting key 
similarities and differences in the process.  

I will also call attention to often 
overlooked perspectives regarding 
European decolonisation experiences in 
another way. The European experiences 
documented in the historiography thus 
far are very government-oriented, with 
researchers Gert Oostindie and Inge 
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Klinkers noting in their work on Dutch 
Caribbean decolonisation that ‘the 
average Dutch citizen plays no role of 
importance’.3  When analysing European 
decolonisation experiences, however, 
metropolitan citizens’ attitudes to their 
remnants of empire may actually be worth 
exploring. This article will therefore make 
a case for its importance.

The French Caribbean: 
‘Frenchmen-with-a-difference’
Today, the French Caribbean, defined 
in this article as the French West Indies, 
consists of four islands: Martinique, 
Guadeloupe, Saint-Martin and Saint-
Barthélemy.4  In colonial times, these 
islands contained many large plantation 
estates where enslaved Africans, taken 
from French West Africa, were forced 
to work. These enslaved and displaced 
African peoples, as well as ruling French 
Europeans and a significant group of 
mixed-race ‘creoles’ joining the fray 
throughout the centuries, would form 
a population that developed distinct 
cultures and languages of their own. This 
history and population makeup allowed 
France to pursue more assimilationist 

policies in the French Caribbean than 
in its other colonies, where assimilation 
attempts clashed with pre-established 
cultures.5 

France’s approach to its Caribbean 
islands continued to be marked by 
assimilation, with Antilleans receiving 
French citizenship and the right to 
parliamentary representation in France 
after slavery’s abolishment in 1848. 
By 1945, French Caribbean political 
structures and social institutions closely 
resembled those of metropolitan France. 
The people of the Caribbean islands, 
believing full departmentalisation would 
benefit them most, voted to become 
departments of France proper in 1946. 
Metropolitan France itself, aiming to 
preserve its overseas territories and with 
them its sense of being a powerful player 
on the international stage, found this 
desirable. Thus, while France would soon 
be caught up in Indochinese and Algerian 
independence struggles, such struggles 
were absent in its Caribbean territories, 
leading to a very different decolonial path 
here for France and the Caribbean alike.6 

Decolonial developments in the 
wider French empire, however, would 

Map of the Caribbean. Saba and Sint Eustasius are not depicted. Map from Wikimedia Commons.
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greatly influence France’s approach to 
the French Caribbean. First of all, they 
caused unrest in the Caribbean islands.7 
The intellectual Négritude movement, for 
instance, was born from and resonated 
across the francophone African diaspora 
and translated into demands for primarily 
cultural sovereignty on the Caribbean 
islands. Secondly, the French-Algerian 
War greatly impacted France’s Caribbean 

disappeared due to this continued assi-
milationist and integrationist approach.  
Though calls for more autonomy are still 
present, the current status quo is perfectly 
acceptable to France. Yet, despite this 
strong assimilation and integration and 
even the foreign press considering French 
Antilleans French citizens in every shape 
or form, metropolitan Frenchmen do 
not always see them that way. The racial 

approach. Many Antilleans served in this 
war and left it disillusioned with French 
colonialism. This led to increasing calls for 
less assimilation and more autonomy upon 
their return home, with independence 
movements influenced by the war and 
tied to Algerian leadership rising. This 
link between Algeria and the Caribbean 
can also be spotted in the writings of 
Martinican postcolonial thinker Frantz 
Fanon (1925-1961), whose experiences 
all over the French empire informed his 
condemnation of the French colonial 
system and his striving for both Caribbean 
and Algerian independence.8 

Desperate to preserve its remaining 
Caribbean territories in light of the 
Algerian War, the French repressed 
Caribbean nationalism and started an 
aggressive development and integration 
campaign in the 1960s and 1970s, hoping 
that turning the Caribbean islands 
into ‘modern societies with the highest 
standards of living in the region’ would 
quell secessionist tendencies. This further 
intensified metropolitan integration.
French government programmes also 
lured Antillean migrants to the metropole 
for labour purposes, bringing them into 
the France proper’s folds in large numbers. 
By the early 1990s, voices clamouring for 
Caribbean independence had virtually 

discrimination Antillean French face in 
their departments and France proper show 
they are often considered ‘Frenchmen-
with-a-difference’ at best.9 

As I have shown, France’s approach 
to its Caribbean territories has been 
thoroughly shaped by its colonial past, 
but also by the decolonisation experiences 
of both the metropolitan and Caribbean 
French. The French Caribbean should 
therefore not be neglected when documen-
ting French decolonisation experiences. 
The French decolonisation experience 
as traced through France’s Caribbean 
approach is marked by strong beliefs in 
the necessity of preserving France’s great 
power status through keeping hold of as 
many overseas territories as possible. It 
also stemmed from powerful anxieties 
of losing them, fuelled by decolonial 
developments all over the empire.

Still, the decolonisation experience 
traced here is rather governance-focused, 
whereas European decolonisation expe- 
riences encompass more than just govern-
mental attitudes. A more comprehensive 
documentation of French decolonisation 
experiences should  also seek to recapture 
metropolitan citizens’ experiences. The 
Caribbean, as a remnant of empire the 
French public is confronted with still, 
lends itself very well as a case study for 

'THE RACIAL DISCRIMINATION ANTILLEAN FRENCH FACE IN THEIR 
DEPARTMENTS AND FRANCE PROPER SHOW THEY ARE OFTEN 

CONSIDERED 'FRENCHMEN-WITH-A-DIFFERENCE' AT BEST.'
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examining decolonisation phenomena 
and (de)colonial policymaking. More 
specifically, it can show these have 
influenced and continue to influence 
metropolitan citizens’ attitudes and 
thinking about decolonisation processes 
and the former colonies involved. 
Especially in the information age, more 
and more opportunities to tackle this 
may be found and, if more detailed work 
on uncovering historical attitudes and 
thinking is done, it will become possible 
to gain better insights into continuity and 
change.

Currently, research on how 
the decolonisation period and the 
French policy approach to the French 
Caribbean have influenced (present-day) 

metropolitan thought on the territories 
has not been done. Work containing 
glimpses into past metropolitan citizen 
attitudes to the French Caribbean is also 
scarce, though some reading between 
the lines allows for tentative insights. 
Historian Alain Ruscio uses polls to show 
that French public opinion was not very 
concerned with events happening outside 
the metropole. The French Union, which 
the French Caribbean was part of, was not 
high up on a 1953 list of what metropolitan 
French considered important questions 
or problems, and in an earlier 1949 poll, 
seventy-six percent of respondents 
could not define the French Union 
correctly. This suggests that the average 
metropolitan French citizen’s attitude to 

Page of the 1954 Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden (Charter for the Kingdom of the Netherlands); Nationaal
Archief, 2.02.20 Inventaris van het archief van het Kabinet der Koningin, 1946-1975 (1985), inv.nr 13685 Statuut van het
Koninkrijk der Nederlanden, 15 december 1954.
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and thoughts about the French Caribbean 
was shaped by ignorance and apathy. 
However, the French Union question was 
still seen as ‘most important’ by twelve 
percent of polled respondents. Caribbean 
questions may also have been considered 
‘domestic problems’ by some: Martinique 
and Guadeloupe were departments of 
France proper, after all, and Algerian 
War testimonies collected by Alexander, 
Evans and Keiger show a French tendency 
to view their departments and the people 
living there as truly French, at least 
before being personally confronted with 
difference. Finally, postcolonial migration 
from the Caribbean also confronted 
metropolitan French with ‘Frenchmen-
with-a-difference’. Kristen Stromberg 
Childers’ work on Caribbean migration 
focuses on the migrants themselves, but 
also sheds light on (often discriminatory) 
French attitudes towards them. Studying 
French attitudes to and thoughts about 
postcolonial Caribbean migrants may 
also contribute to a better understanding 
of French attitudes to and thinking about 
the Caribbean and the decolonisation 
processes taking place there.10  

All this implies that attitudes to and 
thoughts about the French Caribbean 
cannot have been non-existent during the 
decolonisation period. Historians must be 
able to recover them, which could deepen 
understanding of the impact of (de)
colonial experiences today. 

The Dutch Caribbean: always in 
second place
In a comparative analysis of European 
decolonisation experiences, the Dutch 
Caribbean11  provides a great foil for the 
French Caribbean. Both are Caribbean 
remnants of empire with complicated 
relationships to their metropoles and the 
Dutch Caribbean’s colonial past resembles 
that of the French. Though not necessarily 
plantation colonies, the Dutch Caribbean 
islands became vital connection points 
for Caribbean regional trade. Population-

wise, most islands were inhabited by a 
majority of enslaved Africans, a European 
minority and arising mixed-race groups. 
Yet, the Dutch approach to the Caribbean 
differed from the French in both colonial 
and decolonial times, with Dutch prime 
minister Willem Drees (1886-1988) ex-
plicitly rejecting the French Caribbean 
approach as a model in 1952, calling it 
‘completely unrealistic’ and leading to 
‘incalculable difficulties’.12  Consequently, 
the overall Dutch Caribbean decolonisation 
experience has also differed from the 
French in significant ways, making the 
prospect of comparatively studying the 
effects these policies had on metropolitan 
citizen attitudes to the Caribbean terri-
tories extra promising. The Caribbean case 
study, in this regard, brings the impact of 
different decolonisation trajectories on 
modern-day attitudes to empire and its 
remnants into the limelight like no other.

The Dutch Republic, unlike France, 
never adopted a visionary or assimi-
lationist approach to its Caribbean 
islands in its colonial past. The islands 
simply had much less economic potential 
compared to the Dutch East Indies, which 
the Netherlands saw as far more lucrative 
and important for the Dutch Empire. 
Throughout the nineteenth century, the 
Dutch East Indies became an essential 
contributor to the Dutch treasury, while 
Suriname and the Caribbean islands 
proved themselves financial liabilities, 
even prompting regular suggestions that 
these territories be pawned off to another 
state. In the interbellum, however, 
companies like Shell and Esso would boost 
the oil industry in the Dutch Caribbean 
and make the islands more lucrative in the 
process. The Dutch focus remained on the 
East Indies regardless.13 

The Dutch Empire’s decline began 
with the Dutch East Indies declaring 
independence in 1945. After a bloody 
and internationally controversial war,
the Netherlands recognised this inde-
pendence in 1949. Yet, the war and 
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mounting international pressure to 
decolonise did not result in a strong 
Dutch desire to dismantle the rest of 
an empire still contributing to a certain 
sense of international prestige. That said, 
the situation did show the Netherlands 
that metropole-colony relations ought 
to change to better suit a decolonising 
world. Previously, the Netherlands had 
proposed a postcolonial federal union 
in hopes of keeping Indonesia within its 
imperial fold, which ‘accidentally’ gave 
the remaining colonies an opportunity 
to gain more autonomy. Though Dutch 
public interest and emotional investment 
in decolonisation and the remaining 
colonies were incredibly low after the loss 
of the Dutch East Indies, Suriname and 
the Caribbean now finally came ‘first’ in 
Dutch (de)colonial policymaking. In 1954, 
the Statuut – a legal-political agreement 
between the Netherlands and its remaining 
colonies – officially ended Suriname and 
the Dutch Caribbean’s colonial status: 
Suriname and the ‘Netherlands Antilles’ 
became autonomous constituent countries 
of the Kingdom of the Netherlands. 
Emphasising autonomy, the Statuut 
can be seen as more progressive and 
decolonial than the assimilationist French 
approach. This relative progressiveness 
can be explained by a Dutch desire for 
international ‘redemption’ following 
criticism of the bloody war in Indonesia.14 

All seemed well until, in 1969, 
Dutch marines restoring order after 
riots on Curaçao would see the Dutch 
facing accusations of neocolonialism in 
international media. The Netherlands 
subsequently spent the early 1970s until 
the late 1980s trying hard to dismantle its 
empire. Suriname became independent 
in 1975, albeit half-heartedly, but despite 
the metropolitan Dutch government also 
pressing for Antillean independence, the 
Dutch Caribbean refused this for a variety 
of reasons. These included the islands’ 
small size — which presented bleak socio-
economic and socio-political prospects if 

left to fend for themselves — vulnerability 
to natural disasters and high standards 
of living under Dutch rule compared to 
independent Caribbean countries.15   

Oostindie notes that, from an 
Antillean perspective, ‘independence’ 
had already been obtained in the form 
of self-determination in 1954. That 
self-determination allowed the Dutch 
Caribbean to choose non-sovereignty 
unless the alternative appeared more 
beneficial. This clashed with Dutch 
politicians’ desire to dispose of its remnants 
of empire. Metropolitan politicians saw 
and criticised the Caribbean as a ‘financial 
burden’ and feared an influx of Antillean 
migrants coming to the Netherlands 
proper in ways reminiscent of the 
Surinamese post-independence influx. 
‘Complete decolonisation’ not necessarily 
being synonymous with ‘independence’ 
also proved hard for them to comprehend 
and accept. Come the 1990s, however, 
metropolitan politicians became willing 
to accept that the Dutch Caribbean was 
there to stay. At the root of this about-
face, according to Oostindie, was the 
fact that Dutch governments saw the 
Antillean presence as a nuisance, but 
a nuisance so minor the Dutch could 
simply not be bothered to continue 
wasting time and effort on pushing for 
Caribbean independence fruitlessly. 
Combined with considerations of the 
geopolitical interests of countries like 
the US, this made the Dutch government 
officially give up on trying to impose 
full independence. The Netherlands has 
subsequently reinvigorated its presence in 
and involvement with Caribbean affairs.16 

Comparison
The U-turn of the Dutch government’s 
attitude means the Dutch and French 
approaches to their Caribbean territories 
are increasingly starting to resemble 
each other in terms of involvement with 
Caribbean affairs. This has become even 
more apparent after the 2010 dissolution 
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of the Netherlands Antilles as a unitary 
constituent country (constituerend 
land), after which Bonaire, Saba, and St. 
Eustatius became special municipalities of 
the Dutch metropole.17  Yet, there are still 
significant differences to be found. 

Though France has a long tradition 
of upholding its own prestige through 
financially aiding the French Caribbean 
and its citizens, the Netherlands has 

dubbed ‘genocide by substitution’ in his 
criticism of French cultural assimilation 
policies. Thus, whereas French Antilleans 
may not always feel entirely French, 
Dutch Antilleans often do not consider 
themselves Dutch at all.19  

Within the Caribbean territories 
themselves, the differences between the 
French and Dutch approaches are seen 
and felt by locals as well. This comes to 

never seen the Dutch Caribbean as 
very important and subsequently sees 
Caribbean development aid as an 
frustrating consequence of its failure 
to shake these colonial remnants off. 
Furthermore, while both the French and 
Dutch Caribbean have long histories 
of metropolitan migration, France’s 
strong ties with the Caribbean and its 
assimilationist policies have led to more 
culturally assimilated Caribbean migrants 
being seen as relatively valuable as 
opposed to other migrant groups.18  The 
Netherlands, on the other hand, after 
experiencing an Antillean migrant influx 
in the 1990s, seriously considered finding 
ways to restrict Caribbean migration 
because of more substantial integration 
issues than encountered in France. 
Finally, French language and culture are 
widespread in the French Caribbean, 
while Dutch language and culture have 
never been dominant throughout the 
Dutch Caribbean’s colonial history, 
contributing to a greater cultural distance 
between former colony and metropole. On 
the flipside, the Dutch Caribbean islands 
have traditionally enjoyed a greater degree 
of (cultural) autonomy and a stronger 
cultural identity, reducing the risk of 
what Aimé Césaire (1913-2008), one of 
the founders of the Négritude movement, 

the forefront in Francio Guadeloupe’s 
interview with an SXM (Saint Martin/
Sint-Maarten) disc jockey: DJ Shadow 
criticised both the French and Dutch, but 
pointed out that the French were ‘helping 
out more’ and being ‘fair’, whereas in his 
eyes, the Dutch were not putting enough 
effort into actually regulating problems 
in the Dutch Caribbean. DJ Shadow does 
notably seem to perceive Antilleans as 
Dutch here, though he may be invoking 
the ‘Dutchness’ of Dutch Antilleans prag-
matically.20

The Dutch Caribbean de-colonisation 
experience is very similar to the French 
experience in its broad outlines, but the 
specifics of the Dutch colonial past and 
decolonisation trajectories in other parts  
of the Dutch empire resulted in an ap-
proach diametrically opposed to the 
French one. Whereas France has always 
worked hard to keep the French Caribbean 
close, losing Indonesia and a stronger 
sense of pressure from an increasingly 
decolonising world caused Dutch govern-
ments to give the Dutch Caribbean more 
autonomy earlier on, eventually even 
pushing to force independence upon a 
pragmatically disinterested population. 
Only in recent decades has the Netherlands 
begrudgingly accepted its remnants of 
empire, with the Dutch approach slowly 

'ONLY IN RECENT DECADES HAS THE NETHERLANDS BEGRUDGINGLY 
ACCEPTED ITS REMNANTS OF EMPIRE, WITH THE DUTCH APPROACH 

SLOWLY STARTING TO RESEMBLE THE FRENCH ONE.'
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starting to resemble the French one.
	 As with the French case, however, 

the decolonisation experience traced here 
is still very focused on government stances. 
The average Dutch citizen’s decolonisation 
experience is not at the forefront of 
narratives produced, as the citation from 
Oostindie and Klinkers mentioned at the 
beginning of this article shows. Lammert 
de Jong, former resident-representative of 
the Dutch government in the Netherlands 
Antilles, does briefly touch upon changing 
perceptions of the Dutch Caribbean and 
its inhabitants among metropolitan Dutch 
throughout the decades. In the early 
post-Statuut days, the Dutch Caribbean 
remained mostly out of the public eye. 
Not much was known about the Dutch 
Caribbean and its peoples: they were 
primarily viewed positively as fascinating 
and exotic. After the migrant influx of the 
1990s, however, the growth of Antillean 
communities in the Netherlands rife with 
unemployment and crime turned this 
positive image into a more negative one.21  

In both cases, postcolonial migration 
emerges as a way to get metropolitan 
attitudes into view. However, more 
information is still necessary to sketch a 
more complete image of European citizens’ 
Caribbean decolonisation experiences. In 
a comparative perspective, the French and 
Dutch Caribbean lend themselves to this 
cause exceptionally well: the many crucial 
similarities and differences between 
these territories provide fruitful soil for 
examining how decolonial policies and 
their wider decolonisation contexts have 
affected how metropolitan Europeans 
view their remnants of empire and how 
this view has changed throughout the 
years.

Conclusion
Non-sovereign Caribbean territories of 
former European empires are often still 
left out of decolonisation narratives. The 
Caribbean territories, however, challenge 
scholars to think about alternative 

conceptions of decolonisation in which 
deliberately choosing non-sovereignty is 
valid as well. I have shown in this article 
that territories like the French and Dutch 
Caribbean are firmly entrenched in their 
metropoles’ colonial pasts and the broader 
context of (inter)national decolonisation 
experiences. The French and Dutch ap-
proaches and attitudes to their Caribbean 
territories were profoundly shaped by 
their respective (de)colonial pasts, the 
consequences of which are still felt in 
Europe and the Caribbean alike. Accounts 
of European decolonisation experiences, 
therefore, should not exclude them from 
decolonisation narratives, nor in the 
analysis of the legacies of (de)colonisation 
today.

Finally, for examining European 
decolonisation experiences comparatively, 
the French and Dutch Caribbean’s 
decolonial trajectories present research 
avenues with untapped potential. The 
decolonisation experiences traced here 
are still very political in nature, with ex-
periences and views of average European 
citizens remaining under the surface 
and shrouded in generalisations. Even 
while the similar-yet-different Caribbean 
decolonial trajectories may have produced 
very different experiences among metro-
politan citizens as well. Seeking to 
uncover how present-day metropolitan 
citizens’ attitudes to Caribbean remnants 
of empire have been influenced by the 
(de)colonial policymaking of the past and 
how these attitudes have changed through 
time may be a valuable contribution to the 
wider project of documenting European 
decolonisation experiences. Herein lie 
many opportunities for further research.
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SREBRENICA VERSUS PALESTINA
DE DUBBELE GENOCIDEMORAAL
Olivia Jaeggi

Het huidige conflict tussen Israël en Palestina in het Midden-Oosten brengt 
internationaal veel woede en oproer teweeg, zo ook in Nederland. Veel van 
die woede komt voort uit onbegrip wegens het standpunt van het kabinet 
aangaande Israël en Palestina. Maar hoe verhield de Nederlandse overheid 
zich in het verleden tegenover een vergelijkbare situatie? En welke nasleep 
had de Nederlandse beleidsvoering destijds?

Oorlog. Strijd om grondgebied. ‘Veilig 
verklaarde’ gebieden. Vluchtelingen. Het 
afsnijden van hulptoevoer van primaire 
levensbehoeftes. Wereldwijde aandacht. 
Internationale inmenging in het conflict. 
En het belangrijkste: slachtpartijen van 
duizenden onschuldige islamitische bur-
gers op een niveau dat internationale 
mensenrechtenorganisaties de situatie als 
genocide classificeren.

Al de bovengenoemde zijn kenmer-
ken van twee verschillende historische 
gebeurtenissen: de Srebrenica-slachting 
van 1995 en het Israëlisch-Palestijnse 
conflict van de afgelopen jaren, dat op 
het moment van schrijven nog steeds 
gaande is. De twee conflicten verschillen 
in details, maar de geraamtes en gevolgen 
van de confrontaties hebben veel met 
elkaar gemeen. Opvallend is hierom 
het verschil in de maatschappelijke en 
politieke aandacht die deze twee casussen 
hebben gekregen, terwijl logischerwijs 
het morele kompas bij vergelijkbare 
desastreuze gevolgen voor een onschuldige 
burgerbevolking naar dezelfde kant zou 
moeten uitslaan. 

Vergelijking
In het voorjaar van 1995 hielden in de 
Bosnische stad Srebrenica duizenden 
islamitische vluchtelingen zich schuil 
voor de Bosnische Serviërs, die na het 

uiteenvallen van Joegoslavië bezig waren 
zo veel mogelijk gebied in de rest van 
het land te veroveren. Srebrenica was, 
net als verscheidene andere Bosnische 
steden, door de VN uitgeroepen als ‘veilige 
zone’. Burgers die vanwege de woedende 
burgeroorlog niet meer veilig waren in hun 
eigen woonplaats konden hierheen om – 
beschermd door uit Nederland afkomstige 
troepen in dienst van de VN (gegroepeerd 
onder de naam ‘Dutchbat’) – tot nader 
order veilig te kunnen verblijven. Op 11 juli 
van datzelfde jaar trokken de Bosnisch-
Servische strijdkrachten onder leiding 
van opperbevelhebber Ratko Mladić 
Srebrenica binnen. Aldaar eisten ze het 
vertrek van de Nederlandse Dutchbat-
troepen. Gezien hun gebrek aan militaire 
voorzieningen waren de Dutchbat-troepen 
genoodzaakt om hieraan gehoor te geven. 
Vóór hun vertrek vroegen de Bosnisch-
Servische troepen de Dutchbat-soldaten 
om assistentie bij het scheiden van de 
islamitische mannen van de vrouwen en 
kinderen, onder het voorwendsel deze 
mannen apart te willen verhoren, waar de 
Dutchbatters tegen beter weten in gehoor 
aan gaven. Niet lang na hun vertrek, toen 
Mladić vrij spel had in het gebied, werden 
de 8000 Bosnisch-Islamitische mannen 
op systematische wijze door de Bosnische 
Serviërs vermoord.1 

Op 7 oktober 2023 voerde de Pales-
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tijnse antizionistische groepering Hamas, 
die op dat moment bewind voerde binnen 
de Gazastrook, een verrassingsaanval 
uit op Israël. Bij deze aanval vielen 
1200 doden en nam Hamas ongeveer 
250 mensen gevangen als gijzelaars. 
Decennia aan politiek en militair conflict 
tussen Palestina en Israël, waarbij 
het meningsverschil over rechtmatig 
eigenaarschap van het Palestijnse grond-
gebied centraal stond, gingen aan de 
aanval vooraf. Als reactie op de aanval 
van Hamas begon Israël het Palestijnse 
gebied grootschalig te bombarderen. In 
de eerste week na de aanval alleen al zijn 
er naar schatting 6000 bombardementen 
uitgevoerd door Israël. Sindsdien is Israël 
vrijwel onophoudelijk doorgegaan met 
grondoffensieven in Palestina. Israël valt  
naar eigen zeggen plekken aan waar ver- 
meende Hamas-kopstukken zich schuil 
zouden houden, maar leverde hiervoor 
vrijwel nooit overtuigend bewijs. Inmid-
dels hebben de Israëlische aanvallen al 
tienduizenden Palestijnse burgers het 
leven gekost.2

Bij beide conflicten is of was er sprake 
van een militaire operatie met het oogmerk 
grondgebied te veroveren. In het geval 
van Srebrenica waren het de Bosnische 
Serviërs die het Bosnische gebied onder 
hun heerschappij wilden brengen na het 
uiteenvallen van Joegoslavië.  In het geval 
van Israël geloven de Israëlische overheid 
en de Joodse zionistische beweging in hun 
recht een Joodse staat te bouwen in het 
heilige, beloofde land.

In allebei de gevallen is er volgens 
mensenrechtenorganisaties sprake (ge-
weest) van etnische zuivering, gericht op 
de inheemse islamitische bevolkingen. 
In beide conflicten is er sprake van 
geloofsverdeeldheid tussen de twee groep-
en: Orthodoxe Serviërs versus moslims 
en Joden versus moslims.3 Zelfs het 
verloop van de conflicten is vergelijkbaar: 
de aanvallende partij ontsteekt militaire 
aanvallen in het omstreden gebied, de 
aangevallen bevolkingsgroep slaat op de 
vlucht en er ontstaan ‘veilig verklaarde’ 
zones waar de vluchtelingen zich 
terugtrekken (Srebrenica in Bosnië, 

Bron: ABNA English
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Rafah in Gaza). Vervolgens snijdt de 
aanvaller toevoer van levensmiddelen en 
hulptroepen naar deze zones af, laat weinig 
tot geen journalistieke verslaggeving in  
het gebied toe, en opent uiteindelijk 
alsnog de aanval op zogenaamd ‘veilige’ 
gebieden.4  Wederom: verschil in details, 
overeenkomst in uitwerking.5

Het valt te bepleiten dat de contexten 
van het Srebrenica-drama en het 
Palestina-conflict van elkaar verschillen, 
omdat in de context van Israël-Palestina 
de Palestijnen ook een militaire hand in 
het conflict hebben, namelijk Hamas. 
Men spreekt hierom van het ‘Israëlische 
recht op zelfverdediging’, een perspectief 
dat Israël zelf maar al te graag in de hand 
werkt door op grootschalig internationaal 
niveau de slachtofferrol in te nemen. Maar 
in de praktijk bestaan de slachtoffers van  
de Israëlische aanvallen vooral uit on-
schuldige Palestijnse burgers die geen 
enkele hand hadden in de aanvallen op  
Israël of de gevangenname van gijzelaars.6  
Daarnaast gebruikten ook de Bosnische 
Serviërs de daden van Bosnische milities 
om hun geweld tegen de burgers te 
verantwoorden. De Servische militairen 
beriepen zich op het feit dat Bosnisch-
islamitische troepen in gebieden rond 
Srebrenica misdaden zouden hebben 
begaan tegen Bosnisch-Servische krijgs-
machten, en dat de aanval op Srebrenica 
een reactie daarop zou zijn geweest. In hun 
verklaringen is ook meermaals het woord 
‘(zelf)verdediging’ gevallen.7  Dat het om 
zelfverdediging ging, is nooit sluitend be- 
wezen. Het International Criminal 
Tribunal for the former Yugoslavia oor-
deelde dat het hier gegaan zou zijn om 
een kwestie van wraak door de Bosnische 
Serviërs, niet van zelfverdediging.8

Een ander onderscheid is het verschil 
in de exacte invulling van de motivaties 
van de aanvallende partij. In het geval 
van Bosnië-Herzegovina was er sprake 
van een binnenlandse burgeroorlog tus-
sen verschillende bevolkingsgroepen om  
overheersing van het gebied, waarbij 

de Bosnische Serviërs overduidelijk de  
militaire overhand hadden.9  In het geval  
van Israël is er sprake van een kolo-
niserende beweging, oftewel de (poging 
tot) overname van een gebied door een 
externe macht teneinde daar zelf een 
nederzetting te beginnen.10

Ook hierin gaat het echter niet om 
het verschil in exacte aanleidingen, maar 
om het resultaat: duizenden onschuldige 
islamitische burgerdoden. In het geval 
van Srebrenica ging dat om een geschat 
dodental van circa 8500. In Palestina 
lopen de doden inmiddels al op tot meer 
dan 50.000. Dat is bijna zes keer zo veel.11 

Verschil in politiek-
maatschappelijke benadering
Nadat er binnen zowel de Nederlandse 
als Europese gemeenschap grote politiek-
maatschappelijke verontwaardiging en 
verwarring uitbrak over de Srebrenica-
affaire, zette het Nederlands Instituut 
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) in 
opdracht van de Nederlandse overheid 
een onderzoek op touw. Dit in 2002 
gepubliceerde onderzoek telt ruim drie-
duizend pagina’s en gaat tot in detail in op 
de geschiedenis, gebeurtenissen en nasleep 
van de val van Srebrenica. Uiteindelijk 
had het onderzoek tot gevolg dat het 
Kabinet-Kok II (1998-2002), dat destijds 
in Nederland aan de macht was, zijn 
ontslag indiende wegens zijn onbekwame 
handelen tijdens de Srebrenica-crisis en 
de grote hoeveelheden slachtoffers die 
hierdoor waren gevallen.12 

De Nederlandse overheid gaf op- 
dracht tot het uitvoeren van dit onderzoek, 
omdat de gebeurtenissen in Srebrenica 
veelvuldig onderwerp waren binnen de 
Nederlandse politiek en samenleving, 
maar tegelijkertijd omhuld waren door 
onduidelijkheid en speculatie over de 
precieze gebeurtenissen en de verant-
woordelijken. Hierdoor achtte de Neder- 
landse overheid het belangrijk de gebeur-
tenissen in Srebrenica zo duidelijk en 
objectief mogelijk in kaart te brengen, 
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teneinde een helder kader te schetsen 
rondom het verhitte maatschappelijke 
debat. Zowel de opdrachtgevers als de 
onderzoekers vonden het onderzoek zo 
belangrijk dat ze het, ondanks de ex-
treem beladen en gespannen context en 
debatten, toch hebben uitgevoerd.13  Dit is  
opmerkelijk in vergelijking met de 
Palestina-casus, gezien het feit dat een 
veelgehoord argument tegen expliciete 
stellingname van de Nederlandse overheid 
in het debat – of nader onderzoek naar de 
omringende omstandigheden – is dat het 
conflict ‘te ingewikkeld’, ‘te omstreden’ of 
‘te gepolariseerd’ zou zijn.

In het geval van Srebrenica was er,  
net zoals nu bij het Palestina-conflict,  
aanvankelijk in de media en het politieke 
discours grote terughoudendheid aan-
gaande de term ‘genocide’, voortkomend 
uit angst voor de maatschappelijke gevol-
gen bij het gebruiken van zo’n beladen 
term. Bij de casus van Srebrenica werd 
uiteindelijk internationaal en grootschalig 
de conclusie getrokken dat er wel degelijk 
sprake was geweest van genocide, net  
zoals steeds meer mensenrechtenor-
ganisaties en gezaghebbende instituten, 
zoals Amnesty International, de VN en 
het Internationaal Gerechtshof eenzelfde 
conclusie trekken uit de situatie in 
Palestina.14

Toen in Srebrenica enkele duizenden 
onschuldige burgers beschermd dienden  
te worden tegen een agressieve krijgs-
macht die probeerde het thuisland van 
deze burgers te bezetten en onder haar 
gezag te brengen, koos Nederland ervoor 
deze bevolking te hulp te schieten door 
verscheidene bataljons aan militaire 
troepen te sturen ter bescherming van 
de bevolking. In het geval van Palestina 
luidt het verhaal heel anders: ondanks de 
erkende oorlogsmisdaden, de mensen-
rechtenschendingen, de etnische zuive-
ring en de (dreiging van) genocide, kiest 
ons kabinet ervoor geen poot uit te steken 
om de lijdende Palestijnen te helpen en 
verkondigt het overal waar het maar kan 

luidkeels onvoorwaardelijke steun aan 
Israël.15  Het Kabinet-Kok II, dat aftrad 
na het NIOD-rapport over Srebrenica, 
bestond uit de VVD, PVDA en D66. Die 
eerstgenoemde zit ook in de huidige 
coalitie, de laatstgenoemden maken op het 
moment deel uit van de oppositie, maar 
uiten zelfs vanuit die positie opzienbarend 
weinig kritiek op het huidige Israël/
Palestinabeleid van het kabinet. De gelij-
kenissen tussen de gebeurtenissen in 
Srebrenica en die in Palestina zijn maar 
een handjevol keren door toonaangevende 
partijen aangekaart, met weinig tot geen 
reactie uit de politiek tot gevolg, laat staan 
daadwerkelijke beleidsverandering.

Eén keer, toen destijds demissionair 
premier Mark Rutte begin 2024 een be- 
zoek bracht aan het Srebrenica Memorial 
Centre, heeft een journalist van Een-
Vandaag de vergelijking tussen de twee 
aan hem voorgelegd. Zijn antwoord luidde 
afkeurend en ontkennend: ‘De moord op 
1.400 Israëli’s op 7 oktober en het recht  
van Israël om zichzelf te verdedigen en 
ook de afschrikking tegen terroristen te 
herstellen is echt anders dan wat hier 
gebeurd is. Een doelbewuste moord zonder 
enige reden op meer dan 8.000 moslims. 
Dat is echt een andere zaak. Laten we dat 
niet met elkaar gaan vermengen.’16  Dat is 
het narratief dat vanaf 7 oktober continu 
is aangehangen: zelfverdediging tegen 
terroristen, Israël staat volledig in zijn  
recht, en daarmee is de kous af. De huidige 
VVD-leider, Dilan Yeşilgöz, stelde afgelo-
pen oktober dat het standpunt van de partij 
ongewijzigd blijft van wat Rutte destijds 
verkondigde.17  Ook onze huidige premier 
Dick Schoof heeft tot nu toe geen enkele 
koerswijziging in het Nederlandse beleid 
met betrekking tot Israël aangebracht. 
Maar inmiddels zijn we een formidabele 
lijst oorlogsmisdaden, gebombardeerde 
ziekenhuizen en scholen, schendingen van 
een internationaal afgesproken staakt-
het-vuren, een uitgemoord hulpkonvooi 
van ambulancebroeders en enkele tien-
duizenden onschuldige burgerdoden ver- 
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der en valt dat verhaal niet meer te 
verkopen.18  In geen enkele wereld is het  
mogelijk om deze waslijst nog als zelf-
verdediging te bestempelen. 

Conclusie
Op het moment dat er mensenrechten-
schendingen, zelfs genocide, plaatsvinden  
op de schaal waarop ze in Palestina 
plaatsvinden, vele mensenrechtenorga-
nisaties de noodklok hebben geluid en 
het verloop van de gebeurtenissen zó ver-
gelijkbaar is met een bevestigde genocide 
tegen een vergelijkbare bevolkingsgroep 
die nog geen dertig jaar geleden heeft 
plaatsgevonden, is het dan niet tijd om 
naar het verleden te kijken, en ervan te 
leren?

Je zou denken dat we als Westerse 
gemeenschap en met name als Nederland 
nu met enige zelfreflectie zouden kunnen 
terugkijken op de tragedie in Srebrenica, 
en deze zelfreflectie zouden kunnen ge- 
bruiken om nu en in de toekomst ver-
antwoordelijker te handelen. De silver 
lining van Srebrenica zou dan kunnen zijn 
dat de spiegel die zij de Westerse machten 
en met name Nederland noodgedwongen 
voor heeft gehouden, in de toekomst 
onschuldige burgers voor dood en geweld 
kan behoeden. Maar niets blijkt minder 
waar. Onder toeziend oog van Nederland 
en de gehele EU raast de Israëlische 
militaire macht door Palestina heen als  
een bulldozer door een kaartenhuis. 
Nederland kijkt niet alleen toe, maar 
helpt Israël zelfs door middel van 
militaire samenwerking in de vorm van 
informatie-uitwisseling en het leveren 
van wapenonderdelen die tegen het 
Palestijnse volk worden gebruikt. Toch 
zwijgt onze overheid hierover in alle talen 
en probeert ze het zich opstapelende 
belasterende materiaal tegen Israël en zijn 
oorlogsmisdaden koste wat het kost onder 
het tapijt te schuiven.19

Hebben we dan niks geleerd? Na 
alle publieke discussies, het mediadebat, 
een drieduizend pagina’s tellend onder-

zoek en zelfs het aftreden van een 
kabinet naar aanleiding van Nederlandse 
medeplichtigheid in een genocide tegen 
een islamitische bevolkingsgroep, leunen 
we fluitend achterover wanneer zich recht 
voor onze ogen een vergelijkbare situatie 
ontvouwt, met nog een hoger dodental op 
de koop toe. We doen zelfs geen poging 
meer om, zoals toen, de bedreigde groep, 
die zich wederom verzameld heeft in 
zogenaamd ‘veilig verklaarde’ zones, daar 
te beschermen. We scharen ons aan de kant 
van de misdadiger. Stel je de schaamte en 
luidkeelse verontwaardiging voor die zou 
hebben plaatsgevonden als Nederland 
in 1995 niet had besloten de Dutchbat-
troepen te sturen om de vluchtelingen in 
Srebrenica te beschermen, maar in plaats 
daarvan wat vliegtuig- en tankonderdelen 
te leveren aan de Bosnische Serviërs, die 
vervolgens gebruikt zouden worden om de 
ruim achtduizend moslims mee om zeep te 
helpen. Daar zou een heibel van jewelste 
van gekomen zijn. En terecht. Diezelfde 
schaamte en verontwaardiging zouden nu 
op hun plaats zijn in het publieke discours 
over het Palestinaconflict, maar in plaats 
daarvan klinkt er een akelige stilte.
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'KUN JE DIE 200.OOO TEKSTEN NIET 
GEWOON ZELF LEZEN?'
HOE DIGITAL HUMANITIES HET HISTORISCH 
ONDERZOEK VERANDEREN
Annemieke Romein

Een paar weken geleden kreeg ik op een bijeenkomst een open en 
geïnteresseerde vraag: ‘Wat brengt het je nu, dat je middels Automatic Text 
Recognition (ATR)1 en Transkribus zoveel teksten leesbaar kunt maken?’ 
Geen waardeoordeel, geen scepsis – gewoon een nieuwsgierige vraag naar 
de impact van digital humanities op onderzoek. Een wereld van verschil met 
de reactie van een beoordelaar van een ERC-aanvraag (European Research 
Council) een paar jaar geleden. Die vroeg zich af waarom ik überhaupt 
financiering nodig had om 200.000 teksten te ontsluiten en analyseren 
– ik kon ze toch ook gewoon zelf even lezen? Zijn impliciete boodschap: 
technologie is een overbodige luxe, een trucje. Historisch onderzoek doe je 
met je ogen, je hersenen en een flinke dosis uithoudingsvermogen. 

Maar digital humanities (digitale geestes-
wetenschappen) is veel meer dan een 
handige truc. Het is een veld dat de 
methodologische en technologische voor- 
uitgang binnen de geesteswetenschappen 
stimuleert en historisch onderzoek in-
grijpend verandert. Met technieken zoals 
ATR, Natural Language Processing (NLP) 
en geautomatiseerde classificatie kunnen 
onderzoekers sneller en systematischer 
werken, zonder noodzakelijkerwijs het 
traditionele vakmanschap te verliezen.

De kracht van schaal en 
automatisering			 
Een van de grootste veranderingen die  
digital humanities met zich meebrengen, 
is de mogelijkheid om onderzoek te doen 
op een veel grotere schaal zonder dat een 
onderzoeker al aan het eind van diens car-
rière hoeft te staan om het overzicht te 
hebben. Waar historisch onderzoek tra-
ditioneel vaak een diepgravende studie is 

van een relatief beperkt aantal bronnen, 
kunnen we nu complete archiefcollec-
ties analyseren en patronen ontdekken 
in datasets die voorheen onoverzichtelijk 
waren.

Denk bijvoorbeeld aan de Amster-
damse Akten2, waarin dankzij ATR-tech-
nologie en machine learning een enorme 
hoeveelheid historische notariële docu-
menten doorzoekbaar is gemaakt. His-
torici kunnen nu verbanden leggen tus-
sen tienduizenden akten en zo bredere 
maatschappelijke ontwikkelingen in kaart 
brengen.

Ook binnen bibliotheken en ar-
chieven worden digital humanities steeds 
vaker ingezet om collecties beter toegan-
kelijk te maken. Projecten zoals ANNIF 
(annif.org) laten zien hoe geautomati-
seerde onderwerpherkenning kan helpen  
bij het toevoegen van metadata aan  
boeken, terwijl tools als OpenRefine 
(openrefine.org) onderzoekers helpen om 
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grote datasets te uniformeren en fouten in  
tabellen op te sporen. Dit maakt het mo-
gelijk om sneller en nauwkeuriger te wer-
ken zonder dat men zich hoeft te verliezen 
in tijdrovende handmatige processen.

Digital humanities in de praktijk: 
Transkribus
Een concreet voorbeeld van hoe deze 
technologieën worden onderzocht, is het 
HAICu-project (haicu.science). Binnen dit 
onderzoeksproject wordt onderzocht hoe 
artificiële intelligentie (AI) gebruikt kan 
worden in de culturele sector. Zelf focus ik 
mij op het ontsluiten van de Resoluties van 
de Staten van Overijssel. Dit archief omvat 
zo’n 60.000 pagina’s met vroegmoderne 
besluiten, vastgelegd in soms lastig 
leesbare handschriften en specifieke 
lay-outkeuzes. Dankzij ATR kan ik deze 
teksten omzetten naar doorzoekbare 
digitale bestanden. Dit bespaart niet alleen 
enorm veel tijd, maar maakt de bronnen 
ook toegankelijk voor een breder publiek: 
historici, genealogen, beleidsmakers en 
vooral de geïnteresseerde burger.

Tools zoals Transkribus (transkribus.
eu), die gebruikmaken van ATR, laten zien 
hoe digital humanities niet alleen een 
kwantitatieve uitbreiding van onderzoek 
mogelijk maken, maar ook een kwalitatieve 
verbetering. Waar historici voorheen een 
steekproef namen uit archiefmateriaal, 
kan ik nu een volledig corpus systematisch 
analyseren. Dit betekent dat het niet alleen 
mogelijk is om te kunnen zoeken naar 
specifieke termen, ook het identificeren 
van bredere semantische structuren en 
het volgen van ontwikkelingen door de tijd 
heen wordt mogelijk.

Wat mij zelf enorm aanspreekt aan 
Transkribus is dat het een coöperatie is. 
Dit betekent dat iedereen aandelen kan 
kopen en als mede-eigenaar het platform 
in stand kan helpen houden. Niet alleen 
is het mogelijk om mee te beslissen, maar 
op deze manier wordt voorkomen dat de 
‘Big Tech’ de techniek in handen krijgen. 
Het lijkt misschien utopisch, maar geeft 

kleine talen óók de mogelijkheid om 
hun historisch materiaal te ontsluiten. 
Grote techbedrijven zijn voornamelijk 
geïnteresseerd in winst maken; terwijl 
Transkribus/READ-COOP de tools maakt 
waarmee onderzoekers/geïnteresseerden 
zelf aan de slag kunnen en hun eigen 
historisch materiaal kunnen ontsluiten. 
Bovendien ben ik van de generatie die nog 
geen programmeren leerde. Hoewel ik het 
meer en meer onder de knie krijg, vind 
ik het heel fijn dat de meeste processen 
in Transkribus geautomatiseerd zijn en 
ik dankzij het ‘drukken op de knop’ geen 
programmeerfouten kan maken. En ja, 
daar betaal je een bescheiden bedrag voor 
als je Transkribus op grote schaal gebruikt, 
maar dat valt in het niet als je berekent 
hoeveel het gebruiken van een server, 
onderhoud en ontwikkeling en personeel 
kost wanneer je het zelf zou draaien. Dat 
wordt vaak vergeten!
 
De symbiose tussen technologie en 
vakmanschap
Digital humanities bieden nieuwe moge- 
lijkheden, hetgeen echter niet betekent dat  
traditioneel historisch onderzoek ver-
dwijnt. Integendeel, de beste resultaten 
worden geboekt wanneer digitale technie- 
ken en klassiek onderzoek hand in hand  
gaan. De interpretatie van de gegenereerde 
data, de selectie van relevante onderzoeks-
modellen en de uiteindelijke historische 
analyse blijven mensenwerk. Hoewel veel  
activiteiten door de computer vereen-
voudigd kunnen worden – zoals het maken 
van een ATR-model – is het nog steeds 
handig om basale paleografische kennis 
te hebben om voor specifieke periodes zelf 
transcripties te kunnen maken en daarmee 
de computer te trainen. Bovendien, om de 
inhoud te begrijpen is veel historische en 
contextuele kennis noodzakelijk, waar nog 
steeds een degelijke opleiding voor nodig 
is.

Wat wel verandert, is de manier 
waarop historici werken. Voorheen was 
onderzoek grotendeels beperkt tot wat 
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men binnen een redelijke termijn kon lezen 
en verwerken. Nu kunnen we patronen 
ontdekken in eeuwen aan documenten, 
verbanden leggen die anders verborgen 
zouden blijven, en hypothesen testen 
op een schaal die voorheen ondenkbaar 
was. Deze nieuwe methoden vereisen 
wel dat historici nieuwe vaardigheden 
ontwikkelen. Basale programmeerkennis, 
begrip van datamodellen en vertrouwd-
heid met digitale geletterdheid (digital 
literacy) worden steeds belangrijker in het 
curriculum van geschiedenisstudenten. 
Organisaties als Programming Historian 
(programming-historian.org) bieden laag- 
drempelige tutorials om deze vaardighe-
den te ontwikkelen.

De kern van de zaak
Digital humanities maken historisch 
onderzoek niet per se beter of slechter – 
ze maken het anders. Ze openen nieuwe 
mogelijkheden en stellen ons in staat om 
grootschaliger en systematischer te werk 
te gaan. Het traditionele handwerk zal niet 
verdwijnen, maar wel ontstaan er méér 
manieren om onderzoek te doen.

Dus, als ik die ERC-beoordelaar ooit 
zou spreken, zou ik willen antwoorden: 
‘Nee, ik ga die 200.000 teksten niet één 
voor één lezen. Niet omdat ik dat niet zou 
kunnen, maar omdat ik dankzij digital 
humanities andere onderzoeksvragen kan 
stellen – vragen die ik op een traditionele 

Eindnoten
1	 ATR is een combinatie van zowel Optical Character Recognition (OCR) als Handwritten 		
	 Text Recognition (HTR). Deze technieken converteren respectievelijk gedrukte tekst of        		
	 handgeschreven tekst om naar machineleesbare tekst (de output is dan bijvoorbeeld ‘een 		
	 doorzoekbaar, veranderbaar wordbestandje’).
2 	 Raadpleegbaar via https://www.amsterdam.nl/stadsarchief/alleamsterdamseakten/.	

manier simpelweg niet zou kunnen 
beantwoorden.’ Digital humanities stellen 
me in staat om de bredere patronen te 
zien – en visualiseren – zonder de diepte 
te verliezen. En dat is geen gimmick – het 
is een fundamentele evolutie in hoe we als 
historici ons vak kunnen beoefenen.

Door het combineren van menselijke 
expertise met computationele methoden 
kunnen we het beste van twee werelden 
verenigen: de kritische blik van de his-
toricus en de systematische analyse van 
technologie. En dat is precies wat nodig is 
om de complexiteit van ons verleden beter 
te begrijpen.
 
Annemieke Romein is historica, gespe-
cialiseerd in vroegmoderne regelgeving. 
Ze onderzoekt hoe wetgeving regionaal 
verschilde en gebruikt daarbij digitale tools 
om duizenden documenten doorzoekbaar 
en vergelijkbaar te maken. Momenteel 
werkt zij bij het HAICu-project (UTwente)
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NIET WILLEN WETEN
Bram Mellink

‘Ik moet gaan, want ik moet een Zoommeeting in’, vertelt een collega terwijl 
ze al half ons kantoor is uitgestapt. ‘Ik kon er ditmaal niet omheen.’ Nadat 
ze is weggelopen, scroll ik eens door mijn WhatsApp-groepschats (ik ben 
nog steeds niet volledig over op Signal), op zoek naar de groep waarin we 
precies vijf jaar geleden met collega’s ‘oefenden’ met Zoom, de week na-
dat Mark Rutte de ‘intelligente lockdown’ had aangekondigd. Algauw word 
ik overvallen door een vlaag van coronanostalgie: natuurlijk, het was een 
grauwe, saaie tijd, maar die eerste weken, díe waren spannend.

Ik schrijf het wat beschaamd, want juist 
de laatste tijd spreek ik veel mensen voor 
wie de eerste weken van de pandemie er 
heel anders uitzagen. Ik onderzoek de 
geschiedenis van hiv en aids in Nederland, 
en daarvoor interview ik sinds enige 
tijd vooral veel verpleegkundigen. Veel 
van hen stonden aan het begin van hun 
carrière toen in de tweede helft van de 
jaren tachtig de speciale aidsafdeling van 
het AMC in Amsterdam werd geopend. 
Veel van hen gingen in, of kort na de 
coronapandemie met pensioen, en hebben 
dus beide epidemieën in hun werkzame 
leven meegemaakt.

Leken beide epidemieën nou op 
elkaar? Qua ziektebeeld en verspreiding 
liggen aids en corona natuurlijk mijlenver 
uit elkaar: corona verspreidt zich vooral 
via lucht en omgeving, het hiv-virus 
verspreidt zich vooral via onbeschermde 
seks. Terwijl covid zich binnen enkele 
maanden over de wereld verspreidde, deed 
aids daar decennia over: wetenschappers 
schatten tegenwoordig op basis van RNA-
onderzoek dat de ziekte al omstreeks 
1920, en mogelijk al in de late negentiende 
eeuw onder mensen rondging. Corona 
trof bovendien al vrijwel direct de gehele 
samenleving, terwijl aids de naam had 
(inmiddels weten we beter) vooral onder 
homomannen rond te gaan.

En toch hebben de twee epidemieën 
ook wel wat van elkaar weg, lijkt het, als 

het gaat om de manier waarop er achteraf 
op werd teruggekeken. Lange tijd werd 
rondom aids de toon gezet door academici 
die zich afvroegen of overheden van met 
name westerse landen een succesvol 
aidsbeleid hadden gevoerd – en zo ja, 
waarom. Zinvol om beleidslessen te 
kunnen trekken, minder geschikt om een 
beeld te krijgen van de wijze waarop een 
epidemie ingrijpt in persoonlijke levens. 
Wat doet de angst voor een nieuwe ziekte 
met mensen? Hoe worden mensen die 
geïnfecteerd zijn geraakt door hun familie, 
vrienden of de samenleving bekeken? Hoe 
dragen mensen zorg voor elkaar – of juist 
niet? Wie worden er voor een epidemie 
verantwoordelijk gehouden? Het zijn 
vragen die rondom aids aanvankelijk maar 
weinig zijn gesteld, al waren vraagstukken 
van oorsprong en schuld – net als bij 

Bram Mellink
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corona – ook toen aan de orde van de dag.
In de jaren 2010 verschenen wel 

degelijk enkele studies over de menselijke 
omgang met hiv en aids, maar bij een 
breed publiek sloeg de belangstelling 
hiervoor pas weer echt aan toen de Britse 
miniserie It’s a sin in 2021 verscheen, ter-
wijl de succesvolle podcast En niemand 
bleef onaangeraakt van Randy Vermeulen 
en Maurits de Bruijn, het gesprek over de 
persoonlijke kanten van aids in Nederland 
recent wat meer lijkt te hebben geopend.

Het heeft er veel van weg dat die 
belangstelling voor aids mede is gevoed 
door corona: ervaring met de huidige 
epidemie maakt nieuwsgierig naar de 
vorige. Eén van de verpleegkundigen die 
ik interviewde, juichte deze belangstelling 
voor de aidsepidemie toe, maar verbaasde 
zich ook over het contrast met corona. Want 
waar de maatschappelijke interesse voor 
de beginjaren uit haar carrière plotseling 
groeide, kraaide er geen haan naar wat 
zij als verpleegkundige in coronatijd 
had meegemaakt. Zou het, vroeg ze zich 
hardop af, ook weer dertig, veertig jaar 
duren voordat de belangstelling voor de 
menselijke dimensie van corona op gang 
komt?

Het was een retorische vraag, dus 
gelukkig hoefde ik haar niet direct te 
beantwoorden. Maar als ik eerlijk ben: 
los van wat misplaatste (en maar half 
gemeende) coronanostalgie naar die eerste 
dagen, betrap ik mezelf nog nauwelijks op 
belangstelling voor het menselijke verhaal 
achter covid, hoe graag ik die belangstelling 
ook zou willen voelen. De regelmatige 
verhalen in de krant over mensen met 
long covid die zich niet serieus genomen 
voelen, doen me bovendien vermoeden 
dat ik niet de enige ben die de coronatijd 
vooral snel achter me wil laten. Maar wat 
zegt dit gebrek aan belangstelling voor de 
covidtijd nu eigenlijk? En waarom kun je 
er vergif op innemen dat die belangstelling 
er over enkele decennia wél zal zijn?

Ik ben er die middag niet goed 
uitgekomen, moet ik bekennen. Daarvoor 

duurde het Zoomgesprek van mijn collega 
overigens gewoonweg ook te kort. Lang 
had ze niet in de camera hoeven turen, 
want ja… wie Zoom lang niet gebruikt, 
moet eerst updates installeren. Daar was 
het leeuwendeel van de vergadertijd aan 
opgegaan.
 
Bram Mellink is universitair docent 
Nederlandse geschiedenis aan de 
Universiteit van Amsterdam. Met 
Jesse van Amelsvoort onderzoekt hij 
de geschiedenis van hiv en aids in 
Nederland. Eerder schreef hij met Merijn 
Oudenampsen het boek Neoliberalisme. 
Een Nederlandse geschiedenis (2022).
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DE BEZOEKER ALS HISTORICUS
INTERVIEW MET DAPHNE MAAS, DIRECTEUR VAN HET 
NATIONAAL MUSEUM TACHTIGJARIGE OORLOG
Joost Oosterhuis en Golan Verbruggen

Toen de Skriptmobiel Groenlo 
binnenreed, werd zij gelijk begroet 
door standbeelden van piekeniers 
op een rotonde; de Tachtigjarige 
Oorlog is hier nooit ver weg.1 In het 
centrum hangen grote banieren van 
Frederik Hendrik en Margaretha van 
Parma en ook andere aandenkens 
houden het oorlogsverleden in 
leven. Voor de Calixtuskerk werden 
redacteurs Joost Oosterhuis en 
Golan Verbruggen ontvangen door 
Daphne Maas, directeur van het 
net geopende Nationaal Museum 
Tachtigjarige Oorlog. 

Daphne Maas, directeur van het museum
Bron: Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog

De Oude Calixtuskerk, die nu het museum 
huist, heeft veel te lijden gehad tijdens 
de Tachtigjarige Oorlog. Groenlo werd in 
die periode namelijk zes keer belegerd. 
Tijdens de laatste belegering door Frederik 
Hendrik in 1627 werd het dak van de kerk 
zwaar beschadigd door een kanonschot. 
Ook het interieur vertoont sporen van 
het verleden: de eens katholieke kerk is 
geheel ontdaan van religieuze beelden – 
een gevolg van de Staatse verovering in 
1627. Het koor is nog steeds in handen 
van een protestantse gemeente, maar de 
rest van de kerk is nu onderdeel van het 
nieuwe museum, dat weer een aantal 
katholieke beelden heeft opgesteld. Maas 

vertelt dat geprobeerd wordt een aantal 
originele beelden terug te halen die na 
de verovering waren overgebracht naar 
dorpen in de buurt. Het gebouw laat 
op deze wijze duidelijk de turbulente 
geschiedenis van Groenlo’s rol in de oorlog 
zien. Een oorlog met vele verschillende 
kanten en perspectieven, maar die in 
de meeste musea versimpeld wordt 
tot een onafhankelijkheidsstrijd. Maas 
gaf de redacteuren van Skript een zeer 
interessante rondleiding in een verlaten 
museum waarbij belangrijke thema’s zoals 
de subjectiviteit en interpretatie van het 
verleden en de rol van digitale middelen 
en verbeelding ter sprake kwamen.  
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Een museum met grote ambities 
Nederland kent diverse musea die ook 
de Tachtigjarige Oorlog behandelen. Een  
voorbeeld hiervan is het Historisch Muse-
um in Den Briel. Daarnaast besteden 
ook het Rijksmuseum en het Nationaal 
Militair Museum uitgebreid aandacht 
aan het conflict. De vraag doemt al snel 
op: waarom nog een museum over de 
Tachtigjarige Oorlog en waarom in 
Groenlo? Maas: 

‘Het is niet zo begonnen. Het begon met een 
idee van het stadsmuseum van Groenlo in 
2018. Om het jaar is er de Slag om Grolle 
(een re-enactment van de belegering van 
1627 met honderden figuranten) en daar 
komen 40.000 bezoekers op af. Het was 
een beetje een commerciële gedachte: 
die 40.000 bezoekers willen we het hele 
jaar rond. Wat trekt die bezoekers? De 
Tachtigjarige Oorlog, dus we gaan daar 
iets mee doen.’ 

Het zou eerst een tentoonstelling worden 
in het stadsmuseum zelf, maar dat lukte 
niet door ruimtegebrek. Er was een andere 
locatie nodig. Die werd gevonden in de 
Oude Calixtuskerk in Groenlo, die toch – 
net als veel Gelderse kerken – leeg stond 
wegens de ontkerkelijking.  Als er dan 
toch een aparte locatie zou komen met 
een vaste tentoonstelling, dan kon men 
er net zo goed een zelfstandig museum 
van maken. Zo ontstond het idee voor een 
eigen museum, maar dat was in eerste 
instantie nog geen nationaal museum. Het 
zou eerst puur over het beleg van Groenlo 
van 1627 gaan, toen de stad door 25.000 
soldaten onder stadhouder Frederik 
Hendrik een maand lang belegerd werd en 
definitief aan de Nederlandse zijde kwam. 
Het probleem met die focus was volgens 
Maas reikwijdte: 

‘Er was tijdens een vergadering het idee 
geopperd om er een nationaal museum 
van te maken, want dat trekt veel meer 
mensen uit het hele land. Museum 1627; 

dat zegt men niks. Bovendien was er nog 
geen museum dat zich volledig richt op de 
Tachtigjarige Oorlog.’
 
Hoewel het gebruik van de term nationaal 
voor het museum commercieel gezien een 
logische zet was, compliceerde het de taak 
van Maas en haar team. Bij een nationaal 
museum hoort namelijk ook een inclusief, 
nationaal narratief van de Tachtigjarige 
Oorlog. Slechts een bespreking van de 
belegering van Groenlo voldeed niet 
meer. Maas en haar team stonden voor 
de uitdaging om een tentoonstelling te 
creëren waarin zowel het perspectief 
van Groenlo als die van andere gebieden 
tijdens de Tachtigjarige Oorlog werden 
belicht: er ontstond spanning tussen een 
lokaal en nationaal perspectief. Dat alles 
moest ook nog eens komen in een kerk met 
gelimiteerde ruimte en worden bereikt 
met beperkte financiële middelen.

Het vergruisde beeld: 
de subjectiviteit van geschiedenis 
Perspectief is het hoofdthema van de 
tentoonstelling; dat begint al bij de eerste 
zaal. Hier spreekt een personificatie van  
de Oude Calixtuskerk, die zoveel oorlogs-
geweld heeft meegemaakt, de bezoeker 
toe. Het is duidelijk de presentatie van 
een gekleurd perspectief: een persoon 
(of in dit geval een object) spreekt vanuit 
persoonlijke ervaring over het onderwerp. 
Dat blijft ook in de volgende zalen een 
vast element van de tentoonstelling. 
Een bonte schare aan personages van 
verschillende kanten van de oorlog zoals 
Willem van Oranje, Filips II, maar ook 
een vissersvrouw en een Spaanse soldaat 
delen hun ervaringen van, en kijk op, de 
gebeurtenissen van het conflict. Dit is niet 
slechts een keuze om aan de verwachting 
van een nationaal museum te voldoen. Het 
is ook een reflectie van de kijk van Maas en 
haar team op geschiedenis:

‘Een prominent historicus zei: “ik mag toch 
hopen dat alles wat ik opschrijf feitelijk 



39Skript Historisch Tijdschrift

is!”2 Ik kijk daar anders naar. Wie bepaalt 
er wat er in de geschiedenisboeken komt, 
wat er wel en niet wordt opgeschreven? 
Dat zijn altijd keuzes van een schrijver, 
een persoon, en daarin is altijd een mate 
van subjectiviteit.’ 

Maas’  uistpraken doen denken aan de 
theorie van historicus en literatuurcriticus 
Hayden White dat geschiedenis in feite 
literatuur is. Het creëren van geschiedenis 
en het schrijven van boeken zijn het 
vertellen van een verhaal en dus in 
zekere mate beide vormen van fictie. 
Geschiedschrijving is dan ook nooit 
geheel objectief of slechts feitelijk, omdat 
de auteur altijd een eigen interpretatie 
van historische gebeurtenissen heeft 
en deze de structuur en inhoud van zijn 
werk beïnvloedt.3 Datzelfde gaat op voor 
de creatie van historiografieën; ze sluiten 
vaak aan bij bestaande opvattingen en 
behoeften van de samenlevingen die ze 
produceren. 

Nemen we de Tachtigjarige Oorlog 
als voorbeeld, dan begon de historiografie 
in de negentiende eeuw met de visie 
van een onafhankelijkheidsoorlog van 
Nederlanders tegen Spanjaarden. Het was 
een beeld dat voldeed aan de behoefte van 
de eerste natiestaten: het creëren van een 
nationale identiteit en een verbindend 
verhaal. In dit beeld was er minder ruimte 
voor de perspectieven van groepen die 
aan de kant van de Spanjaarden stonden, 
regio’s buiten Holland en groeperingen 
met een ongemakkelijke positie in dit 
conflict zoals boeren en katholieken. Door 
de tijd heen zijn dergelijke perspectieven 
in de historiografie van de Tachtigjarige 
Oorlog steeds meer geëmancipeerd. Met 
de opkomst van de katholieke emancip- 
atie kregen de katholieken bijvoorbeeld 
ook een plek. Verder brachten geschied-
schrijvers uit provincies buiten Holland 
meer nuance in het overwinningsverhaal 
en de vrijheidsstrijd door op het leed en 
de moeilijkheden van groepen te wijzen 
die niet aan de Hollandse kant stonden of 

meer bezig waren met overleven dan met 
een ideologisch-religieuze vrijheidsstrijd. 
Deze nieuwe toevoegingen konden hevig 
botsen met het oude nationale verhaal. 
Zo veroorzaakte het proefschrift van Leo 
Adriaenssen over het oorlogsgeweld in 
Noord-Brabant veel ophef, omdat de auteur 
de nationale vaderfiguren, zoals Willem 
en Maurits van Oranje, oorlogsmisdaden  
verweet. Dat was een visie die niet paste 
bij het oude beeld van een heroïsche 
Nederlandse vrijheidsstrijd.4

De toegenomen inclusiviteit en veel-
zijdigheid van visies op de Tachtigjarige 
Oorlog binnen de geschiedschrijving lijkt 
enkel positief. Toch schuilt er ook een 
gevaar in dit proces. Jan Romein wees er 
al op in de jaren 1930: het vormen van 
vele verschillende perspectieven, die ook 
nog eens vaak in strijd met elkaar zijn, 
maakt het onmogelijk één groter beeld 
van de Tachtigjarige Oorlog te vormen. 
‘Een vergruisd beeld’ is het gevolg, aldus 
Romein.5 Emeritus hoogleraar en expert 
van de Tachtigjarige Oorlog Marjolein 
’t Hart maakt zich ook zorgen over zo’n 
beeld. Volgens haar is historiografische 
segregatie het gevolg, waarbij veel werken 
binnen een vacuüm worden geschreven 
en niet meer de discussie of connectie 
met elkaar aangaan of in de nationale 
geschiedschrijving worden verankerd.6 
Daarom probeerde zij zelf een synthese 
te creëren van al deze verschillende 
perspectieven: een inclusief beeld van 
de Tachtigjarige Oorlog. Ook in deze 
poging blijft het wikken en wegen met 
perspectieven. Veel groepen worden wel 
besproken, maar komen niet zelf aan 
het woord. Aan zaken als de koloniale 
dimensies van de oorlog worden slechts 
enkele pagina’s gewijd. Het geheel leest 
als een verklaring voor de overwinning 
van Holland en haar economische succes: 
de Gouden Eeuw. De keerzijdes van 
deze ontwikkeling, de verliezers van de 
strijd, zijn als donkere kanttekeningen 
toegevoegd.7 



40

Een spagaat tussen duidelijkheid 
en inclusiviteit
Het is ook een dilemma waar het museum 
in Groenlo mee kampt: hoe een inclusief 
beeld te creëren zonder gruis? Maas: 

‘We wilden een museum dat interessant 
was voor dagjesmensen, mensen die geen 
kennis van het onderwerp hebben en bij 
de hand moeten worden genomen, en 
mensen die al wat meer over de oorlog 
weten en verdieping zoeken.’
 
Het gevolg is een spagaat tussen het schep-
pen van duidelijkheid en het benadrukken 
van de diversiteit aan ervaringen. Zo 
is de tentoonstelling opgebouwd rond 
drie partijen wier perspectieven centraal 
staan: de Spanjaarden, de Hollanders en 
het regionale perspectief. Maas benadrukt 
al gelijk dat die partijen versimpeld zijn. 
De kant van de Spanjaarden bestond 
bijvoorbeeld uit een bont gezelschap van 

diverse Europese volken; slechts een 
zeer klein gedeelte van het Spaanse leger 
was daadwerkelijk Spaans. Hetzelfde 
geldt voor de ‘Hollanders’, met wie in 
het museum vooral westelijke gewesten 
worden bedoeld. Op de suggestie om deze 
groep de Staatse partij te noemen, reageert 
Maas dat die term accurater is, maar de 
gemiddelde bezoeker waarschijnlijk niks 
zegt. Het is ook hier schipperen tussen 
het vertellen van een duidelijk verhaal 
en het recht doen aan de complexiteit 
van perspectieven in het conflict om een 
vergruisd beeld te voorkomen.

Het museum probeert een helder 
doch inclusief verhaal te vertellen door 
eerst de oorzaken van de Tachtigjarige 
Oorlog te behandelen en vervolgens 
het beleg van Groenlo van 1627 als 
representatieve casus te gebruiken voor 
andere steden en landelijke gebieden die 
met oorlogsgeweld te maken kregen. De 
bezoeker loopt als onderzoeksjournalist 

Bezoekers lopen door het museum als onderzoeksjournalisten. Ze scannen objecten met hun microfoon en 
krijgen daarmee uitleg door hun koptelefoon te horen. 	
Bron: Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog.
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door het museum met een koptelefoon en 
een microfoon waarmee diegene audio-
labels naast objecten kan scannen en 
daardoor uitleg krijgt. De uitleg is vaak 
vanuit het perspectief van een participant 
in de oorlog, verteld door een acteur. 
Daarbij is op de details gelet: Willem 
van Oranje heeft bijvoorbeeld een Duits 
accent. Een interessant element zijn drie 
poppen: een koopman, een vissersvrouw 
en een soldaat. Bij deze figuren staan 
twee scancodes waarvan elk een ander 
perspectief vertegenwoordigt – de pop van  
de vissersvrouw doet bijvoorbeeld ook 
dienst als boerenvrouw. Het zijn letterlijk 
dezelfde figuren, maar hun plaats en 
beroep leidt tot een geheel andere beleving 
van het conflict. Het herinnert de bezoeker 
eraan dat aan beide kanten van het conflict 
dezelfde mensen staan, maar dat ieder 
sterk wordt beïnvloed door haar rol in 
de oorlog. Door deze perspectieven via 
acteurs door de tentoonstelling heen te 
verweven, krijgt de Tachtigjarige Oorlog 
meerdere dimensies en meer diepgang. 
De bezoeker krijgt een beter beeld van 
de impact die de oorlog op verschillende 
groepen had.                                                                                                         

Naast deze interviews zijn er ook 
nog andere digitale methoden waarmee 
de Tachtigjarige Oorlog tot leven wordt 
gebracht. Er zijn schermen met daarop de 
kaart van Nederland en allemaal punten 
waar belangrijke gebeurtenissen tijdens de 
oorlog hebben plaatsgevonden. Bezoekers 
kunnen hier kijken naar wat er in hun 
woonplaats gebeurd is en hebben ook de 
mogelijkheid om zelf gebeurtenissen toe te 
voegen. Deze toevoegingen worden eerst 
geverifieerd door het museum alvorens  
geplaatst te worden. Gerelateerde oorlogs-
restanten worden in een aparte video 
over archeologisch onderzoek aangestipt. 
Hierin laat een conservator een gevonden 
Spaanse helm in Middelburg zien en 
vertelt over het belang van archeologie 
als een manier van bronnenonderzoek 
naar het conflict. Ook hier is weer een 
interactief aspect, aangezien bezoekers 

deze objecten zelf digitaal op een scherm 
kunnen bestuderen. Ook wordt de oorlog 
door acteurs verbeeld in kijkdozen, 
zogenaamde Pepper’s Ghosts. Dit is een 
hele oude techniek waarbij acteurs op een 
aparte locatie worden opgenomen en in 
de doos worden geprojecteerd. Zo doet 
een vrouw de was terwijl een kanonschot 
inslaat, terwijl twee soldaten in een 
loopgraaf hardnekkig op de stad vuren met 
hun musketten. Ten slotte kan de bezoeker 
zelf ook deelnemen aan de oorlog. In de 
tentoonstelling staan twee kanonnen die 
de bezoeker kan gebruiken om in een 
videogame op zeventiende-eeuws Groenlo  
te schieten. Als de virtuele Oude Calixtus-
kerk wordt geraakt, gaat er in de echte een 
knal af. Het is een verwijzing naar toen 
de kerk zwaar beschadigd werd door een 
kogelinslag in 1627. Van de echte inslag is 
een modern schilderij gemaakt dat naast 
de videogame hangt. Het is een dramatisch 
tafereel met inwoners die spullen uit de 
beschadigde kerk proberen te redden. De 
eerste versie, met soldaten met afgeschoten 
ledematen, was nog dramatischer. Maas 
vond dit echter iets te heftig en heeft dat 
aspect eruit laten halen. Door het gebruik 
van verschillende digitale technieken 
kan een hoop materie behandeld worden 
op een kleine locatie, terwijl de bezoeker 
zich dankzij een mengeling van eigen 
verbeelding en visuele media de oorlog 
goed kan inbeelden.

Wat het museum echt uniek maakt, 
is dat het hier een interactief meta-
aspect aan verbindt. De bezoeker is 
als het ware een journalist of eigenlijk 
een soort historicus. De bezoeker kan 
namelijk gescande audiofragmenten 
opslaan, op basis waarvan aan het 
einde van de tentoonstelling een artikel 
wordt gecreëerd. De artikelen zijn 
vooraf gegenereerd door AI, maar voor 
hun accuraatheid door een historicus 
nagekeken. Elke bezoeker krijgt hierdoor 
een ander artikel dat zijn eigen perspectief 
en interesses in de tentoonstelling be-
nadrukt. Het ene artikel belicht mogelijk 
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een meer Orangistische blik, terwijl de 
ander juist prioriteit geeft aan het Spaanse 
perspectief. Iedere bezoeker heeft weer 
iets anders meegenomen of is iets anders 
opgevallen. Net als de participanten in 
de oorlog hebben ze allemaal een ander 
perspectief. Maas:

‘Een onderliggend thema dat belangrijk 
is voor het museum, is waarheidsvinding. 
Eigenlijk doorloop je de creatie van 
geschiedenis, waarbij je weegt wat 
je hoort en ziet en bedenkt dat jouw 
narratief niet het enige is. Wanneer je 
samen met anderen het museum bezoekt, 
krijgt iedereen uiteindelijk een andere 
krantenpagina. De hoop is dat mensen 
deze naderhand met elkaar vergelijken en 
met elkaar bespreken.’

Op de vraag of het museum zich 
ook schuldig maakt aan het naar voren 
brengen van een selectief perspectief 
antwoordt Maas bevestigend. Ze omarmt 
dit gegeven, maar vindt het wel belangrijk 
dat bezoekers zich hier bewust van zijn. Ze 
wil ook wisseltentoonstellingen houden 

in het museum waarin het thema van 
perspectief en subjectiviteit in oorlogen 
centraal staat. Er is al een tentoonstelling 
geweest over propaganda in de Tachtig-
jarige Oorlog en in de toekomst komt er 
een over de oorlog in Oekraïne vanuit 
het oog van zowel Oekraïners als Russen. 
Over de inclusie van de laatste groep was 
stevige discussie binnen het museumteam. 
Toch vond Maas het belangrijk ook dit 
perspectief te belichten, omdat men 
anders de oorlog niet echt kan begrijpen. 
Zo probeert het museum zich een weg te 
wringen tussen het overbrengen van een 
duidelijk beeld van oorlog zonder zijn 
multidimensionaliteit te verliezen.

Tot slot 
De rondleiding loopt ten einde. De 
redacteuren van Skript praten nog even 
na met Maas in een café tegenover het 
museum. Op de vraag ‘waarom nog een 
museum over de Tachtigjarige Oorlog?’ 
hebben ze inmiddels een duidelijk 
antwoord gekregen. Wat ze niet hadden 
vermoed, was dat het museum ook zo een 
interessante toevoeging zou zijn voor het 

Bezoekers kunnen via een game de belegering van Groenlo naspelen. 			 
Foto gemaakt door de auteurs.
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gehele museumlandschap an sich. 
Het Nationaal Museum Tachtigjarige 

Oorlog geeft een beeld van hoe musea 
die een geschiedenis vertellen er in 
de toekomst uit kunnen gaan zien. De 
groeiende aandacht voor andere verhalen 
van gemarginaliseerde groepen en 
anderen die tot dusver buiten de canon 
gelaten zijn, wordt gereflecteerd in de 
opzet van het museum. Een museum hoeft 
niet te kiezen voor slechts één perspectief 
om te vertellen. Het representeren van 
verschillende perspectieven is niet uniek 
voor het Nationaal Museum Tachtigjarige 
Oorlog, maar de interactieve en creatieve 
manier waarop het dit doet is dat wel. 
Het museum heeft op een vernieuwende 
manier verschillende perspectieven ver-
weven in zijn verhaal, zonder dat dat 
verhaal onoverzichtelijk wordt. Daarnaast 
bieden toepassingen als kunstmatige 
intelligentie en digitale projectie andere 
manieren om geschiedenis tastbaar te 
maken door middel van meer interactie. 

Ten slotte durft het museum ook 
een meta-boodschap mee te geven 

door de bezoeker te confronteren met 
diens subjectiviteit en doet dit ook nog 
eens via een interactieve methode die 
simpelweg niet gebruikt kan worden in 
geschiedwerken of documentaires. Het 
is een manier van interactief reflecteren 
die men normaliter alleen in games ziet. 
Het Nationaal Museum Tachtigjarige 
Oorlog laat zien dat musea ook over 
deze methodes kunnen beschikken en er 
wellicht bij gebaat zijn dit meer te doen. 
Het gevolg van deze insteek is dan wel 
een vergruisd beeld van de Tachtigjarige 
Oorlog, maar wel een waarin de bezoeker 
als geen ander de mogelijkheid krijgt om 
zelf een eigen visie te vormen.	
		
Daphne Maas (1967) studeerde  Kunst-
geschiedenis aan de Open Universiteit. 
Van 2016 tot en met 2023 was ze directeur 
van het Voerman Stadsmuseum Hattem. 
Sinds 2023 is ze directeur van het Natio-
naal Museum Tachtigjarige Oorlog. Het 
Nationaal Museum Tachtigjarige Oorlog 
is gevestigd in de Oude Calixtuskerk in het 
centrum van Groenlo en opende op 15 april. 
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	 eerste fase van de Tachtigjarige Oorlog. Zowel het museum als dit artikel bespreken de gehele 	
	 oorlog.
2	 Naam is bekend bij de redactie, maar ter privacy achterwege gelaten.
3	 Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Europe 		
	 (Baltimore 1973).
4	 Leo Adriaenssen, Staatsvormend geweld: overleven aan de frontlinies in de meierij van Den 	
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Tibbe Schreurs en Krijn Korsman

Wat zegt de kleding die wij dragen over onze identiteit; waar we vandaan 
komen, ons gender en hoe we gezien willen worden? Deze vragen zijn 
zowel relevant voor het heden als het verleden. Anique Hamelink – docent 
Oude Geschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam – onderzocht de 
kleedgewoontes van mensen in het Noordwesten van het Romeinse Rijk op 
grafsteenmonumenten vanaf de opkomst van deze grafstenen in de provincies 
na de verovering van de gebieden door Rome tot de vierde eeuw n.Chr. In 
december 2024 heeft ze met succes haar proefschrift Monumentalising 
identities. Presenting dress, gender and identity in funerary portraits in the 
Roman north-west verdedigd. Skript-redacteuren Krijn Korsman en Tibbe 
Schreurs gingen bij haar langs voor een interview over haar onderzoek.

De praktische kant van kleding en 
geschiedenis
Om beter te begrijpen hoe Hamelink haar 
onderzoek heeft aangepakt en hoe ze tot 
nieuwe inzichten is gekomen, vroegen we  
naar haar passie voor historische re-
enactment. Bij re-enactment verbeelden 
en beleven deelnemers een historische 
periode of gebeurtenis, waarbij ook 
authentieke kleding wordt gedragen. Re- 
enactment is een manier om geschiedenis  
levend te maken. Haar interesse in leven- 
de geschiedenis begon bij museumpark 
Archeon. ‘Ik ben tijdens mijn bachelor 
archeologie in Leiden begonnen bij 
Archeon’, vertelt Hamelink. Daar verzorg- 
de ze rondleidingen voor bezoekers in 
toepasselijke kleding. ‘Archeon is geen 
re-enactment, maar wel een vorm van 
levende geschiedenis, een plek voor educa- 
tie en entertainment, vergelijkbaar met  
andere openluchtmusea zoals in Enk-
huizen en Arnhem.’ En zo is haar liefde 
voor de praktische en publieke kant van 
geschiedenis begonnen. Ze is bij Archeon 
gebleven tot en met haar master en nu 
doet ze Romeinse re-enactment nog als 
hobby.

Op de vraag of dit invloed had op 
haar onderzoek, antwoordt ze volmondig 
ja. ‘Je komt nooit helemaal los van je 
eigen achtergrond bij de thema’s die je 
bestudeert.’ Daarbij leent het thema van 
haar promotieonderzoek zich goed voor 
een directe connectie met de fysieke 
kant van kleding. Omdat het direct op 
het lichaam wordt gedragen, is de link 
met identiteit goed te leggen. Het is het 
eerste wat mensen zien. ‘Je wordt door 
mensen beoordeeld op wat je draagt. En 
juist omdat je het echt draagt, is het zo’n 
essentieel onderdeel van re-enactment, 
roept het reacties op en denk je erover 
na’, stelt Hamelink. Tijdens re-enactment 
ben je eigenlijk een voorstelling van het 
verleden. Verder roept het ook nieuwe 
en praktische vragen op, wat leidt tot 
dieper historisch onderzoek over hoe 
kledingstukken in het verleden werden 
geproduceerd.

Zo raakten mensen in de internatio-
nale re-enactmentgemeenschap  geïnspi-
reerd door het onderzoek van Hamelink 
en begonnen zij zelf een Gallische tuniek 
te maken. Vervolgens kwamen ze met hun  
vragen bij Hamelink. ‘Mensen komen 

DE IDENTITEIT DIE WORDT GEDRAGEN
INTERVIEW MET ANIQUE HAMELINK
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Anique Hamelink in de zelf onderzochte en gemaakte 
reconstructie van de Gallische kledingstijl
Foto gemaakt door Alexander van de Bunt

naar je toe: “Hoe zit het nou? Wat voor 
naaisteken gebruikten ze dan en tot waar 
moet de mouw komen?”’ Als mensen 
foto’s opstuurden, kwam Hamelink zelf 
ook met nieuwe vragen. Op de foto’s zag 
ze allemaal mensen met verschillende 
lichaamstypen: lang, breed, kort en smal. 
Terwijl ze op de grafstenen tot op de dag 
van vandaag nog geen persoon gevonden 
heeft die al te veel afwijkt van het 
toenmalige schoonheidsideaal. Er is dus 
een zekere mate van idealisering van het 
lichaam, in ieder geval hoe ze herinnerd 
wilden worden op hun grafstenen. ‘Als 
je zo’n kledingstuk aantrekt en je bekijkt 
jezelf in de spiegel, kan dat hele andere 
vragen oproepen.’ Deze vragen zouden 
nooit opkomen bij het bestuderen van de 
grafstenen in een museum of in een boek, 
vertelt Hamelink. Terwijl de praktische 
vragen over het maken en dragen van 
de kleding ongetwijfeld ook al in de 

Romeinse tijd werden gesteld. Door re-
enactment kon Hamelink haarzelf dus 
indringender verplaatsen in de gedachtes 
die opkomen bij de productie van kleding 
in de Romeinse tijd.

Gallische identiteit
Het onderzoek van Hamelink richt zich 
op grafportretten uit het Noordwesten 
van het Romeinse Rijk. Ze heeft van 
uiteenlopende portretten onderzocht hoe  
men zichzelf presenteerde: wat men 
droeg, wat ze aan het doen waren en hoe 
ze over wilden komen. Hamelink zocht 
naar mogelijke connecties tussen deze 
portretten en de identiteit van de regio en 
het individu. Grafportretten bieden meer 
mogelijkheden om een bredere bevolking 
te onderzoeken dan geschreven bronnen. 
Er werd toen bijna alleen maar geschreven 
over de bovenlaag van de samenleving in 
Rome, waar de schrijvers onderdeel van  



46

uitmaakten. Daarbovenop brachten deze  
Romeinse schrijvers slechts korte bezoe-
ken aan de provincies, waardoor ze de 
cultuur en gewoontes omschreven als 
buitenstaanders. Een inzicht in hoe de 
inwoners van het Noordwesten zichzelf 
zagen, is in de geschreven bronnen niet te 
vinden. Bij grafportretten krijgen we een 
inkijk in hoe men in het Noordwesten naar 
zichzelf keek; het aandeel vrouwen is zelfs 
iets hoger dan dat van de mannen en de 
portretten werden door henzelf of naaste 
familie vormgegeven.

In haar onderzoek is Hamelink 
mede dankzij haar kennis van kleding en  
stof tot nieuwe inzichten gekomen. 
Bekend was dat in grote delen van het 
Noordwesten van het Romeinse Rijk de 
Gallische tuniek dominant was, een typisch  
regionaal kledingstuk. Toch heeft zij in 
samenwerking met een Franse collega 
Nicolas Delferrière Romeinse invloeden op  
sommige van deze tunieken gevonden. 
‘Het begint bij het begrijpen hoe je moet  
kijken naar het materiaal dat je bestu-
deert.’ Ze kijkt met een heel ander oog  
naar kleding dan een historicus of archeo-
loog die zelf geen ervaring heeft met 
het maken van kleding. Dat maakt haar 
blik uniek; ze vergelijkt het met hoe een 
timmerman anders naar een huis kijkt. Op 
een congres vertelde haar Franse collega 
over verfresten die hij had gevonden op de 
grafstenen, waarna Hamelink speculeerde 
dat dit mogelijk clavi zouden zijn. Clavi  
zijn verticale strepen langs beide 
schouders van een tuniek en waren een 
typisch Romeins fenomeen. Samen met 
haar Franse collega heeft Hamelink hier 
vervolgens verder onderzoek naar gedaan 
en haar vermoedens bleken juist te zijn.

Het gebruik van de clavi zegt ons  
iets over hoe de inwoners van het Noord-
westen zichzelf zagen. De inheemse 
Gallische tuniek lijkt een verwerping van  
de Romeinse identiteit in de regio, maar 
met Hamelinks vondst valt dit dus sterk 
te betwisten. Ze noemt de Gallische 
cultuur zowel inheems als Romeins – de 

Gallische tuniek begon immers pas zijn 
intrede te maken nadat de provincies al  
enkele generaties onderdeel waren van 
het Romeinse Rijk. De clavi zijn een aan-
wijzing voor hoe mensen zichzelf zagen. 
Samen met ander bronmateriaal over 
religie, eetgewoonten en bouwstijlen lijkt  
het dat mensen zich zowel Gallisch/
provinciaal konden voelen als Romeins – 
vergelijkbaar met hoe mensen zichzelf in 
de eenentwintigste eeuw als Nederlander 
en Europeaan kunnen zien. De combinatie 
van inheemse en Romeinse elementen 
wijzen dus op een duale identiteit die 
mensen konden aannemen.

Verschillende sociale normen
Hamelinks onderzoek heeft ook veel 
toegevoegd op het gebied van de wijze 
waarop genderidentiteit werd vastgelegd 
in kleding. Bij Romeinse kleding zijn er 
belangrijke verschillen in lengte tussen 
mannen en vrouwen. Romeinse tunieken 
voor vrouwen hadden over het algemeen 
langere mouwen en vielen verder over de 
knieën heen dan mannelijke tunieken. 
Bij de Gallische tunieken is dit ook het 
geval, maar de verschillen lijken minder 
duidelijk. Romeinen droegen verder een  
riem en deze werd door mannen aanzien-
lijk lager gedragen dan door vrouwen.  
Hierdoor veranderde het silhouet en 
kwam de nadruk op andere delen van het 
lichaam te liggen. De riem ontbreekt bij 
de Gallische tuniek, dus het onderscheid 
tussen mannen en vrouwen was op het oog 
veel minder duidelijk dan bij de Romeinse 
tegenhanger. ‘Als iemand vanuit Rome 
naar Gallië kwam, zou hij waarschijnlijk 
verbaasd zijn geweest over hoe “verwijfd” 
de mannen zich kleedden met hun lange 
mouwen en tunieken’, stelt Hamelink.

Verder heeft ze ook waaiers gevon-
den op mannelijke grafsteenportretten. 
Dat was opmerkelijk, aangezien waaiers in 
de Romeinse cultuur als typisch vrouwe-
lijk gezien werden. Mannen in Italië zullen 
ongetwijfeld waaiers hebben gebruikt 
om koelte toe te wuiven. Toch kon een 
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man in de Romeinse cultuur beter niet 
gezien worden met een waaier, laat staan 
pronken met dit object op zijn grafsteen. 
In Gallië leken mannen hier dus minder 
moeite mee te hebben: de gendernormen 
die in Italië golden, gingen blijkbaar niet 
op voor het Noordwesten van het rijk.

Buiten de genderverschillen was de 
kledingcultuur in Gallië vrij uniform, met  
weinig ruimte voor afwijkende stijlen,  
lengtes en accessoires. In haar bron-
materiaal vond Hamelink weinig variatie: 
de mouw kon iets langer of korter zijn, er  
was wel of geen franje en er waren onge- 
twijfeld verschillende kleuren tunieken.  
Hamelink gelooft dat sociale verwach-
tingen sterke invloeden hadden op de 
variatie – dan wel het gebrek aan variatie. 
Daartegenover stond men in de Romeinse 
tijd veel dichter bij het maakproces van  
hun kleding. ‘Soms maakten ze het zelf, van 
het scheren van het schaap tot het weven  
en verven van hun tuniek. Ze kwamen 
in ieder geval in nauw contact met de 
productie van het kledingstuk.’ 

Hamelink ziet hierin een sterk 
contrast met de eenentwintigste eeuw: 
vandaag de dag staan we in West-Europa 
ver weg van de productie van kleding. 
Toch lijkt het alsof we eindeloos veel 
keus hebben uit verschillende stijlen en 
combinaties. Waar men in de Romeinse 
tijd zelf inspraak had op hoe het 
kledingstuk eruit kwam te zien, waren 
de mogelijkheden beperkt. Nu lijken de 
mogelijkheden eindeloos, maar hebben 
we nauwelijks directe inspraak in de 
productie van onze kleding. Vroeger had 
men inspraak maar geen vrije keus, nu 
hebben we vrije keus maar geen inspraak; 
een haast paradoxale conclusie.

Al met al heeft het onderzoek van Hame-
link veel nieuwe inzichten opgeleverd. De 
ontdekking van clavi draagt bij aan een 
groter patroon van overgenomen aspecten 
van Romeinse cultuur in de provincies. 
Deze overnames en aanpassingen in 
combinatie met typisch provinciale  

kenmerken wijzen op de mogelijkheid van 
duale identiteiten; men kon zich zowel  
Romeins als Gallisch voelen. Soms kregen  
aspecten van de Romeinse cultuur een 
andere betekenis, zoals bij de waaiers waar- 
bij het gebruik door mannen acceptabeler  
leek in het Noordwesten van het rijk dan  
in Italië. Mensen waren in de Romeinse 
tijd meer daarnaast betrokken bij de  
productie van hun kleding. Toch laat de  
uniformiteit zien dat er een gedeeld kader 
was in het noordwesten waarbinnen slechts 
beperkt werd gevarieerd. Grafstenen  
zijn dus een waardevolle bron van infor-
matie over de identiteit van de toenmalige 
bewoners van Gallië en omstreken. 

De vondsten naar aanleiding van  
het onderzoek zijn ook resultaat van 
Hamelinks eigen identiteit. Door haar uit-
gebreide kennis van kleding, materialen en 
levende geschiedenis keek ze anders naar 
de portretten en stelde ze andere vragen 
bij de kleding dan onderzoekers voor haar. 
Hierdoor kwam Hamelink tot nieuwe 
inzichten over de identiteit die wordt 
gedragen en vormgegeven met kleding.  
Zo zie je maar: identiteit wordt breed 
gedragen.

Anique Hamelink is sinds augustus 
2024 docent Oude Geschiedenis aan 
de Universiteit van Amsterdam. Ze is 
gespecialiseerd in sociale en culturele 
geschiedenis van het westen van het 
Romeinse Rijk. Ze heeft Archeologie en 
Oude Geschiedenis gestudeerd in Leiden 
en heeft haar promotieonderzoek aan 
de UvA gedaan tussen 2018 en 2024. Ze 
houdt zich bezig met onderzoeksthema’s 
zoals culturele identiteit, gender, fun-
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Ze doet veel publieksprojecten en zit in het 
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vereniging Legio II Augusta.



48

FILMRECENSIE
WIE EN WAT BLIJFT ACHTER?
Joost Oosterhuis 

Ainda Estou Aqui (I’m Still Here)
Regie door Walter Salles 

VideoFilmes 
1 september 2024

138 minuten

De periode van de Koude Oorlog was een 
duistere tijd voor Latijns-Amerika. De al 
wankelende democratieën, gekenmerkt 
door grote ongelijkheid en verzwakt door 
communistische en autoritair-fascistische 
stromingen, werden één voor één omver-
geworpen door hun nationale legers. Vaak 
kregen deze legers een helpende hand van 
de VS, die liever een rechts-autoritaire 
dictatuur zagen dan een socialistische 
of communistische democratie. Hierop 
volgden decennia aan repressieve militaire 
dictaturen. Deze regimes maakten zich 
schuldig aan grove schendingen van 
de mensenrechten om hun macht te 

behouden. Basisrechten zoals vrijheid van  
meningsuiting en vereniging werden ont-
nomen. Mensen die verdacht werden van  
politiek verzet werden opgepakt, gemar-
teld, in concentratiekampen gestopt, uit 
een vliegtuig gegooid of op een andere 
manier gepijnigd of vermoord. 

Zo ook in Brazilië, dat na verschil-
lende fases van democratie en dictatuur 
door een coup in 1964 een militaire 
dictatuur werd en dat tot 1985 zou 
blijven.1 Naar schatting werden er tijdens 
dit repressieve bewind 20.000 mensen 
gemarteld. Erger nog was het lot van de 
434 mensen die opeens ‘verdwenen’.2 
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Deze mensen werden opgepakt, maar hun 
families werden niet over hun lot ingelicht 
en bleven daardoor jaren in onzekerheid 
leven. Dit overkwam Eunice Paiva in 
1970. Haar man, Rubens Paiva, een oud-
Senaatslid voor de socialisten, werd 
opgepakt en verdween. Deze verdwijning 
en haar impact op Eunice en haar gezin 
vormen het onderwerp van de film Ainda 
Estou Aqui.

De film opent met Eunice die in de 
zee ligt. Haar gezin en man vermaken 
zich op het strand. Deze idylle wordt kort 
verstoord door een militaire helikopter 
die overvliegt. Het is symbolisch voor 
het leven tijdens een militaire dictatuur: 
proberen te vergeten dat deze er is tot zij 
zich weer onvermijdelijk kenbaar maakt. 
Zo proberen Eunice, Rubens en hun 
kinderen zo goed mogelijk een gewoon 
gezinsleven te leiden. Ze vieren feestjes bij 
hen thuis, gaan naar het strand, bouwen 
een huis en de kinderen beleven ieder 
hun eigen avonturen. Maar het leger blijft 
op de achtergrond dreigend aanwezig 
en treedt soms al naar voren, zoals bij 
een scène waarin Vera, een dochter van 
Eunice, hardhandig wordt gefouilleerd 
door militairen. De film besteedt veel tijd 
aan het gezinsleven om Eunices en vooral 
Rubens’ centrale rol neer te zetten en 
sympathie voor de personages te kweken. 
Deze methode is effectief, want het maakt 
het gat dat de verdwijning van Rubens 
veroorzaakt en het psychologische effect  
op het gezin geloofwaardig en ingrijpend.

Wanneer Rubens opgepakt wordt, 
is de scène ingetogen en realistisch. Er is 
geen drama of heldhaftige speech, geen 
emotioneel afscheid. Een paar normaal 
geklede mannen kloppen bij het huis aan 
en vragen Rubens met hen mee te gaan. 
Hij kleedt zich rustig om, zijn dochter 
vraagt hem nog of ze kleding van hem mag 
lenen. Rubens antwoordt bevestigend 
en geeft haar lachend een kus. Hij weet 
niet zeker of hij zal terugkeren, maar 
die angst verbergt hij liever voor zijn 
dochter. De hele film is doorspekt van dit 

soort realisme, zowel in de dialogen als 
in het subtiele doch expressionistische 
acteerwerk van de hoofdacteurs Fernanda 
Torres (Eunice) en Selton Mello (Rubens). 
Het helpt ook dat de film is gebaseerd 
op de memoires van Marcelo Rubens 
Paiva, de zoon van de echte Rubens en 
Eunice. Ondanks de memories als inspi-
ratiescript is het alsnog te prijzen dat de 
scenarioschrijvers, regisseur en acteurs 
deze ingetogen stijl hebben gekozen. Het  
zou heel makkelijk zijn geweest om 
bepaalde aspecten extra te dramatiseren. 
Door dit niet te doen, blijven de film en de  
personages geloofwaardig. Hierdoor krijgt 
de film een kwaliteit van realisme en 
representatie, niet alleen voor de gevallen 
van Rubens en Eunice, maar ook voor vele 
andere gezinnen in Brazilië en Latijns-
Amerika die dit onrecht is aangedaan.

Na Rubens’ verdwijning worden 
Eunice en een van haar dochters ook voor 
een periode opgesloten in een gevangenis. 
Ze komen uiteindelijk vrij en het is op dat 
moment dat de film zijn ware doel kenbaar 
maakt: het tonen van de psychologische 
impact die zo’n verdwijning op een gezin 
heeft. Zoals Eunice zelf in de film zegt: 
bij de verdwijning van één gezinslid 
wordt de rest van het gezin levenslang 
psychologisch gemarteld. Naast Eunices 
verwoede pogingen om achter het lot 
van Rubens te komen en hem te helpen, 
probeert ze ondertussen het normale 
leven van haar gezin zo goed mogelijk 
voort te zetten. Door een combinatie van 
liegen, informatie verbergen en emoties 
opkroppen probeert Eunice haar gezin 
van het ergste nieuws weg te houden. De 
film belicht met deze keuze een uniek 
perspectief. De meeste films over deze 
periode en met deze thematiek nemen 
meestal ofwel een slachtoffer, ofwel een 
verzetsheld tot onderwerp. Maar elk 
slachtoffer zoals Rubens heeft een familie, 
en ook zij delen in het leed. 

Toch laat de film tegelijkertijd de 
veerkracht van Eunice zien. Ze blijft zich 
inzetten om Rubens te helpen en weet 
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ondanks dit grote verlies zichzelf en haar 
gezin overeind te houden. Net als de 
Argentijnse moeders van de Plaza de Mayo 
die hun vermisten onder de aandacht 
bleven brengen, blijft zij strijdbaar tot 
de waarheid boven tafel is. En net als die 
groep, heeft zij daar veel te lang op moeten 
wachten.

Regisseur Salles heeft met zijn 
film een Braziliaanse versie van Alfonso 
Cuaróns Roma (2018) willen maken. 
Net als in die film staat het familieleven 
centraal, een leven dat zich midden in 
politiek woelige tijden bevindt. Maar die 
politieke en historische context blijven 
grotendeels buiten beschouwing, totdat 
die het familieleven direct beïnvloeden. 
Door die keuze krijgt de kijker helaas 
weinig mee van de historische periode 
zelf en de achterliggende oorzaken en 
gevolgen. Niettemin is deze keuze te 
respecteren, omdat zij de kijker sterker in 
het perspectief van Eunice plaatst. Net als 
zij krijgt de kijker niks mee van Rubens 
geheime politieke activiteiten (het helpen 
van politieke bannelingen), totdat hij al 

vermoord is. De militaire dictatuur wordt 
zoveel mogelijk buiten de deur gehouden, 
totdat zij het huis binnenkomt. Dat is 
een krachtig signaal in een tijd waarin 
autoritaire krachten hun opmars maken. 
Daarnaast weet de film dankzij zijn keuze 
om Eunices perspectief te tonen een  
nieuwe en unieke invalshoek in de 
filmografie van het thema toe te voegen. 
Hierdoor wordt de film representatief 
voor de worstelingen van vele families 
van ‘verdwenen’ mensen. Een dictatoriaal 
regime kan mensen laten verdwijnen, 
maar er blijven altijd familieleden met 
een mengeling van leed, verdriet en 
strijdbaarheid achter. Zij zijn er nog. 	

Joost Oosterhuis volgt de Onderzoeks-
master Geschiedenis aan de Universiteit 
van Amsterdam. Hij is gespecialiseerd  in 
de relatie tussen oorlog en samenleving 
in vroegmodern Europa. Naast zijn 
studie werkt hij bij de bibliotheek van 
de Universiteit van Amsterdam en is hij 
redacteur bij Skript Historisch Tijdschrift. 

Eindnoten
1	 Zie voor meer informatie over deze periode: Kris Lane en Matthew Restall, The riddle of Latin 	
	 America (Boston 2012) 251-300.
2	 Kenmerkend voor deze verdwijningen en deze militaire regimes is het feit dat men nog steeds niet 	
	 zeker het precieze getal aan vermisten weet. Tot op de dag van vandaag blijven het schattingen.
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RECENSIE
ZIJN WIJ ZIJ? ETNICITEIT IN MIDDELEEUWS EUROPA

Ethnicity in medieval Europa, 950-1250: medicine, power and religion
Claire Weeda 

Woodbridge: York Medieval Press, 2021
Hardcover, €143,-. Paperback, €39,95

346 pagina’s 
Volume 2 in de vierdelige reeks Health and healing in the Middle Ages.

Pim Storm

De Roman van Moriaen (c. 1275)  
geeft een verzoenend beeld van de 
rol van huidskleur in middeleeuws 
Europa. Een zwarte ridder op een 
groot, zwart paard uit het land van 
Moriane was op zoek naar zijn vader, 
een van de Ridders van de Ronde 
Tafel. Hoewel enkele andere ridders 
hem in eerste instantie wantrouw-
den, bewees de ruiter tijdens een 
gevecht zijn ridderlijkheid. De kleur 
van zijn huid maakte vanaf dat 
moment niet meer uit, concludeerde 
de dichter van de roman: ‘Al was hi 
sward, wat scaetde dat?’1 

De werkelijkheid was destijds minder 
rooskleurig, laat Claire Weeda zien. Op 
basis van het onderzoek waarop ze in 2012 
promoveerde, betoogt de Leidse mediëviste 
in Ethnicity in medieval Europe (2021) 
dat er wel degelijk een waardeoordeel aan 
huidskleur en afkomst werd gegeven in de 
Europese Middeleeuwen. De door Weeda 
bestudeerde periode begint halverwege 
de tiende eeuw, wanneer Benedictijner-
monniken catalogi van etnische eigen-
schappen begonnen op te stellen. Ze 
eindigt in het midden van de dertiende 
eeuw. In die periode zwengelden nieuwe 
Latijnse vertalingen van de werken van  
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Aristoteles uit het Arabisch grondige 
heroverwegingen aan in het Europese 
gedachtegoed over etniciteit.

Etniciteit was in deze drie eeuwen 
van cultureel en politiek belang, schrijft 
Weeda, omdat autoriteiten er specifieke 
en per etnische groep universele karak-
tereigenschappen aan verbonden. Ten 
grondslag aan dit gedachtegoed lag een 
machtsdiscours: degenen die hun ideeën 
neerpenden, zetten hun eigen afkomst 
doorgaans als superieur af tegen de 
andere volkeren die zij beschreven. Weeda 
vertrekt hierbij onder meer vanuit het 
invloedrijke werk van Geraldine Heng, 
The invention of race in the European 
Middle Ages (2018). Heng schrijft hier 
dat het spreken of schijven over anderen 
altijd onlosmakelijk verbonden is met het 
spreken of schrijven over zelven. Waar de 
Saksen door de Franse dichter Jean Bodel 
(c. 1165-c. 1210) bijvoorbeeld als arrogant 
worden weggezet, zijn de Fransen volgens 
hem ‘edel en moedig’. Niet alleen wordt 
de voorbeeldigheid van de Fransen erdoor 
benadrukt; Bodel plaatst hen tevens boven 
de Saksen in een hiërarchie. De verbintenis 
tussen zelven en anderen is een thema dat 
in alle zes hoofdstukken van Weeda’s boek 
terugkeert.

Van de twee delen waarin het boek  
is opgedeeld legt het eerste in drie hoofd- 
stukken de nadruk op de ontwikkeling 
van ideeën over etniciteit. Theorieën uit 
de late Oudheid en vroege Middeleeuwen 
vormden de wetenschappelijke onder- 
bouwing voor specifieke karaktereigen-
schappen die middeleeuwse geleerden aan 
volkeren toedichtten. Etymologieën en 
genealogieën waren bijzonder invloedrijk 
en hadden veelal betrekking op huidskleur. 
Zo zouden Albaniërs hun naam gekregen 
hebben door de witte kleur van hun haar 
(albus in het Latijn), terwijl de Moren – 
zoals de ridder uit Moriane – vernoemd 
waren naar het Griekse maron, dat zwart 
betekent. Het tweede hoofdstuk biedt 
naar mijn mening de vernieuwendste 
conclusies. Hierin doet Weeda overtuigend 

uit de doeken hoe omgevingsdetermi-
nisme (environmental determinism) na  
aanvang van de kruistochten aan het einde 
van de elfde eeuw een belangrijke factor 
werd in het Europese gedachtegoed over 
etnische eigenschappen. Vanaf die tijd 
beargumenteerden Europeanen dat de 
klimatologische omstandigheden waarin  
volkeren leefden hun karakter bepaalden. 
Vertrekkend vanuit de ideeën van Hippo- 
crates evenals Galenus’ humeurenleer 
waren volkeren in koude klimaten door-
gaans dapper, mannelijk en sterk, maar 
impulsief; terwijl volkeren in warmere 
klimaten vrouwelijk, schuchter, sluw en  
intelligent zouden zijn. In gematigde 
klimaten – waar deze geleerden toevallig 
zelf vandaan kwamen – leefden volkeren 
met de ideale balans van eigenschappen. 
De balans was politiek veelzeggend, bena-
drukt Weeda, omdat geleerden en leiders 
aan de hand van dergelijke theorieën 
bepaalden of volkeren al dan niet tot zelf-
bestuur in staat zouden zijn.

Het gaat Weeda niet alleen om de 
categorisering en indexering van uiterlijke 
en innerlijke kenmerken. De interpretatie 
ervan aan de hand van ideeën over 
gender, moraliteit en de disciplinerende 
functie van deze ideeën is wellicht van 
nog grotere waarde. Deze gelaagdheid in 
het middeleeuwse denken is een van de 
sterkste punten van dit boek en komt het 
duidelijkst naar voren in de praktijken die 
Weeda in de laatste drie hoofdstukken 
behandelt. Sprekend is bijvoorbeeld de 
‘morele paniek’ die uitbreekt als gevolg 
van frivole modetrends van lang haar en 
zwierige kleding. De angst dat Engelse 
mannen door de lengte van hun haar op 
moslims zouden lijken, leidde rond 1100 
tot rituele kappersbeurten en straffen 
die zo ver konden gaan als een algehele 
verbanning uit de kerk  Etniciteit kon op 
die manier een prominente rol hebben in 
militaire en imperialistische contexten, 
waarbij etnische stereotypen vaak dien- 
den om de strijdvaardigheid van volkeren  
te onderstrepen of ontkrachten, en om  
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de kolonisatie van vaak door islami-
tische leiders bestuurde gebieden te  
rechtvaardigen. Aan de twaalfde-eeuwse  
Universiteit van Parijs, waar jongeren uit 
heel Europa naast elkaar leefden, gaven  
studenten een heel eigen invulling aan 
etnische stereotypen. Zij organiseerden 
met enige regelmaat etnische ‘spotwed-
strijden’, die niet eens vijandig van aard 
hoefden te zijn. Hoewel spotdichten en 
smaadredes zeker iemands reputatie 
konden schaden en zelfs tot buitensluiting 
konden leiden, droegen dergelijke evene-
menten volgens Weeda vaak juist bij aan 
een amicale sfeer – een staaltje twaalfde-
eeuwse studentikoziteit?

De belangrijkste beperkingen van  
het boek zijn geografisch en sociaalcul- 
tureel van aard. Weeda’s analyse is  
uitsluitend gericht op militaire en 
intellectuele elitekringen, waarmee ze de  
ideeën van de meeste Europeanen onder-
belicht laat. Uiteraard vormt de schaarste 
van middeleeuwse bronnen een grote 
methodologische uitdaging, maar historici 
als David Nirenberg, Emmanuel le Roy 
Ladurie en Natalie Zemon Davis hebben 
laten zien dat het gebruik van bijvoorbeeld 
juridische verslagen nog altijd tot ver-
nieuwende inzichten kan leiden over het 
gedachtegoed van de ‘gewone’ mensen in  
de Middeleeuwen en de vroegmoderne 
tijd.

Voor een onderzoek dat de ver- 
binding tussen zelf en ander herhaaldelijk 
benadrukt, is de richting van deze ver-
binding bovendien opvallend eenzijdig. 
Weeda bestudeert alleen ideeën die in het 
noordwesten van Europa circuleerden, 
waarmee het perspectief van ‘de ander’ 
buiten beeld blijft. Hoe keken volkeren en  
hun vorsten in de Levant tijdens de 
Kruistochten bijvoorbeeld naar de West- 
Europeanen die hun gebieden binnen-
vielen? Antwoorden op deze vraag kunnen 
inzichten bieden in de mate waarin 
‘Europese’ of Westers-christelijke ideeën 
over etniciteit uniek waren of destijds in 
vergelijkbare vorm elders bestonden. Het 

aankomende onderzoek van Josephine 
van den Bent en Lisa Kattenberg naar 
etniciteit en identiteitsvorming in pre-
moderne contactzones in Eurazië, 
Afrika en Zuid-Amerika vormt dan ook 
een veelbelovende toevoeging aan de 
bestaande historiografie.

Niettemin is Ethnicity in medieval 
Europe een waardevolle bijdrage aan het 
onderzoek naar etniciteit, groepsvorming 
en sociale verhoudingen in middeleeuws 
Europa. Hoewel de aandacht voor racisme  
en etnische ongelijkheid in het middel- 
eeuws onderzoek de laatste decennia rap 
is gestegen, is veel van het invloedrijke 
onderzoek, zoals Black legacies (2014) van 
Lynn Ramey en Black metaphors (2019) 
van Cord Whitaker, voornamelijk gericht 
op literaire bronnen. Weeda’s analyse 
van catalogi, medische en juridische 
verhandelingen en militaire handboeken 
belicht de institutionalisering van etnische 
stereotypen, waarmee ze laat zien dat 
deze stereotypen diep in de Europese 
wetenschap en politiek verweven waren. 
De twijfel in de Roman van Moriaen is 
niets meer dan een bevestiging daarvan. 

Pim Storm is redacteur bij Skript 
Historisch Tijdschrift en volgt de 
Onderzoeksmaster Geschiedenis aan de 
Universiteit van Amsterdam. Hij schrijft 
zijn masterscriptie over de uitwisseling 
van ideeën en indrukken over religie en 
etniciteit in dertiende-eeuwse reizen  door 
het Mongoolse Rijk.

Eindnoten

1	 Roman van Moriaen, met inleiding van 		
	 Jan te Winkel (Groningen 1878) regel 771.
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ABSTRACTS
gien gommers
The Italian memory of the Second World War has been the source of constant controversy 
in national politics ever since the immediate aftermath of the war. In the first decades 
after the war, the Italian memory was centralised around the Resistance, which served 
as a symbol for the national identity. However, the political climate of the 1990s 
brought about a complete shift in the national memory culture. The Italian memory 
was henceforth characterized by the ‘anti-antifascist paradigm’, within which partisans 
were remembered as a small, violent minority. This national discourse does not seem 
to be all-encompassing, however. It is notably absent from the local memory culture in 
the Roman neighbourhood of Quadraro. In fact, a completely different discourse can 
be found: the local resistance is proudly remembered as a powerful local phenomenon.

annick gossen

olivia jaeggi

This article explores European experiences of decolonisation through examining and 
comparing the decolonisation trajectories of the French and Dutch Caribbean. These 
‘remnants of empire’ are often neglected in scholarship on the history of European 
decolonisation, but actually present many fruitful opportunities for researching European 
experiences of decolonisation. While the French and Dutch Caribbean decolonisation 
experiences are very similar in their broad outlines, they also diametrically oppose 
one another due to radically different metropolitan approaches, shaped by the many 
differences of their colonial pasts and decolonial paths. In addition to showing the value 
of affording the Caribbean more importance in research, this article also calls attention 
to how government- and policy-focused current research on the topic in question is. It 
pleads for further research taking into account not only government views and stances, 
but those of citizens, too.

This article examines the similarities between the 1995 Srebrenica genocide and the 
current military and political conflict between Israël and Gaza in the Middle East. It 
argues that, even though there are differences between the two, the cores of the conflicts 
are very similar, and the differences in how the two cases are treated nationally by both 
the Dutch government and media are therefore irresponsible and unjust. The article 
pleads for the Srebrenica-massacre to be a learning point in history for how to handle 
these types of international conflicts which result in large amounts of civilian deaths, 
and criticizes the way the Dutch government has been responding to the massacres 
happening in Palestine so far.


