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Al 47 jaar maakt Skript Historisch Tijdschrift de tongen los van studenten, docenten 
en lezers. 47 jaar lang gedrukt op papier, maar Skript gaat uitsluitend digitaal verder. 
Vanaf de volgende jaargang is het tijdschrift exclusief gratis toegankelijk te lezen 
op Openjournals. Om deze grote mijlpaal te herdenken en te vieren, geven oud-
redacteuren Stephanie de Graaf en Joost Oosterhuis aandacht aan de (papieren) 
metamorfose die het tijdschrift heeft doorgemaakt, van eenvoudige doch strakke 
oplages tot nummers met kunstzinnige kaften, columns en interviews. Niet alleen 
Skript verandert; als historici worden we in haast elk onderzoek blootgesteld aan grote 
veranderingen en ogenschijnlijk onveranderlijke factoren. Daarom staat de rest van dit 
nummer in het thema van continuïteit en verandering.

In politieke debatten vormen argumenten over veranderen en behouden geregeld 
middelen om te overtuigen. Joris van Oeffel laat zien hoe president Loekasjenka van 
Belarus gedurende zijn bewind het verhaal over de identiteit van het land bewust 
heeft aangepast en thema’s als verandering en continuïteit gebruikt om zijn keuzes 
tegenover het publiek te rechtvaardigen. Daarentegen toont Tom Leijenaar dat 
identiteit niet altijd makkelijk verandert. De Rooms-Katholieke Kerk heeft sinds 
de gruwelijke geschiedenis van de Holocaust geworsteld met het afschaffen van 
haar eigen antisemitische traditie. Minder geziene continuïteit komt aan bod in het 
interview met Peter Keppy en Raki Ap over de doorwerking van koloniale structuren in 
West-Papoea.

De kennismaking met mensapen zette Europeanen in de achttiende eeuw 
volgens Golan Verbruggen aan het denken over hun verhoudingen tot deze dieren. 
De gelijkenissen tussen mensen en mensapen benadrukten dat veranderlijkheid een 
intrinsiek onderdeel is van onze natuur. Dat stelt verandering echter niet gelijk aan 
verbetering. De rappe opkomst van kunstmatige intelligentie (AI) maakt dit maar al te 
duidelijk. Meer en meer mensen vervangen zoekmachines als Google door generatieve 
AI zoals ChatGPT, terwijl deze nieuwe programma’s geregeld blijken te hallucineren 
en de gebruiker onjuistheden als feitelijke informatie toedienen. Dergelijke zorgen 
zien Maud Berbé en Arianne Baggerman ook terug in reacties op technologische 
ontwikkelingen in Nederland halverwege de negentiende eeuw. Veel mensen waren 
destijds geschokt door de aanleg van industriële infrastructuur zoals de stoomtrein. Zij 
betreurden, schrijft Baggerman in De storm die wij vooruitgang noemen (2025), de 
teloorgang van het landschap van hun jeugd. Dat hallucinerende technologie mensen 
zelfs tot waanzin zou drijven, is volgens Berbé echter een brug te ver.

De redactie kijkt met enthousiasme uit naar de mogelijkheden die het digitale 
format het tijdschrift kan bieden. Om deze stap en de geschiedenis van het blad te 
vieren, vindt u op de laatste gedrukte pagina een ‘Ode aan Skript’, geschreven door 
oud-hoofdredacteur Yoni de Vries. 

Wij wensen u veel leesplezier met het Metamorfosenummer van Skript Historisch 
Tijdschrift.

Tibbe Schreurs en Pim Storm
Themacoördinatoren van het Metamorfosenummer

geachte lezer,



4



5Skript Historisch Tijdschrift

Inhoudsopgave 

06	 Van minachting tot dialoog
	 De Tridentijnse Mis als spiegel van de Joods-katholieke relatie na 		
	 Vaticanum II
	 Tom Leijenaar

16	 Loekasjenka’s maskerade
	 Strategische narratieven van Belarussische onafhankelijkheid (1994-2023)
	 Joris van Oeffel

28	 Techniek in de geest van de patiënt
	 De Nederlandse voorgeschiedenis van de AI-psychose (1790-1900)
	 Maud Berbé

40	 De eeuw van de orang-oetan
	 Hoe achttiende-eeuws onderzoek naar mensapen in de Republiek de mens 	
	 herpositioneerde binnen de Europese taxonomie
	 Golan Verbruggen

52	 West-Papoea: een gevaarlijke stilte
	 Interview met Peter Keppy en Raki Ap
	 Anika Salden, Didi van Loenen en Krijn Korsman

58	 Herinneren in een veranderende wereld
	 Interview met Arianne Baggerman
	 Tibbe Schreurs en Pim Storm

63	 Column: Van papier naar pixels
	 De digitalisering van Skript Historisch Tijdschrift
	 Joost Oosterhuis en Stephanie de Graaf

66		 Column: Een correcte kaart?
	 Hoe kaarten veranderen en continu niet kloppen
	 djoeke van Netten

68	 Recensie: Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen
	 Annick Gossen

71	 Abstracts

73	 Ode aan Skript
	 Yoni de Vries	



6

VAN MINACHTING TOT DIALOOG
DE TRIDENTIJNSE MIS ALS SPIEGEL VAN DE JOODS-
KATHOLIEKE RELATIE NA VATICANUM II

In 1965 leek de breuk met het antisemitische verleden van de Rooms- 
Katholieke Kerk definitief. Een diepgewortelde traditie, verankerd in de 
Latijnse mis, bleek echter hardnekkiger dan gedacht. Wat volgde was een 
decennialange theologische strijd die de Kerk op ramkoers bracht met haar 
eigen beloftes.

Eeuwenlang keek de Katholieke Kerk 
triomferend neer op het Jodendom. In 
het zuiderportaal van de Kathedraal 
van Straatsburg werd deze theologische 
realiteit letterlijk in steen gebeiteld. 
Ecclesia, de vrouwelijke personificatie 
van de Kerk, draagt een kroon, met 
een kruisstaf en kelk in elk van haar 
handen, terwijl Synagoga, de vrouwelijke 
personificatie van het Jodendom, geblind-
doekt is, met een gebroken lans en de 
Thorarollen die uit haar handen vallen. 
Deze stenen beelden waren de visuele 
vertaling van het kerkelijk antisemitisme, 
geworteld in de teaching of contempt, of 
de leer van de minachting. De kern van 
deze leer was het supersessionisme. Dit 
is het geloof dat de Kerk het Joodse volk 
had vervangen, wat leidde tot eeuwen van 
discriminatie, vervolging en geweld.

De Shoah, het systematisch ver-
moorden van meer dan zes miljoen 
Europese Joden, dwong de Kerk tot een 
pijnlijk en onontkoombaar zelfonderzoek. 
Hoe had de leer van de minachting 
bijgedragen aan de cultuur waarin deze 
genocide kon plaatsvinden? Als antwoord 
op deze morele crisis kwam in 1965 de 
verklaring Nostra Aetate (In onze tijd).1 
Dit document was een belofte van een 
radicale verandering. Het verwierp de 
godsmoordaanklacht, betreurde het anti- 

semitisme en bevestigde de onherroepe-
lijkheid van Gods verbond met het 
Joodse volk. Een tijdperk van dialoog 
leek aangebroken. Dit artikel betoogt 
echter dat deze belofte decennialang werd 
ondermijnd door een interne theologische 
strijd, waarbij institutioneel zelfbehoud 
en de angst voor verdeeldheid het wonnen 
van de morele noodzaak tot diepgaande 
hervorming.

Tom Leijenaar 

De hardnekkigheid van de discussie 
over de Tridentijnse Mis, de Latijnse 
liturgie die de leer van de minachting 
belichaamde, fungeert hierbij als de 
centrale spiegel. Het beleid van pausen 
Johannes Paulus II (1920-2005) en 
Benedictus XVI (1927-2022) veroorzaakte 
een gevaarlijke regressie. Door de pre-
conciliaire, supersessionistische liturgie 
te legitimeren uit een pastorale zorg voor 
kerkelijke eenheid, creëerden zij een 
theologische dubbelzinnigheid die de 
fundamenten van de Joods-katholieke 
dialoog uitholde. Hun acties waren geen 
ongelukken, maar de onvermijdelijke uit-
komst van een beleid dat de bronnen van 
het anti-judaïsme weigerde te bannen. Pas 
onder paus Franciscus (1936-2025) werd 
een radicale en noodzakelijke correctie 
afgedwongen, waarmee de Kerk eindelijk 
gedwongen werd haar triomfalistische 
zelfbeeld te verruilen voor een model van 
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gelijkwaardige dialoog. Deze worsteling 
laat zien hoe instituties omgaan met een 
belast verleden en hoe moeilijk het is om 
vastgeroeste dogma’s te herzien. Deze 
thematiek resoneert diep in een wereld 
die nog steeds worstelt met de erfenis 
van de Holocaust, en waarin theologische 
claims en historische narratieven een 
explosieve rol spelen in geopolitieke 
conflicten, zoals tussen Israël en Palestina. 
De omgang van de Katholieke Kerk met 
haar antisemitische verleden is daarmee 
een casestudy van de moeizame weg van 
minachting naar dialoog. 

identiteit. Het was de liturgie van een 
triomfalistische Kerk die zichzelf zag als de 
enige bezitter van de waarheid, de Ecclesia 
met de kroon. Het Goede Vrijdag-gebed 
voor de Joden was hiervan het pijnlijkste 
symptoom. De woorden waren geen 
theologische abstractie, maar vormden 
de liturgische verankering van het super-
sessionisme, waarbij het jodendom werd 
neergezet als een achterhaalde religie.

Afb. 1: De oude Ecclesia en Synagoga
Bron: Wikimedia Commons

De noodzakelijke breuk: 
Vaticanum II en de Novus Ordo
Om de latere conflicten over de liturgie 
te begrijpen is het cruciaal om te zien 
waarom een breuk met de oude mis nood-
zakelijk werd geacht. De Tridentijnse Mis, 
de officiële verzameling van gebeden en 
rituelen voor de eredienst, gecodificeerd 
in 1570 door paus Pius V, was vier eeuwen 
lang de hoeksteen van de katholieke 

Laten wij bidden voor de trouweloze 
Joden. Dat onze God en Heer de 
sluier van hun harten wegneemt en 
dat ook zij erkennen Jezus Christus, 
onze Heer. Almachtige, eeuwige God. 
Zelfs de trouweloze Joden stoot gij 
niet weg van Uw barmhartigheid. 
Verhoor onze gebeden die wij voor de 
verblinding van dat volk tot U richten 
opdat zij het licht van Uw waarheid, 
dat Christus is, mogen erkennen en 
daardoor aan hun duisternis ontrukt 
worden. Door Jezus Christus onze 
Heer.2

Hoewel paus Pius XII de bewoordingen 
in 1955 licht had verzacht (van perfidus 
oftewel ‘trouweloos’, naar een neutraler 
‘ongelovig’), bleef de kernintentie onge- 
wijzigd. De joden werden gezien als theo- 
logisch inferieur en blind; ze moesten 
zich bekeren om gered te worden uit hun  
duisternis. Deze liturgische uitdrukking 
van het supersessionisme was onverenig-
baar geworden met de nieuwe geest van 
Nostra Aetate. De Kerk kon niet op zondag 
de gemeenschappelijke erfenis van het 
geloof met het jodendom belijden en op 
Goede Vrijdag bidden voor de opheffing 
van hun blindheid.

In de geest van het Tweede Vati-
caanse Concilie voerde paus Paulus VI 
in 1969 een nieuwe liturgie in, de Novus 
Ordo Missae (Nieuwe Orde van de Mis). 
Dit was meer dan een update; het was 
een theologische heroriëntatie. In zijn 
apostolische constitutie Missale Roma-
num legde Paulus VI uit dat het Romeinse 
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Missaal moest worden aangepast aan de 
‘mentaliteit van de huidige tijd’. De Novus 
Ordo was ontworpen om de theologie 
van het Vaticanum II te weerspiegelen, 
inclusief de nieuwe openheid naar het 
jodendom. Cruciaal was de instructie om 
elementen ‘die door de ongevallen van 
de geschiedenis schade hadden geleden’ 
te herstellen.3 Dit was een directe, zij het 
diplomatieke, verwijzing naar het Goede 
Vrijdag-gebed en andere problematische 
anti-joodse toevoegingen uit latere 
eeuwen.

De nieuwe liturgie verwijderde de 
beledigende taal volledig en verving die 
voor een respectvoller gebed voor het 
joodse. Met de Novus Ordo verving de 
Kerk haar officiële gebed van minachting 
door een gebed van respect. Het leek een 
definitieve breuk. Paus Paulus VI hoopte 
dat dit nieuwe missaal zou dienen als 
een instrument dat getuigde van een 
gemeenschappelijke eenheid, een eenheid 
die nu ook de joodse ‘oudere broeders’ 
omvatte. Deze daad van Paulus VI vestigde 
de Novus Ordo als de liturgische norm 
van verandering.

antisemitisme en Holocaustontkenning, of 
zoals Christopher Hitchens het eloquent 
samenvatte: ‘genocide no, deicide yes.’5

In 1988 bereikte dit conflict een 
breekpunt. Lefebvre wijdde tegen de 
expliciete wil van de paus vier nieuwe 
bisschoppen in, onder wie Williamson.6 
Dit was een schismatieke daad. Johannes 
Paulus II stond voor een dilemma. Hij 
was de paus van de dialoog, de eerste die 
een synagoge bezocht. Maar hij was ook 
een paus wiens historische achtergrond 
als Poolse bisschop hem had geleerd dat 
de Kerk alleen kon overleven (tegenover 
nazisme en communisme) als een ver-
enigd, monolithisch front. Hij was huiverig 
voor interne verdeeldheid en wilde de 
traditionalistische vleugel niet definitief 
verliezen.

Zijn antwoord kwam in de vorm 
van het document Ecclesia Dei in 1988.7 
Dit document was een meesterwerk van 
compromis. Enerzijds bevestigde het de  
breuk. Johannes Paulus II excommuni-
ceerde Lefebvre en de vier nieuw gewijde 
bisschoppen vanwege hun schismatieke 
daad. Anderzijds opende hij de deur voor 
het behoud van de oude leer. In hetzelfde 
document richtte hij een speciale pauselijke 
commissie op (mede geleid door kardinaal 
Ratzinger, de latere paus Benedictus XVI) 
met als doel het ‘faciliteren van de volledige 
kerkelijke gemeenschap’ voor diegenen 
die ‘verbonden wensen te blijven met de 
Opvolger van Petrus (…) met behoud van 
hun spirituele en liturgische tradities.’8 
Met andere woorden: de excommunicatie 
was een feit, maar de Tridentijnse Mis 
kreeg een officiële, zij het beperkte, plek 
binnen de Kerk.

Dit liturgisch compromis was geen 
op zichzelf staande daad. Het was een 
symptoom voor de gehele benadering 
van Johannes Paulus II. Zijn pontificaat 
werd gekenmerkt door grote symbolische 
gebaren van verandering, zoals het bezoek 
aan de synagoge van Rome of zijn gebed 
bij de Klaagmuur, die tegelijkertijd 
werden ondermijnd door een theologische 

Johannes Paulus II en het grote 
compromis: Ecclesia Dei
De hoop van Paulus VI zou al snel op de 
proef worden gesteld. De hervormingen 
van het Tweede Vaticaans Concilie 
stuitten op hevig verzet. De meest 
prominente tegenstander was de Franse 
aartsbisschop Marcel Lefebvre, die 
de priesterbroederschap St. Pius X 
(SSPX) oprichtte. De SSPX verwierp de 
hervormingen van Vaticanum II, inclusief 
Nostra Aetate en de dialoog met het 
jodendom, als een verraad aan de ware 
katholieke traditie. Voor hen was de Novus 
Ordo een symbool van deze ketterij, hun 
vaandel van verzet was de Tridentijnse 
Mis.4 Binnen deze traditionalistische 
beweging leefde het preconciliaire anti-
semitisme onverminderd voort. Eén van 
de bisschoppen van de SSPX, Richard 
Williamson, was berucht om zijn expliciete 
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en historische continuïteit.9 Theologisch 
bleef Johannes Paulus vasthouden aan  
structureel supersessionisme. De Cate-
chismus van de Katholieke Kerk van 1992, 
uitgebracht onder zijn gezag, noemde de 
Oude Wet nog steeds een voorbereiding 
op het Evangelie en de Nieuwe Wet 
de volmaking daarvan.10 Dit hield een 
hiërarchie in stand: het jodendom was een 
waardevolle, maar onvoltooide opmaat 
naar het christendom.

Historisch gezien was zijn document 
We remember: a reflection on the 
Shoah (1998) een defensieve oefening 
en een nog problematischer stuk dan de 
Catechismus.11 Het was een manier voor 
de Kerk om haar handen te wassen in 
onschuld met betrekking tot de Tweede 
Wereldoorlog en riep daarmee meer 
vragen op dan het kon beantwoorden.12 
Het document maakte een cruciaal onder-
scheid tussen de ‘zonden van de zonen en 
dochters van de Kerk’ en de Kerk zelf, die 
‘heilig’ bleef.13 Het verdedigde expliciet 
het handelen van paus Pius XII tijdens de 
oorlog en deed de controversiële bewering 
dat de wortels van de Shoah buiten het 
christendom lagen, een bewering die his-
torici als David Kertzer en Sergio Minerbi 
scherp bekritiseerden als een ontkenning 
van de eigen leer van de minachting.14

Gezien vanuit deze context was 
Ecclesia Dei een logische stap. Het motief 
van Johannes Paulus II was de zorg voor de 
eenheid van de Kerk. Maar dit streven naar 
interne continuïteit had een hoge prijs. Het 
compromis legitimeerde de co-existentie 
van twee fundamenteel tegenstrijdige 
theologische opvattingen. De Novus Ordo,  
de liturgie van de verandering en de dia-
loog, moest nu officieel een ruimte delen 
met de oorspronkelijke Tridentijnse Mis, 
de liturgie die de ‘blinde’ en ‘trouweloze’ 
joden belichaamde. Hij had de triomferen-
de Ecclesia en de geblinddoekte Synagoga  
naast elkaar laten staan, in een ongemak-
kelijk staakt-het-vuren.

Benedictus XVI en de grote 
regressie: Summorum Pontificum
De deur die Johannes Paulus II op een kier 
had gezet, stond bij zijn opvolger, paus 

''DIT LEVERDE HEM DE BIJNAAM 'GOD'S ROTTWEILER' OP''
Dezelfde ambiguïteit was zichtbaar 

in Johannes Paulus’ strategische heilig-
verklaring. De heiligverklaring van Edith 
Stein in 1998 was pijnlijk. Stein, een 
Joodse filosofe die zich bekeerde en non 
werd, werd in Auschwitz vermoord omdat 
ze Joods was. Door haar als christelijke 
martelaar heilig te verklaren, creëerde de 
Kerk een narratief waarin haar dood een 
christelijke betekenis kreeg. Zoals Minerbi 
opmerkte, was de impliciete boodschap dat 
zij het Joodse volk hielp via het voorbeeld 
van de bekering.15 Het was de continuïteit 
van het supersessionisme, verpakt als een 
gebaar van verzoening.

na het Concilie met argwaan bekeek en 
vreesde voor een verlies aan continuïteit 
en doctrine. Waar Johannes Paulus II 
een politiek compromis zocht, zocht 
Benedictus een theologische en liturgische 
correctie terug naar de traditie.	

Zijn liturgische visie was geen 
geheim. Ze was de logische voortzetting 
van de theologie die hij als kardinaal had 
verwoord in Dominus Iesus (2000). Dit 
document was een harde herbevestiging 
van de traditionele leer dat de Katholieke 
Kerk de unieke en noodzakelijke weg 
naar verlossing is.16 Voor joodse (en 
protestantse) gesprekspartners voelde dit 

Benedictus XVI, wijd open. Benedictus, 
voorheen kardinaal Ratzinger, was als 
theoloog diep betrokken geweest bij de 
commissie Ecclesia Dei. Zijn historische 
rol in het Vaticaan was decennialang 
die van de ‘bewaker van de orthodoxie’ 
geweest, de Prefect van de Congregatie 
voor de Geloofsleer. Dit leverde hem de 
bijnaam ‘Gods rottweiler’ op. Hij was 
een intellectueel die de veranderingen 
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als een regressie, een terugkeer naar het 
supersessionisme, omdat het de impliciete 
boodschap zond dat het joodse verbond 
‘onvoldoende’ was voor verlossing.

In 2007 zette paus Benedictus 
deze theologische continuïteit om in 
liturgische praktijk met het document 
Summorum Pontificum. Dit was geen 
kleine aanpassing; het was een liturgische 
en theologische aardverschuiving die een 
regressie inluidde. Ten eerste liberali-
seerde Benedictus het gebruik van de 
Tridentijnse Mis volledig. Priesters hadden 
niet langer speciale toestemming nodig van 
hun bisschop om deze te vieren – de enige 
beperking die Johannes Paulus II had 
ingevoerd. Ten tweede, en theologisch veel 
ingrijpender, herdefinieerde hij de status 
van de twee liturgieën. De Novus Ordo 
(de nieuwe mis) werd de ‘gewone’ vorm 
van de Romeinse ritus. De oorspronkelijke 
Tridentijnse Mis werd de ‘buitengewone’ 
vorm.17 Met deze terminologie creëerde 
Benedictus een mogelijke terugkeer van 
eenieder die vasthield aan de Tridentijnse 
Mis. Hij stelde dat deze twee vormen van 
de lex orandi (de wet van het gebed) op 
geen enkele wijze tot verdeeldheid zou 
leiden in de geloofsleer van de Kerk, de lex 
credendi (de wet van het geloof).18

Dit was een catastrofale misrekening 
en een ernstige fout. Critici, waaronder 
de joodse gemeenschap, zagen onmid-
dellijk het gevaar. Door de oude mis 
theologisch gelijk te maken aan de nieuwe, 
legitimeerde Benedictus XVI de theologie 
achter die oude mis. De liturgie van het 
supersessionisme, het gebed dat (zelfs 
in de versie van 1962) nog steeds bad 
voor de bekering van de joden uit hun 
blindheid, was niet langer een getolereerd 
overblijfsel voor een kleine groep; het 
was nu een ‘buitengewone’ maar officieel 
goedgekeurde uitdrukking van het katho-
lieke geloof. De desastreuze gevolgen 
van deze regressie lieten niet lang op 
zich wachten. Gesterkt door Summorum 
Pontificum en Benedictus’ wens tot 
verzoening, zocht de SSPX toenadering. 

In 2009 zette Benedictus de ultieme stap: 
hij hief de excommunicatie op van de vier 
bisschoppen die Johannes Paulus II had 
verbannen.19

Slechts één dag na de opheffing 
van de excommunicatie gaf bisschop 
Richard Williamson een interview op 
de Zweedse televisie. Hij verklaarde: ‘Ik 
geloof dat het historische bewijs enorm 
ingaat tegen het feit dat zes miljoen Joden 
opzettelijk zijn vergast in gaskamers als 
een opzettelijk beleid van Adolf Hitler.’20 
De wereld reageerde met afschuw. De 
crisis was compleet. In zijn zoektocht naar 
continuïteit en kerkelijke eenheid had  
de paus een notoire Holocaustontkenner 
officieel teruggebracht in de volle 
gemeenschap van de Kerk.

Het besluit van Benedictus XVI om 
de excommunicatie op te heffen was niet 
het enige controversiële moment van zijn 
pontificaat. In hetzelfde jaar, 2009, zette 
Benedictus nog een provocatieve stap 
die zijn prioriteit voor continuïteit en 
institutionele verdediging aantoonde: hij 
verklaarde paus Pius XII ‘eerbiedwaardig’, 
een cruciale stap richting heiligverklaring. 
Dit deed hij ondanks de wijdverbreide 
joodse en historische bezwaren tegen Pius’ 
publieke zwijgen tijdens de Shoah, een 
zwijgen dat volgens historici als Michael 
Phayer mede werd ingegeven door zijn 
angst voor het communisme, die hij als een 
grotere bedreiging zag dan het nazisme 
voor de eenheid van de kerk.21 Het vereren 
van Pius XII werd door critici gezien als 
een goedkeuring van deze institutionele 
prioriteitenstelling.

Geconfronteerd met de wereldwijde 
verontwaardiging over de Williamson-
affaire schreef Benedictus een brief aan de 
bisschoppen. Deze brief was onthullend. 
Hij noemde de affaire een ‘onvoorziene 
tegenslag’ en gaf toe dat hij het ‘internet’ 
beter had moeten raadplegen.22 De SSPX  
zelf gooide olie op het vuur door te 
verklaren dat de critici een gouden kans 
vonden in de ongelukkige woorden van 
bisschop Williamson, maar zij weigerden 
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hun fundamentele afwijzing van Vatica-
num II in te trekken.23 Desondanks werd 
Benedictus’ ware motief duidelijk toen 
hij de retorische vraag stelde: ‘Kunnen 
we totaal onverschillig staan tegenover 
een gemeenschap met 491 priesters, 
215 seminaristen, 6 seminaries (…) en 
duizenden lekengelovigen? Moeten we 
hen terloops verder van de Kerk laten 
afdrijven?’24

Het antwoord was duidelijk. Voor 
Benedictus XVI woog de continuïteit van 
de Kerk als instituut en het behouden van  
priesters en gelovigen, zelfs zij die de 
Holocaust ontkenden, zwaarder dan de 
verandering en de morele verplichting die  
Nostra Aetate had ingeluid. De Joods-
katholieke dialoog bevond zich op een 
dieptepunt. Het beeld van de geblinddoekte 
Synagoga was effectief opnieuw op een 
voetstuk geplaatst.

theologische breuk met de ‘leer van de 
minachting’. Als het joodse verbond geldig 
is, is de missie om hen te redden uit hun 
duisternis – precies wat de Tridentijnse Mis 
propageerde – theologisch onjuist. Vanuit 
deze theologie van gelijkwaardigheid was 
de liturgische continuïteit die Benedictus 
had gecreëerd onhoudbaar geworden. Zes 
jaar na de waarschuwingen van joodse 
leiders, zoals Noam Marans, dat de 
Tridentijnse Mis een uitdaging was om in 
de gaten te houden, besloot Franciscus dat 
de tijd voor compromissen voorbij was.28

In juli 2021 publiceerde hij het 
document Traditionis Custodes (Hoeders 
van de traditie). Dit document was geen 
compromis. Het was een directe en 
ondubbelzinnige correctie, een complete 
ommekeer van het beleid van Benedictus 
XVI. Franciscus handelde met uiterste 
precisie om de regressie van Summorum 
Pontificum ongedaan te maken. Ten 
eerste herdefinieerde hij de status van de  

''DIT WAS DE DUIDELIJKSTE VATICAANSE AFWIJZING VAN 
SYSTEMATISCH EN STRUCTUREEL SUPERSESSIONISME TOT NU TOE''

Benedictus Dominus Iesus schreef, schreef 
Franciscus Evangelii Gaudium (2013). In 
dit document maakte hij de theologisch 
meest radicale verandering sinds Nostra 
Aetate officieel. Hij stelde ondubbelzinnig 
dat het verbond van God met het Joodse 
volk nooit herroepen is. Hij ging verder 
door te stellen dat ‘wij het jodendom niet 
kunnen beschouwen als een vreemde 
religie.’26

Deze theologie werd in 2015 ver-
sterkt door het Vaticaans document The  
gifts and the calling of God are 
irrevocable. Dit was de duidelijkste 
Vaticaanse afwijzing van systematisch en 
structureel supersessionisme tot nu toe. 
Het document deed een uitspraak die 
decennia van ambiguïteit doorbrak. De 
Katholieke Kerk bedrijft noch ondersteunt 
enig specifiek institutioneel missiewerk 
gericht op joden.27 Dit was de ultieme 

Franciscus en de correctie: 
Traditionis Custodes
Paus Franciscus erfde een liturgisch en 
theologisch verdeelde Kerk. De verande-
ring naar de Novus Ordo na Vaticanum 
II en de continuïteit van de buitengewone 
vorm van de oorspronkelijke Tridentijnse 
Mis bestonden niet vreedzaam naast 
elkaar, zoals Benedictus had gehoopt. 
Ze waren, zoals Franciscus later zou 
erkennen, de symbolen geworden van 
twee tegenovergestelde visies op de 
Kerk.25 Aan de ene kant stond de Kerk 
van de verandering en de dialoog, aan de 
andere kant de Kerk van de continuïteit, 
die zich definieerde als tegenwicht voor 
de moderne wereld en Nostra Aetate. Het 
pontificaat van Franciscus markeert een 
radicale en noodzakelijke breuk met het 
beleid van zijn voorgangers.

Net als bij zijn voorgangers was 
de liturgische actie van Franciscus een 
afspiegeling van zijn theologie. Waar 
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liturgie. Hij schafte de tweedeling ‘gewone’ 
en ‘buitengewone’ vorm af. Hij decreteerde 
dat de liturgische boeken van Paulus VI en 
Johannes Paulus II (de Novus Ordo) de 
‘unieke uitdrukking zijn van de lex orandi 
van de Romeinse ritus’.29 Hiermee werd 
de verandering van Vaticanum II opnieuw 
de enige en unieke vorm.

Ten tweede degradeerde hij de Tri-
dentijnse Mis. Het was niet langer een 
‘buitengewone’ vorm van het geloof, maar 
een overblijfsel dat streng gereguleerd  
en uiteindelijk uitgefaseerd diende te 
worden. Hij legde de volledige autoriteit 
terug bij de bisschoppen en verbood 
de oprichting van nieuwe groepen of 
parochies die de oude mis gebruikten. 
Cruciaal was zijn eis dat groepen die de  
oude mis mochten blijven vieren, de  
geldigheid en legitimiteit van de litur-
gische hervorming van Vaticanum II niet 
mochten ontkennen.

Franciscus’ motivering was een 
directe kritiek op zijn voorgangers. Hij  
erkende dat Johannes Paulus II en 
Benedictus XVI hadden gehandeld om 
de eendracht en eenheid van de Kerk 

te bevorderen. Maar, zo concludeerde 
Franciscus, deze poging tot pacificatie was 
mislukt. Het instrument van de continuïteit 
van de Tridentijnse Mis was uitgebuit 
om de verdeeldheid juist te vergroten en 
het Tweede Vaticaans Concilie zelf af te 
wijzen. De reacties waren voorspelbaar. 
Traditionalisten waren woedend. De SSPX 
noemde de theologie achter de nieuwe mis 
een leugen die zou leiden tot desintegratie. 
Maar voorstanders van Vaticanum II, 
zoals theoloog Massimo Faggioli, zagen de 
verandering als ‘een van de belangrijkste 
pauselijke daden in de geschiedenis van  
de receptie en implementatie van Vatica-
num II.’30

Met Traditionis Custodes maakte 
paus Franciscus een duidelijke keuze. Hij 
koos voor de verandering van 1965 boven 
de continuïteit van 1570. Hij plaatste de 
integriteit van de conciliaire theologie, 
inclusief de fundamentele breuk met het 
antisemitisme in Nostra Aetate, boven de 
wens om traditionalistische groepen, die 
deze breuk verwierpen, binnenboord te 
houden.

Afb. 2: De nieuwe Ecclesia en Synagoga
Bron: Wikimedia Commons
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Conclusie: een nieuw beeld voor 
een nieuwe tijd
Het narratief van de Tridentijnse Mis is 
meer dan een intern kerkelijk dispuut 
over de liturgie. Het is het verhaal van de 
moeizame en vaak mislukte poging van de 
Katholieke Kerk om de belofte van Nostra 
Aetate waar te maken. Het is de vraag of de 
Kerk bereid was de voortzetting van haar 
triomfalistische zelfbeeld, de gekroonde 
Ecclesia die neerkijkt op de geblinddoekte 
Synagoga, los te laten.		

Het pontificaat van Johannes Paulus 
II werd gekenmerkt door compromis. 
Gedreven door de wens tot continuïteit van 

actief bestuderend. Ze kijken elkaar aan, 
in dialoog, alsof ze, zoals de pauselijke 
inscriptie luidt, ‘elkaar helpen de rijkdom 
van Gods woord te delven.’ De blinddoek 
is af.

De acties van paus Franciscus vormen 
een dubbele, beslissende beweging. Een 
radicale breuk met het verleden en het 
schetsen van een visuele toekomst. Met 

de kerkelijke eenheid, tolereerde hij een 
liturgie die de verandering van het Concilie 
direct tegensprak. Dit opende de deur voor 
een gevaarlijke regressie onder Benedictus 
XVI. Zijn pontificaat toonde aan dat 
de voortzetting van een preconciliaire 
wereldbeschouwing prioriteit kon krijgen 
boven de morele plichten van de post-
Holocaust Kerk. De Williamson-affaire 
en de promotie van Pius XII waren geen 
ongelukken. Ze waren de onvermijdelijke 
uitkomst van een beleid dat de liturgische 
en historische bronnen van het anti-
judaïsme legitimeerde. Beide pausen 
hielden, door hun handelen, de oude, 
geblinddoekte Synagoga symbolisch op 
haar voetstuk.

Het is daarom veelbetekenend dat  
juist paus Franciscus, de paus van 
Traditionis Custodes en Evangelii Gau-
dium, ook de paus is die een nieuw 
symbool heeft omarmd. In 2015, ter 
ere van de vijftigste verjaardag van 
Nostra Aetate, zegende hij een nieuw 
beeldhouwwerk aan de Saint Joseph’s 
University in Philadelphia: Synagoga and 
Ecclesia in our time. Dit beeld is de visuele 
verandering die Traditionis Custodes 
liturgisch probeert af te dwingen. In 
dit nieuwe kunstwerk is de hiërarchie 
verdwenen. Ecclesia en Synagoga zitten 
naast elkaar, als gelijken. Beiden dragen 
een kroon en beiden houden hun heilige 
geschriften open, niet vallend, maar 

Traditionis Custodes maakt hij de Kerk 
liturgisch los van haar giftige erfenis 
door de theologie van de minachting 
te ontkrachten. Tegelijkertijd biedt hij 
met zijn zegen over het nieuwe beeld 
van ‘Ecclesia en Synagoga in onze tijd’ 
een concrete visie op een toekomst van 
gelijkwaardigheid. Deze dubbele beweging, 
het afbreken van oude structuren van 
haat en het bouwen aan nieuwe symbolen 
van dialoog, biedt een krachtige les die 
urgenter is dan ooit. In een tijd waarin 
religieuze claims en verdraaide historische 
narratieven politieke conflicten, zoals 
dat tussen Israël en Palestina, blijven 
voeden en de menselijkheid van de 
ander ontkennen, toont deze katholieke 
worsteling dat verzoening moed vereist. 
De moed om diepgewortelde dogma’s 
daadwerkelijk te ontmantelen. De reis van 
de oude, geblinddoekte Synagoga naar 
een gelijkwaardige partner is daarmee 
voltooid. De verandering die in 1965 
op papier werd beloofd, wordt nu, na 
decennia van tegenstribbelen, eindelijk 
zichtbaar in liturgie en steen.

Tom Leijenaar rondde in de zomer van 
2025 de master Geschiedenis af aan de 
Universiteit van Amsterdam. Dit artikel 
is gebaseerd op zijn scriptie, geschreven 
onder begeleiding van dr. Mart Rutjes, 
over antisemitisme binnen de Katholieke 
Kerk na 1965.
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Joris van Oeffel

Belarus wordt vaak begrepen en beschreven als een statische satellietstaat 
van Moskou: een passieve grensstaat tussen Oost en West. Toch 
heeft President Aleksandr Loekasjenka een aanzienlijke grip op de 
internationale positie van zijn land. Om soevereiniteit en legitimiteit te 
behouden in een veranderend geopolitiek speelveld, gebruikt het regime 
storytelling als politiek instrument. 

LOEKASJENKA'S MASKERADE
STRATEGISCHE NARRATIEVEN VAN  BELARUSSISCHE 
ONAFHANKELIJKHEID (1994-2023)

Het regime toont zich meester in 
narratieve wendbaarheid en schakelt 
tussen discoursen van autonomie, 
defensief nationalisme en broederlijke 
loyaliteit aan Rusland. Samen vormen deze 
narratieven een zorgvuldig samengesteld 
overlevingspakket voor het regime.

Het strategische narratief van Belarus 
is sinds het uiteenvallen van de  Sovjet-
Unie in 1991 verschoven van pragmatische 
ambiguïteit naar ideologische verankering, 
met als doel het regime te beschermen 
tegen interne en externe dreigingen. Voor 
de bestudering van deze verschuiving 
baseer ik me op John Mearsheimers 
realisme, dat verklaart hoe staten voor 
hun veiligheid invloed maximaliseren, 
en op het narratieve analysekader van 
Roselle, Miskimmon en O’Loughlin. 
Dit model onderscheidt drie verbonden 
en overlappende typen narratieven: 
systeemnarratieven (omtrent de structuur 
van de internationale orde),  identiteits-
narratieven (over wie ‘wij’ zijn)  en 
kwestienarratieven (hoe specifieke 
gebeurtenissen worden begrepen en 
afgehandeld).1 Zulke narratieven zijn meer 
dan retoriek; het zijn instrumenten voor 
zowel hard power, dat gedrag afdwingt, 
en soft power, dat aanzet tot gedrag door 

middel van gemeenschappelijke moraal of 
profijt.2 Door te sturen hoe staten zichzelf 
zien én hoe zij door anderen worden gezien 
versterken verhalen beide machtsvormen.

Ik bespreek eerst hoe de theorieën 
van Roselle e.a. en Mearsheimer 
gecombineerd kunnen worden om 
strategische narratieven in een autoritair 
systeem te  begrijpen rond een concept dat 
ik definieer  als narrative power. Aan de 
hand van  dit kader wil ik de evolutie van 
de staat  Belarus verduidelijken, in het 
bijzonder  om te tonen hoe deze narratieven 
een pijler van regimecontinuïteit vormen.

Strategische narratieven en 
autoritaire identiteit in de praktijk
Volgens John Mearsheimer functioneren 
staten in een anarchistisch systeem 
zonder hogere autoriteit die hun bestaan 
garandeert.3 Gedreven door onzekerheid 
streven staten naar maximale relatieve 
macht, vaak ten koste van anderen.4  Zonder 
idealisme of normatieve afstemming 
fungeert pragmatische risicospreiding als 
een manier om veiligheid te waarborgen. 
Hoewel Mearsheimer vooral nadruk legt 
op militaire, economische en strategische 
capaciteiten, vormt perceptie – en dus 
narratief – een onmisbare dimensie.5



17Skript Historisch Tijdschrift

Anders dan soft of hard power werkt 
narrative power door werkelijkheid 
te  definiëren. Neem als voorbeeld 
een internationale militaire oefening. 
Afhankelijk van het narratief wordt 
een militaire oefening gezien als een 
geruststelling, dreigement, afschrikmiddel 
of zelfs een reclamespot voor militair 
materieel of  rekrutering. In kleinere staten 
met beperkte militaire en economische 
macht  fungeren strategische narratieven 
als  alternatief machtsinstrument. Waar 
grootmachten overleven door het uit-
stralen van dominantie en inclusiviteit, 
behouden  zwakkere staten soevereiniteit 
door narratieven van autonomie en 
onderscheid, zoals een moedertaal.6

Wat betreft narratieven onder-
scheiden Roselle, Miskimmon en 
O’Loughlin drie niveaus van strategische 
verhalen: systeem-, identiteit- en 
kwestienarratieven.7 In democratieën 
legitimeren identiteitsnarratieven leiders 
als primus inter pares, een eerste onder 
gelijken, omdat ze bepalen wie tot de 
gelijken behoren.8  Autoritair leiderschap 
put legitimiteit juist uit systeemnarratieven 
die het volk als een aparte, kwetsbare 
en afhankelijke entiteit neerzetten. 
Identiteits- en kwestienarratieven  (zoals 
het framen van crises) worden ingezet 
om die machtsbasis te ondersteunen 
en oppositie buiten het morele kader te 
plaatsen.9 Zo vloeien de  drie lagen samen 
tot een mythe van voortdurende dreiging 
— een natie die  altijd bedreigd wordt 
en altijd een verdediger nodig heeft.10 
Deze dynamiek  vormt de kern van wat 
ik schijnlegitimiteit noem: verhalen dienen 
niet om draagvlak te weerspiegelen, maar 
om het te simuleren.

Het vroege Loekasjenkanarratief: 
afstandelijke, neutrale 
soevereiniteit (1994-2014)
Toen Aleksandr Loekasjenka aan de 
macht kwam in 1994, positioneerde hij 
zichzelf als de antithese van corrupte 
post-Sovjetelites die de regio kenmerkten 

in de jaren 1990.11 Loekasjenka beloofde 
herstel van orde en bescherming van het 
volk tegen de chaos van liberalisering. 
Hij presenteerde zich populistisch: de 
personificatie van de Belarussische staat, 
en als enige staatshoofd trouw aan het 
Sovjet-erfgoed.12

In zijn buitenlandse en binnenlandse 
retoriek benadrukte Loekasjenka steevast 
het belang van het behoud van autonomie 
via neutraliteit. Deze benadering speelde 
in op het post-Sovjet-ongemak rondom 
het concept van nationale identiteit; 
een gevoel dat voortkwam uit het grote 
contrast met het bekende socialistisch 
internationalisme.13 Dit ongemak benutte 
Loekasjenka door zijn land te presenteren 
als uniek loyaal aan zijn Sovjet-erfgoed 
en de antiwesterse houding aan te nemen 
die hier historisch mee gepaard ging.  Dit 
onderscheidde Belarus van omliggende 
landen; inclusief Rusland, waarvan 
Loekasjenka eveneens vastbesloten was de 
invloedssfeer te vermijden.14 Het Sovjet-
internationalisme werd een nationale 
identiteit.

Centraal in dit vroege narratief stond 
dus het principe van soevereiniteit door 
culturele afstand van de omliggende  staten 
– een strategische buffer tussen het Oosten 
en het Westen. Hiermee projecteerde 
de staat een beeld van diplomatieke 
stabiliteit zonder zich ideologisch te 
committeren, bijna vergelijkbaar met de 
Beweging van Niet-Gebonden Landen uit 
de Koude Oorlog.15 Vanuit Mearsheimers 
realisme was Belarus een klassiek 
voorbeeld van een kleine staat binnen een 
regionaal machtssysteem, die overleeft via 
pragmatisme en risicospreiding.16 Door 
zich als stabiliserende en betrouwbare 
factor in de regio te presenteren kon het 
legitimiteit ontlenen aan de geografische 
centrale ligging.17 Deze aanpak is een 
voorbeeld van het uitoefenen van narrative 
power. Loekasjenka construeerde een 
strategisch narratief van een soevereine 
bufferstaat – een staat die zowel westerse 
integratie als opname in Eurazië vermeed. 
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Afb. 1: Plakat Viboroe (verkiezingsposter) van Aleksandr Loekasjenka voor de 
Belarussische presidentsverkiezingen van 1994. Oorspronkelijk geproduceerd door het 
campagneteam van Loekasjenka (1994).
Bron: digitale reproductie via ru.hrodna.life, foto door redactie hrodna.life, CC BY-SA 4.0, ht-
tps://ru.hrodna.life/wp-content/uploads/2020/07/lukashenko-kandidat-e1593940241225.
jpg (geraadpleegd 25 september 2025). Vertaling door auteur.

De bovenste tekst luidt: 
AAN HET VOLK – [VAN] DE LEIDER VAN HET VOLK. 
Ik weet het, je bent al lang bedrogen. 
Ik weet dat je het beu bent om te geloven.
Ik vraag je niet om de presidentiële portefeuille. 
Ik wil uw vertrouwen in de toekomst herstellen. 
Denk na over het lot van uw kinderen. Ik wil graag een klein lichtpuntje aan het einde 
van de tunnel laten schijnen, een lichtpuntje van hoop in jullie uitgeputte harten. 
A. Loekasjenka 										       
											         
Na deze tekst volgt een korte biografie die Loekasjenka’s bescheiden afkomst, militaire 
en landbouwervaring en vermeende morele standvastigheid idealiseert om hem als nat-
uurlijke leider van Belarus te presenteren. Het benadrukt persoonlijke deugd en stelt de 
strijd tegen corruptie en chaos centraal.
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Belarus beschermde de blokken tegen 
elkaar en had daardoor bestaansrecht. 
Op het nationale toneel bevestigde het 
narratief Loekasjenka’s rol als beschermer 
van stabiliteit, een indrukwekkend beeld 
in contrast met de politieke onrust die 
Rusland tartte. Zoals Roselle e.a. stellen:

It is vital that those seeking to use 
narrative strategically pay as much 
attention to the reception and 
interpretation of narratives as to 
their formation and projection, since 
it is here that meaning is made and 
any attractiveness, engagement and 
scope for persuasion are located and 
experienced. 18

Deze internationale balans werd 
zelfs vastgelegd in de grondwet van de 
Republiek Belarus van 1994, waarin artikel 
1 bepaalt dat Belarus een ‘onafhankelijk 
binnenlands en buitenlands beleid’ voert 
en artikel 18 verklaart dat het buitenlands 
beleid gebaseerd is op ’niet-inmenging 
in  de interne aangelegenheden van 
staten’  en de belofte om een ‘neutrale, 
kernwapenvrije staat’ te blijven.19 Het 
succes van dit beleid bleek uit de onmiddel-
lijke Europese diplomatieke initiatieven 
die  door de eerste onafhankelijke 
Belarussische regering werden genomen, 
waarbij zelfs het EU-lidmaatschap werd 
aangekondigd als een toekomstig doel van 
het buitenlands beleid.20

In de praktijk vertaalde het beleid 
zich in een binnenlands systeemnarratief 
waarin orde en stabiliteit voorrang 
kregen boven democratische participatie. 
Zoals Rohava aantoont, voegden 
Belarussische burgers aan door het regime 
gesponsorde identiteitsnarratieven vaak 
persoonlijke  en lokale anekdotes en 
betekenissen (kwestienarratieven) toe, 
waarmee ze die  identiteitsnarratieven 
legitimeerden.21 De  overlappende lagen 
waren dus als volgt: het identiteitsnarratief 
van Belarus als een trouwe Sovjet-
internationalist werd getransformeerd 

tot een nationale identiteit. Dat maakte 
een systeemnarratief mogelijk van 
onderscheid en afstand van zowel het 
nog steeds fundamenteel andere Westen 
als het afvallige Rusland. Dit succesvolle 
identiteitsnarratief werd geaccepteerd en 
toegepast in dagelijks handelen, waardoor 
de cyclus van kwestie-narratieven het hele 
systeem versterkten.  Dit zorgde ervoor 
dat het narratief dat Loekasjenka’s regime 
ondersteunde op persoonlijk niveau 
kon blijven bestaan zonder diepgaande 
ideologie.

Het vroege Loekasjenka-tijdperk 
rustte op een zorgvuldig gecontroleerd 
narratief van onafhankelijke neutraliteit: 
een narratieve synthese van pragmatisme 
en populisme die Belarus’ stabiliteit 
definieerde tot aan de Krim-crisis.

De post-Krim-verschuiving: 
narratieven van gecontroleerde 
solidariteit
Na de annexatie van de Krim door 
Rusland in 2014 stelde Belarus zijn 
buitenlandse beleid subtiel bij. Door acties 
en onthoudingen, zoals het niet reageren 
op de Maidanrevolutie of het niet officieel 
erkennen van de inlijving van de Krim bij 
de Russische Federatie, vermeed Belarus 
elke directe goedkeuring of afkeuring van 
de acties van Moskou. Deze strategische 
ambiguïteit stelde Loekasjenka in 
staat  om autonomie ten opzichte van 
zowel Rusland als de Europese Unie te 
signaleren en dus een lot vergelijkbaar 
met dat van Oekraïne te voorkomen, maar 
tegelijkertijd economische hulp van beide 
partijen te krijgen.22

In tegenstelling tot het eerdere 
narratief van gelijke afstand, waarbij 
Belarus als buffer werd gepositioneerd, 
presenteerde dit nieuwe narratief het 
land steeds meer als een brug, waarbij 
het regionale stabiliteit verschafte door 
dialoog en bemiddeling. Het Belarussische 
regime contrasteerde zich op deze wijze 
met de chaos in Oekraïne. Het narratief 
dat in deze periode door de Belarussische 
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media en diplomatie naar voren werd 
gebracht, benadrukte de staat als een 
stabiele, gematigde Slavische partner – 
een toonbeeld van politieke consistentie 
en sociale orde te midden van regionale 
onrust. Loekasjenka profileerde de staat 
als een verantwoordelijke regionale speler, 
die roekeloosheid schuwde ten gunste 
van voorspelbaarheid en veiligheid. Deze 
voorstelling had een dubbele functie: 
intern versterkte het de legitimiteit van 
het regime door het contrast met de chaos 
in Oekraïne; extern evolueerde het van 
neutrale ‘buffer’ naar een neutrale ‘brug’ 
– een staat die in staat was tot dialoog 
met zowel Moskou als Brussel en deze zou 
kunnen verbinden.23 De Minsk-akkoorden 
van 2015 belichamen deze zelfbenoemde 
rol van bemiddelaar: opnieuw werden 
de nationale identiteit en de positie van 
het land sterk gevormd door wat zijn 
machtigere buren vereisten. Belarus 
bood zijn hoofdstad niet alleen aan als 
geografisch ontmoetingspunt, maar ook als 
neutraal diplomatiek platform. In officiële 

verklaringen werd deze stap gepresenteerd 
als een daad van vredesopbouw en 
regionale verantwoordelijkheid, waardoor 
het internationale imago van Belarus werd 
versterkt zonder dat er fundamentele ver-
anderingen in zijn buitenlandse allianties 
nodig waren.24		

De dynamiek in de buitenlandse 
allianties kan als volgt begrepen worden: 
Belarus, anders dan Oekraïne, ging niet 
openlijk in verzet tegen Rusland en dreef 
niet af naar het Westerse kamp, maar 
manoeuvreerde zich subtiel om betrokken 
te zijn bij beide zijden. Waar vóór 2014 
neutraliteit de kern was, kan na 2014 
‘gecontroleerde solidariteit’ beschreven 
worden als leidraad. Belarus koos ervoor 
niet langer puur afstand te houden, maar 
om gecontroleerd aan te sluiten waar 
nodig zonder zich volledig te committeren. 
Op deze manier had het toegang tot de 
financiële voordelen die gepaard gingen 
met relaties met de EU, en goedkoop gas uit 
Rusland. Deze zorgvuldig gebalanceerde 
relaties en toegankelijkheid hadden als 

Afb. 2: V.l.n.r.: Alexandr Loekasjenka (Belarus), Vladimir Poetin (Rusland), Angela 
Merkel (Duitsland), François Hollande (Frankrijk), Petro Poroshenko (Oekraïne) 
bespreken een mogelijke oplossing voor de situatie in Oekraïne. Onderhandelingen in 
Minsk in het zogenoemde “Normandië-formaat,” februari 2015.				  
Bron: Wikimedia Commons
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doel om een win-winrelatie te creëren 
die beide kanten op werkte, om daarmee 
Belarus in zijn huidige, stabiele vorm 
onmisbaar te maken. Daarmee moest 
worden voorkomen dat Belarus hetzelfde 
lot onderging als het zuidelijke buurland.25

Oekraïne werd dan ook vaak 
afgeschilderd als een waarschuwend 
voorbeeld van buitenlandse inmenging 
en interne verdeeldheid. Het land toonde 
wat er fout zou gaan als het volk niet 
tevreden zou zijn met het getolereerde 
niveau van maatschappelijk pluralisme.26 
De EU en de NAVO werden bekritiseerd 
als destabiliserende actoren, in lijn met 
het Russische narratief, maar ook Rusland 
werd niet overladen met lof. In plaats 
daarvan profileerde Belarus zich als een 
stabiel contrast met Oekraïne. Hoewel 
voorzichtig in het expliciet gebruik van 
deze voorbeelden, schilderde het zichzelf 
af als een ‘schone’ plek die zijn orde 
te danken had aan het behouden van 
soevereiniteit in een onrustige, chaotische 
en ‘vieze’ omgeving.27 Door Rusland niet 
te provoceren en zich niet aan te sluiten 
bij westerse veiligheidsstructuren, ontliep 
Minsk het lot van Oekraïne, dat verstrikt 
was geraakt in een alles-of-niets-strijd 
tussen grootmachten.28 Het regime van 
Loekasjenka trachtte zo de externe druk 
te beperken en tegelijkertijd de interne 
controle te behouden, waarbij het centrale 
doel van het voortbestaan van de staat 
boven ideologische afstemming werd 
gesteld.

Deze geopolitieke evenwichtsoefen-
ing werd versterkt door mediaberichten die 
de nadruk legden op de stabiliteit, morele 
duidelijkheid en continuïteit van Belarus te 
midden van regionale onrust. Het regime 
gebruikte vergelijkingen met  Oekraïne 
om dat land af te schilderen als een plek 
van buitenlandse inmenging, verdeeldheid 
en door het Westen gesponsorde chaos. 
Het stelde Oekraïne voor als een land dat 
door het Westen werd ‘vervreemd’ van 
zijn stabiele, Slavische aard, en daardoor 
onstabiel en ideologisch gevaarlijk was. 

De ontwikkelingen in Oekraïne werden 
gepresenteerd als deel  van een systeem 
van wanorde, waarbij  vaak de nadruk 
werd gelegd op burger-conflicten, 
polarisatie en geopolitieke manipulatie. Te 
midden daarvan werd het morele contrast 
met Belarus als bastion van controle en 
cohesie versterkt.29

In de persoonlijke narratieven die 
gedocumenteerd zijn door Rohava is 
de invloed van het strategisch systeem-
narratief te zien dat werd verkondigd 
in de  media. Burgers reproduceerden 
vaak officiële identiteitskenmerken die 
Belarus  onderscheidden van Oekraïne, 
zoals orde, netheid en soevereiniteit. 
Tegelijkertijd werd Belarus zelf niet 
alleen als stabiel, maar ook als hygiënisch 
neutraal gepresenteerd – gedepolitiseerd 
en gezuiverd van de ideologische 
besmettingen die met  revolutie gepaard 
zouden gaan. Het identiteitsnarratief 
was dus niet ideologisch van aard, 
maar werd gevoed door een autoritair 
systeemnarratief dat  conformiteit boven 
individualiteit en activisme stelde.30 Dit 
gecultiveerde beeld van een apolitiek, niet-
corrupt Belarus fungeerde als een moreel 
schild, waardoor het regime zich kon 
presenteren als de laatste schone plek in 
een regio die vervuild was door burgerlijke 
onrust ten gevolge van inmenging. In deze 
rol van voorbeeld stond het open voor 
samenwerking om stabiliteit te herstellen. 
Zo werd het eerdere narratief van 
autonome neutraliteit vervangen door een 
narratief van gecontroleerde solidariteit: 
Belarus bleef streven naar overleven in 
de regionale orde, maar nu door zich 
te onderscheiden van Oekraïne en zich 
tegelijk als bemiddelaar te profileren 
tussen Rusland en het Westen.

De protesten van 2020: crisis, 
interne ineenstorting en 
buitenlandse vijanden
De massale protesten die na de 
presidentsverkiezingen van augustus 
2020 in Belarus uitbraken, betekenden 
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de grootste breuk in het verhaal van het 
regime sinds Loekasjenka in 1994 aan de 
macht kwam.31 Het gevestigde narratief 
van het regime werd door de enorme 
omvang en volharding van het publieke 
verzet aan diggelen geslagen. Voor het 
eerst werd Loekasjenka’s bewering dat hij 
de absolute hoeder van de soevereiniteit 
was ook binnenlands openlijk betwist.

Geconfronteerd met deze legitim-
iteitscrisis construeerde het regime snel 
een narratief. Belarus was wederom 
een  staat die in zijn voortbestaan werd 
bedreigd. Loekasjenka zette de protesten 
niet weg als een binnenlandse politieke 
roep tot inspraak, maar als een door het 
Westen georkestreerde kleurenrevolutie 
die gericht was op ‘regime change’ – 
een echo van de contrarevolutionaire 
narratieven die werden gebruikt tijdens 
de Oranje Revolutie in Oekraïne in 
2004 en de Euromaidan in 2014.32 Hij 
beschuldigde de EU en de NAVO van het 
aanwakkeren van onrust en beweerde 
dat Litouwen en Polen democratisering 
als excuus gebruikten voor een eigenlijke 
coup d’état.33

Deze ommezwaai diende een 
combinatie van strategische doelen, die 
niet allemaal even gunstig waren, maar wel 
onmiskenbaar gepland. Ten eerste werd 
in het kwestienarratief (het narratieve 
niveau dat verklaart hoe specifieke 
problemen zich manifesteren en moeten 
worden afgehandeld) de schuld extern 
gelegd. Hierdoor werd een democratische 
volksbeweging omgevormd tot een 
Westerse, buitenlandse samenzwering;  
het identiteitsnarratief van Belarus 
als  stabiele en ordelijke staat werd in 
stand gehouden. Ten tweede leidde deze 
wissel  in narratief ertoe dat het regime 
zijn retorische evenwichtsoefening op-
gaf en  Rusland volledig omarmde als 
partner in  ideologische en materiële 
defensie. Russische troepen smoorden de 
protesten en Loekasjenka bedankte Poetin 
publiekelijk voor het aanbieden van een 
veiligheidsbijstand: 

Ze hebben deze puinhoop voorbereid. 
(…) Het Westen had besloten ons 
[Belarussen] tegen elkaar op te zetten, 
zoals we nu zien, tegen Rusland. Ze 
wilden een Baltische-Zwarte Zee-
corridor, een cordon sanitaire: de 
drie Baltische republieken, ons en 
Oekraïne. (…) Het was allemaal 
gepland en geleid door de Verenigde 
Staten, en de Europeanen spelen 
mee.34

Dit was het nieuwe systeemnarratief: de 
Euraziatische beschaving verwikkeld in 
een hybride oorlog tegen het Westen, 
met de protesten als westers wapen. Nu 
dit Moskouse verhaal was overgenomen, 
was Belarus niet langer een soevereine 
buffer, maar een medeverdediger van 
een Slavische, post-liberale orde die werd 
bedreigd door westers moreel en politiek 
verval. Omdat het systeemnarratief in een 
staat als Belarus naast de internationale 
orde ook de interne machtsstructuur 
definieert, ging deze verschuiving 
gepaard met een ingrijpende hervorming 
van de  Belarussische staatsorde. Het 
maatschappelijk middenveld dat ooit 
werd getolereerd als onderdeel van het 
zorgvuldig gecontroleerde pluralisme 
van het regime, werd nu bestempeld als 
de vijfde colonne van westerse invloed. 
NGO’s, onafhankelijke media en culturele 
organisaties werden geconfronteerd met 
ongekende repressie. Halverwege 2021 
waren honderden organisaties gesloten of 
‘extremistisch’ verklaard.35

De door de staat gecontroleerde 
media ondergingen een agressieve 
hersovjetisering om het nieuwe systeem-
narratief te legitimeren in een identiteits-
narratief. Symbolen van de Belarussische 
onafhankelijkheid, zoals de wit-rood-witte 
vlag die door de oppositie werd gebruikt, 
werden geherinterpreteerd als fascistische 
relikwieën, terwijl de Sovjet-iconografie 
en patriottisch heldendom nieuw leven 
werden ingeblazen om een verhaal van 
historische continuïteit en loyaliteit te 



23Skript Historisch Tijdschrift

construeren.36 Dit verhaal over fascistische 
banden bracht het protest van de oppositie 
niet alleen in verband met een kracht die 
lange tijd als volstrekt niet-Slavisch werd 
beschouwd, maar plaatste het ook in 
hetzelfde kader als Oekraïne, waardoor 
het verhaal van buitenlandse inmenging 
nog verder werd versterkt.37 De boodschap 
van de staat was niet langer gebaseerd op 
verbond, maar op binaire tegenstellingen: 
wij tegen zij, patriotten tegen verraders, 
beschaving tegen chaos.

De ineenstorting van het narratief 
van gecontroleerde solidariteit was zowel 
abrupt als volledig. Waar Belarus zich 
voorheen tussen concurrerende polen 
had  gemanoeuvreerd, positioneerde 
Loekasjenka zichzelf nu binnen het 
Russische narratief – zowel praktisch 
als ideologisch. Daarmee offerde hij de 
laatste restanten van zijn soevereine 
evenwichtsoefening op ten gunste van een 
sterk beveiligd, defensief nationalisme. 
De protesten van 2020 leidden niet alleen 
tot repressie, maar markeerden ook het 
einde van de narratieve ambiguïteit en de 
consolidatie van Belarus als ideologische 
bondgenoot van het Rusland van Poetin.

Na de invasie van 2022: Belarus als 
(on)afhankelijke partner
De grootschalige invasie van Oekraïne 
door Rusland in februari 2022 luidde de 
laatste fase van de narratieve transformatie 
van Belarus in. Geconfronteerd met 
geopolitieke isolatie en een toenemende 
economische afhankelijkheid van Rusland 
schakelde Loekasjenka over op een 
narratief van noodzakelijke loyaliteit, 
waarbij hij Belarus tegenover zijn regime 
afschilderde als een onwillige maar moreel 
standvastige bondgenoot in wat wordt 
gepresenteerd als een defensieve oorlog 
tegen westerse agressie.

Opvallend is dat volgens een opinie-
peiling van Chatham House uit maart 
2022 79 procent van de respondenten 
het ermee eens was dat de dood van 
Belarussische soldaten in de oorlog 

onaanvaardbaar zou zijn, en meer dan 
50 procent vond dat Belarus neutraal 
moest blijven. Op de vraag wat Belarus 
had moeten doen na het uitbreken van 
de vijandelijkheden, was slechts drie 
procent voorstander van actieve deelname 
aan de oorlog aan de kant van Rusland, 
terwijl 30 procent de acties van Rusland 
steunde zonder directe betrokkenheid. 
Ondertussen was 25 procent voorstander 
van volledige neutraliteit en de uitzetting 
van alle buitenlandse troepen, sprak 
20 procent zijn steun uit voor Oekraïne 
(waarvan één procent voorstander was 
van actieve betrokkenheid) en was 21 
procent onzeker. Alles bij elkaar genomen 
wijzen de gegevens erop dat ten minste 
74 procent van de Belarussen – ongeacht 
hun mening over Rusland of Oekraïne – 
gekant was tegen militaire betrokkenheid 
van Belarus bij het conflict.38

Roselle e.a. beschrijven hoe 
strategische verhalen zorgvuldig moeten 
worden aangepast aan hun publiek.39 
De  Belarussische staatspropaganda 
minimaliseerde dan ook zorgvuldig de 
militaire rol van het land in het conflict. 
Het regime presenteerde zijn steun 
niet als medeplichtigheid aan de inval, 
maar als een individueel, principieel 
standpunt tegen de uitbreiding van de 
NAVO en het neo-imperialisme.40 Deze 
retorische manoeuvre kwam tot uiting in 
de staatsmedia en officiële communicatie. 
Hoewel Belarussisch grondgebied tijdens 
het offensief op Kyiv als uitvalsbasis voor 
Russische troepen diende, benadrukten 
officiële berichten de vredeshand-
havende kwaliteiten en historisch Slavisch 
broederschap in plaats van eenheid.41 
Zoals Katerynych aantoont aan de hand 
van een thematische inhoudsanalyse van 
meer  dan 1700 media-items, focusten 
de Belarussische media zich op de 
historische verhalen over broederlijke 
eenheid en existentiële dreiging vanuit het 
Westen, terwijl ze systematisch de directe 
militaire betrokkenheid bagatelliseerden. 
De  gebruikte narratieve instrumenten 
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–  selectief geheugen, symbolische behoud van het beeld van non-inmenging 
beschermde het Loekasjenka-regime, zelfs 
wanneer intense sancties Belarus feitelijk 
steeds verder afhankelijker maakten van 
Rusland.

Conclusie
De casus van Belarus toont hoe staten met 
beperkte hard en soft power door middel 
van narrative power toch geopolitieke 
ruimte kunnen afdwingen. Door het 
realisme van Mearsheimer te verbinden 
met narratieve analysekaders, wordt 
duidelijk hoe Belarus zijn diplomatieke po-
sitie, binnenlandse legitimiteit en externe 
oriëntatie voortdurend herstructureerde 
om zijn regime en onafhankelijkheid te 
waarborgen. Elke narratieve wending – of 
het nu ging om een tijdelijke, door de EU 
gegarandeerde neutraliteit, stabiliserende 
factor in de regio, ideologische eenheid in 
tijden van interne onrust of zelfbeschikking 

continuiteit en externalisering van schuld 
–  creëerden een realiteit waarin Belarus 
geen oorlogvoerende partij was, maar 
een moreel gebonden deelnemer aan 
een bredere strijd. Zo zorgde het regime 
ervoor dat het verhaal over de kwestie 
werd afgezwakt om niet in conflict te staan 
met het voorgaande identiteitsnarratief 
van een stabiel en ordelievend land, en de 
breuk met het bestaande systeemnarratief 
werd verzacht.42

Het was deze retorische finesse die  het 
Loekasjenka-regime kon laten voort-
bestaan. Door Belarussen te overtuigen 
van Loekasjenka’s onafhankelijkheid van 
Rusland werd de Belarussische identiteit 
niet gelijkgesteld aan de Russische. 
Omdat juist het concept van agency en 
bescherming in tijden van crisis de rol van 
Loekasjenka als leider van de Belarussen 
legitimeerde was het cruciaal dat dit 
onderscheid in stand werd gehouden. Als 
duidelijk zou worden dat Loekasjenka niet 
degene was die de beslissingen nam, of 
de Belarussen af zouden wijken van hun 
passieve, ordelievende identiteitsnarratief, 
zou het onderscheid ontkracht worden 
en Loekasjenka buitenspel staan in het 
systeemnarratief.

Binnen het  kwestienarratief, 
waarin  concrete beleidskeuzes worden 
gelegitimeerd, kon deze dubbelrol van 
Belarus – als zowel vredesboodschapper 
als loyale voorpost – retorisch worden 
gespiegeld als een moreel juiste, 
noodzakelijke reactie op westerse agressie. 
Zolang Loekasjenka deze narratieve 
balans wist te handhaven, bleef het regime 
gevrijwaard van een soortgelijk lot van 
regimeverandering en annexatie dat 
Oekraïne leek te treffen. De dreiging van 
buiten legitimeerde het regime zolang het 
het volk kon overtuigen dat het in staat was 
Belarus ertegen te beschermen, wat deze 
dreiging ook mocht inhouden. Belarus 
was zowel vredesboodschapper als loyale 
voorpost, zowel niet-strijdende partij 
als medeverdediger van Eurazië.  Het 

ten tijde van oorlog – diende om het 
existentiële risico te ontkomen dat Belarus 
in de greep van een grotere macht komt. 
Het aanpassen van narratieve lagen om 
het systeemnarratief van populistische 
onschendbaarheid dat Loekasjenka 
legitimeerde in stand te houden ging 
uiteindelijk ten koste van de strategische 
autonomie van de staat.

De aanpassingen van het narratief 
kwamen niet voort uit ideologische 
overtuiging, maar waren een berekende 
strategie om de schijnlegitimering van het 
regime in stand te houden. Veranderingen 
waren daarom geen breuken maar 
mutaties; gericht op het behouden van 
stabiliteit, het minimaliseren van risico’s 
en het voorkomen van de ineenstorting 
van de schijnlegitimteit.

Toch is Belarus steeds verder binnen 
de Russische invloedssfeer geraakt, al 
was deze assimilatie geen voorbestemd 
lot. Het was het cumulatieve resultaat 
van narratieve beslissingen die werden 
genomen als reactie op veranderende 
dreigingen tegenover Belarussische 
(regime-) onafhankelijkheid. Het regime 
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was in staat  om op het nationale toneel 
handelingsvermogen te simuleren, 
terwijl het feitelijk afhankelijk werd 
van het Russische leiderschap – een 
retorische soevereiniteit die  een steeds 
grotere afhankelijkheid maskeerde. 
Wanneer fysieke soevereiniteit kwetsbaar 
is, wordt narratieve soevereiniteit de 
laatste verdedigingslinie. Maar  verhalen 
kunnen soevereiniteit alleen simuleren; 
niet herstellen. Hoe overtuigender de 
kwestienarratieven van onafhankelijkheid 
moesten worden om crises te compenseren, 
hoe meer hulp uit Rusland nodig was.

Het verhaal van Belarus is niet alleen 
een voorbeeld van autoritaire veerkracht. 
Het is ook een waarschuwend verhaal 
over hoe narratief overleven onder 
systemische druk kan leiden tot een zachte 
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Maud Berbé

techniek in de geest van de patiënt
DE NEDERLANDSE VOORGESCHIEDENIS VAN DE 
AI-PSYCHOSE (1790-1900)

Veel psychiatrische casestudy’s beschrijven patiënten met wanen over 
technologie, van internet, 4G en kunstmatige intelligentie tot kernbommen 
en Bluetooth.1 Machines lijken vaak al kort na hun uitvinding terug te  
keren in de geest van de mens, ook al tijdens de Nederlandse industriali-
satie in de negentiende eeuw, waardoor techniekwanen allerminst een 
recent fenomeen zijn. Nederlandse patiëntendossiers uit die tijd laten 
zien dat sommigen vreesden voor elektrische apparaten op hun dak of  
droomden van tienduizend stoomboten. 

De afgelopen weken is er een ontluisterend 
beeld ontstaan bij psychiaters over een 
zekere ‘AI-psychose’. Er worden steeds 
vaker gevallen gemeld van mensen die 
wanen ontwikkelen na intensief gebruik 
van grote taalmodellen (LLM’s), zoals 
ChatGPT, bijvoorbeeld met ideeën dat het 
een goddelijk wezen is, een liefdespartner 
of een kwaadaardige vervolger. Psychiaters 
en filosofen, onder wie Hamilton Morrin 
en Michael Levin, werpen de these 
op dat generatieve AI psychoses in de 
hand werkt. De taalmodellen zouden 
waanideeën niet alleen versterken, maar 
ook de grenzen van de realiteit verder 
vervagen.2 Of deze psychoses bij gezonde 
mensen kunnen ontstaan, is onduidelijk, 
zo beargumenteren zij. Journalisten, psy-
professionals en ervaringsdeskundigen 
op X en Reddit zijn somberder — een 
indicatie van hoe mensen in het algemeen 
aankijken tegen de invloed van techniek 
op ons mentale welzijn. ‘Het is de vonk 
die psychoses aanwakkert,’ schrijft een 
Amerikaanse psycholoog op X, die pleit 
voor triggerwarnings en beperkte toegang 
tot de technologie. En ook de conclusie 
van ervaringsdeskundigen op het Reddit 
subforum r/psychosis luidt onomwonden: 

deze techniek maakt ons gek.
Waanbeelden met technologische re-

ferenties, die ik techniekwanen noem, zijn 
allesbehalve nieuw. In 1883 schreef Cornelis 
Sus vanuit het Rosmalense  gesticht dat 
hij ‘in verband [stond] tot  elektriciteit, 
voortgeplant door magnetisme, [en] 
bevorderd door camera obscura en 
telephoon.’ Hij voelde zich bestuurd door 
een ‘elektrisch poppenspel’.3 Net als bij AI-
wanen gebruiken patiënten dus bepaalde 
technieken om vervolgingsangst vorm 
te geven. Deze vervolging had in Sus’ 
gefabuleerde wereldbeeld door van alles 
veroorzaakt kunnen worden, zoals zwarte 
magie of kwade dampen, maar zijn fixatie 
hechtte zich aan deze technieken boven 
andere fenomenen. De fixatie op techniek 
suggereert dat waanvoorstellingen ver-
vormde spiegels zijn van hun culturele 
context. En dus mijn stelling: techniek 
geeft vorm en inhoud aan de ongevormde 
waan die al onder de oppervlakte aanwezig 
is. De waan is daarmee een bijzondere 
representatie van sentimenten en de 
culturele context rond technologie.

De impact van techniek op wanen 
is in recente tijd vooral kwantitatief 
onderzocht. Maar er bestaat ook een 
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handjevol kwalitatieve studies. Psychiaters 
als Thomas Stompe en Vladimir Lerner 
betogen dat psychosegevoelige mensen 
culturele fenomenen gebruiken om hun 
wanen concreet te maken.4 Zo beschreef 
een casus uit 1999 een Israëlische patiënte 
die overtuigd was dat zij een internetsite 
was en door internetstraling werd 
beïnvloed. Volgens Stompe toont dit de 
psychoplasticiteit van het brein; met andere 
woorden, wanen zijn volgens hem gevoelig 
voor tijd en cultuur en weerspiegelen de 
technologische context van hun periode. 
Hij benadrukt daarbij dat het vooral de 
terminologie van technieken is die in 
wanen wordt weerspiegeld.5 Dat Sus sprak 
over magnetische stralingen zegt dus niet 
alleen iets over hemzelf, maar ook over 
de bredere samenleving. Ik voeg daaraan 
toe dat patiënten niet alleen de naam van 
technieken lijken te weerspiegelen in hun 
wanen, maar ook de bredere sentimenten 
die destijds over deze technieken heersten. 
Tegen deze achtergrond beargumenteer 
ik dat historici dergelijke narratieven 
als volwaardige bron kunnen gebruiken. 
Toch ontbreekt grotendeels een syste-
matische en kwalitatieve analyse van 
de historische impact van techniek op 
waanvoorstellingen, terwijl juist dit type 
bron een schat aan historische informatie 
biedt.

In dit artikel onderzoek ik hoe 
berichtgeving over techniek de inhoud van 
waanbeelden beïnvloedde bij patiënten 
in Nederlandse gestichten tijdens de 
industrialisatie (1850-1900), vergeleken 
met de voorafgaande decennia (1790-
1850). De veronderstelde Nederlandse 
technische achterstand, die na 1850 
snel werd ingehaald en het technische 
landschap abrupt veranderde, maakt 
deze casus bijzonder geschikt. Aan de 
hand van achthonderd dossiers uit het 
Rotterdamse, Utrechtse en Amsterdamse 
gesticht en krantenartikelen laat ik zien 
hoe elke generatie haar eigen machines 
in de geest draagt. Daarbij ligt mijn 
focus vooral op drie technologische 

innovaties: elektriciteit, magnetisme en 
stoomschepen. Ik beargumenteer dat 
techniekwanen vaak als een gebogen 
spiegel werken. Ze vergroten en vervormen 
bestaande maatschappelijke reacties op 
nieuwe technologieën. Klinische wanen 
vormen op die manier een verrassend 
rijke bron om ideeën uit de samenleving 
te achterhalen, mits er rekening wordt 
gehouden met de vertaling in het 
psychische beeld van de hyperbool.

Het beginsel van welwillendheid
Een belangrijk uitgangspunt in 
mijn  onderzoek is het principe van 
welwillendheid, zoals omschreven door 
filosoof Rosalind Hursthouse. Zij betoogt 
dat we moeten proberen de meest 
redelijke of aannemelijke interpretatie 
te vinden van wat we lezen of horen, in 
plaats van de  slechtste. Ter illustratie 
geeft ze het voorbeeld van een 86-jarige 
tante die regelmatig namen door elkaar 
haalt. Zo vertelt ze aan gasten dat Jack 
laatst op bezoek was, haar neefje, maar 
vergist zich door te zeggen dat Jeff er was, 
haar overleden man. In plaats van haar 
verhaal letterlijk te interpreteren als een 
krankzinnige fantasie van een vrouw die 
gelooft dat de doden kunnen terugkeren, 
begrijpen we vaak moeiteloos dat ze het 
over haar neefje heeft.6 Dit principe is 
ook waardevol voor het interpreteren 
van wanen. Hallucinaties zijn geen 
willekeurige verzameling van angsten 
en verlangens: er schuilt een zekere 
rationaliteit in. Sus was bijvoorbeeld 
niet zomaar bang voor telefonie. De 
culturele context van de techniek, waarin 
verhalen over afluisteren en giftige stoffen 
circuleerden, beïnvloedde zijn geest.

Door wanen als waardevolle 
historische bronnen te beschouwen en 
ruimte te maken voor empathie, kunnen 
historici de ervaringen van patiënten 
beter begrijpen en in hun context 
plaatsen. Deze benadering verrijkt de 
medisch-culturele geschiedenis en de 
geschiedenis van de psychiatrie, en geeft 
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Afb. 1: De explosie van het stoomschip Moselle, in Cincinnati, op de Ohio rivier. 
Afkomstig uit Charles Ellms, The Tragedy of the seas; or, sorrow on the ocean, lake, and river, 
from shipwreck, plague, fire and famine (New York 1841), 832.

een stem aan mensen wier perspectief 
vaak uit de geschiedschrijving verdween. 
Roy Porter betreurde dit al in de jaren 
tachtig.7 Hoewel medische historici zijn 
pleidooi lauweren en het als voetnoot in 
inleidingen opnemen, blijkt een werkelijk 
patiëntgerichte geschiedschrijving in de 
praktijk lastig, aldus Flurin Condrau.8 
Met dit onderzoek, dat wanen als bron 
beschouwt, wil ik een nieuwe richting 
voorstellen om deze patiëntgerichte 
geschiedenis tot leven te brengen. Om te 
begrijpen hoe zulke waanvoorstellingen 
zich historisch ontwikkelden, keer ik 
terug naar de periode voorafgaand aan de 
Nederlandse industrialisatie, toen nieuwe 
vormen van techniek hun intrede deden in 
het dagelijks leven en de verbeelding van 
de Nederlandse mens.

De mysterie en trage implementatie 
van techniek (1790-1850)
In 1828 schreef een journalist in het 
Algemeen Dagblad dat de wereld volledig 
veranderd was sinds de tijd van Chris-
toffel Columbus. Waar vijftiende-eeuwse 
ontdekkingsreizigers nog de ‘hand des 

Satans’ op zeeën zagen, geloofde hij dat 
aardse gevaren inmiddels waren geweken.9 
Stoomschepen zouden matrozen niet 
langer het leven kosten en via telegrafie 
kon men binnen enkele dagen met Beijing 
communiceren. Deze hoopvolle visie illus-
treert de vervoering waarmee een deel van 
de Nederlandse pers tussen 1790 en 1850 
innovaties beschreef, die de wereld kleiner 
en handel sneller en toegankelijker zouden 
maken voor mensen van verschillende 
standen in de maatschappij.

Toch bleef dit voor Nederland 
grotendeels een droombeeld. Terwijl 
Engeland al sinds 1800 industrialiseerde, 
kwam de Nederlandse industrialisatie 
pas na 1850 goed op gang. In 1850 werd 
slechts vier procent van de machines met 
stoom aangedreven, tegenover vijftig pro-
cent in Engeland.10 Spoorwegen stuitten 
op technische en economische twijfels.11 
Redacteuren vreesden het verlies van 
nationale hegemonie en beschouwden 
de traagheid in innovatie soms juist als 
een zegen, omdat stoomketels konden 
ontploffen en treinen konden wegzakken 
in moerassige grond.12 Deze angst voor 
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ongelukken was overigens reëel. In 1838 
ontploften stoomketels op het schip 
Moselle, waarbij meer dan honderdtwintig 
passagiers omkwamen.13 De kritiek op deze 
nieuwe vervoersmiddelen mengde zich dus 
met concrete gevaren. Veel auteurs wezen 
daarnaast op de ongrijpbaarheid van deze 
technieken als bron van hun vrees. In een 
reportage over de eerste overtocht van een 
stoomschip van New York naar Albany 
is te lezen dat slechts een paar mensen 
precies wisten hoe stoom het loodzware 
schip aandreef, aldus een reiziger. Voor 
het algemene publiek gold het als een 
geheim van een ‘bovenaardsch karakter’.14 
Toen bekend werd dat het schip ook 
reizigers zou vervoeren, reageerden enkele 
New Yorkers verbaasd. Voor vracht was de 
ontploffings- en zinkkans nog te overzien, 
maar voor mensen was het min of meer 
‘gevaarlijke waaghalzerij’.15

Op dezelfde manier werd de vroege 
toepassing van magnetisme tussen 1790 
en 1850 als raadselachtig beschouwd. De 
Arnhemsche Courant noteerde dat alleen 
het eindresultaat zichtbaar was, terwijl de 
interne werking voor leken ongrijpbaar 
bleef.16 In tegenstelling tot stoomschepen 
en treinen veronderstelde men dat deze 
krachten geneeskrachtig van aard waren. 
Franz Mesmer (1734-1815) stelde dat het 
lichaam deels uit een magnetisch fluidum 
bestond, dat bij vrije en evenwichtige 
stroming gezondheid bevorderde en 
bij blokkades ziekte veroorzaakte. In 
1791 raakte dit zogenoemde dierlijk 
magnetisme bij veel Nederlandse artsen in 
zwang, waarbij dierlijk niet verwijst naar 
iets beestelijks, maar naar het Latijnse 
animal, wat zoiets betekent als ‘levend’ 
of ‘bezield’. Later werd Mesmers idee 
overgenomen door de populaire cultuur 
in de vorm van alternatieve geneeswijze 
en kermisvoorstelling, waar magnetiseurs 
de uiteenlopendste kwalen meenden te 
kunnen genezen, als tovenaars bijna.17 
Het was een echte hype. Het Algemeen 
Dagblad schreef dat de wachtruimte 
van een beroemde magnetiseur tot de 

nok toe gevuld was met mensen. Hoewel 
magnetiseurs dus druk bezocht werden, 
bestond er tegelijkertijd angst voor 
kwakzalverij en misbruik.18 Sommige 
behandelaars, zoals Van der Lee en 
Witbraad, maakten mensen alleen maar 
zieker met medicatie en vroegen ‘ijsselijke 
sommen’, zo meenden twee redacteuren 
in de Arnhemse en Groningse Courant.19 
Witbraad zou bijvoorbeeld een zwangere 
vrouw medicijnen hebben meegegeven 
tegen hoofdpijn, maar in plaats van 
verlichting te bieden, veroorzaakte de 
medicatie een brandend gevoel in haar 
buik, wat uiteindelijk tot een miskraam 
leidde.20 Magnetiseurs geloofden ook dat 
ze cliënten in een somnambule trance 
konden brengen, waarbij deze als een 
slapende wijze inzichten kregen in hun 
eigen en andermans gezondheid, alsof hij 
of zij in contact stond met iets alwetends. 
Tegelijkertijd voedde dit, vooral bij de 
vrouwelijke clientèle, de vrees voor 
seksuele en morele schendingen.

Even mystiek als magnetisme was 
elektriciteit. Hoewel natuurkundigen 
sinds de achttiende eeuw meer inzicht 
kregen in elektrische lading en dokters 
elektrotherapie toepasten, bleef het 
‘gewone’ volk in het ongewis over het 
ontstaan van elektriciteit. Zo noteerde 
de Koninklijke Courant in 1807 dat 
‘wij in het geheel niets [weten]’ over 
de natuurkundige werkingen van het 
fenomeen, wat ruimte overliet voor 
spiritualistische verklaringen.21 Magische 
verschijnselen werden toegeschreven 
aan elektrische geleiding, zoals een 
vrouw die in 1819 ‘plots ontbrandde’.22 
In Frankrijk beweerde een dokter dat hij 
met elektriciteit verbrande wezens kon 
doen herleven.23  Elektriciteit, net als 
magnetisme en vervoersmiddelen, kreeg 
zo zowel praktische als bovenaardse en 
angstaanjagende betekenissen, met eigen 
individuele kenmerken.
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Wanen in 1790-1850: een schip van 
louter goud
De angst en hoop rond technische 
ontwikkelingen, en het feit dat deze nog 
weinig zichtbaar waren in het Nederlandse 
landschap, weerspiegelen zich ook in de 
waanbeelden van de tijd. Uit ongeveer 
vierhonderd dossiers van patiënten in het 
Utrechtse Dolhuis en het Amsterdamse 
Buitengasthuis blijkt dat bij iets minder 
dan de helft wanen een rol speelden, 
waarvan een klein deel — twaalf gevallen 
— zich specifiek fixeerde op technologie, 
zoals stoomschepen en elektriciteit. In 
deze verslagen keren angstige en lovende 
berichtgeving over techniek vaak in uit-
vergrote vorm terug. Vooral onzichtbare 
krachten, zoals magnetisme en elektriciteit, 
kwamen voor in vervolgingswanen, terwijl 
grootheidswanen zich leken te hechten 
aan vervoermiddelen (i.e. ‘gouden stoom-
boten’). Deze narratieven volgden zo een 
duidelijke logica.

Een voorbeeld van vervolgingswanen 
is de casus van Antje van Wijk (1844), 
die bang was voor mannen op haar dak 
die haar met ‘electrische machines’ te lijf 
wilden gaan.24 Soms zag ze boos kijkende 
mannen in witte jassen naast haar bed. 
Wat ze van haar wilden, durfde ze niet te 
vertellen; ze begon te huilen, zong later 
psalmen en leek het voorval te vergeten. 
Het is onbekend of Antje behandeld 
werd met elektrotherapie, wat haar waan 
gevoed zou kunnen hebben. In dat geval 
is er een mogelijkheid dat de mannen in 
witte hemden artsen representeerden.

Ook magnetisme was een voedings-
bodem voor vervolgingswanen. De kunst-
schilder Maximiliaan Kitzinger vreesde 
dat Gustaaf Wappers en David van Lennep 
hem met magnetische krachten  vervolg-
den, wat hevige pijnen veroorzaakte. 
Enkele dagen later ontwikkelde hij een 
grootheidswaan. Hij hoorde ‘pratende 
stemmen’ die hem bedreigden, maar 
verzekerde zijn arts dat hij nu zelf ‘een 
bovennatuurlijke magnetische kracht’ 
bezat om zich te verdedigen.25 Zijn 

angst werd zo een bron van hoop en 
kracht, conform de berichtgeving waarin 
magnetische kracht zowel helend als 
schadelijk kon zijn. Net als Maximilaan 
voelde Geertruide Peerink zich door 
magnetisme volmaakt: ‘een echte ko-
ningin!’26 Zij meende dat ze somnambule 
was, waardoor ze ‘het menschelijk hart’ kon 
lezen en de aanwezigheid van mensen op 
afstand kon aanvoelen. Tegelijk richtte ze 
zich vooral op de positieve eigenschappen 
van deze toestand. De berichtgeving 
liet al zien dat deze helderziende staat 
grotendeels als positief werd gedefinieerd, 
op enkele angstige artikelen na. Dit sluit 
aan bij Lerner: positieve berichtgeving 
krijgt vorm in grootheidswanen, terwijl 
gebrek aan positieve interpretatieruimte 
laat voor techniek in vervolgingsangsten. 
Eenzelfde patroon is zichtbaar in wanen 
over stoomschepen.

Stoomschepen lijken vooral te zijn 
gebruikt om de klinische hoogmoed 
van patiënten te verwoorden. Hoewel 
kranten vaak ongelukken beschreven, 
reflecteren de waanvoorstellingen juist 
de berichtgeving dat scheepvaart rijkdom 
en status bracht. Zo dacht Jan Pieter 
Wopstra in 1843, tijdens zijn verblijf in het 
Buitengasthuis, dat hij op een stoomboot 
zat die hij ‘op eigen rekening gekocht 
had’; hij probeerde de arts te overtuigen 
dat zijn ‘schip van louter goud was’.27 
Lambertus Pebben meende zelfs ‘tachtig 
stoomschepen en honderd huizen’ te 
bezitten.28 Dit suggereert dat het ideaal 
van vooruitgang en nationale trots op de 
zeehandel in de verbeelding de overhand 
had boven de angstige krantenberichten. 
Mogelijk nam kritiek op dit moderne 
vervoersmiddel, doordat die vooral op 
de werkelijkheid was gericht en minder 
magisch geladen was, zelden de vorm aan 
van vervolgingswaan.

De vergelijking tussen berichtgeving 
en waanvoorstellingen laat zien hoezeer 
deze wanen een spiegel van hun tijd 
vormen. In de verslagen van patiënten 
werden technische vormen vaak letterlijk 
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overgenomen. Zoals Stompe stelde, 
vonden zij in de uiterlijke gedaanten 
van techniek een concrete vorm voor 
hun onverklaarbare waanbeelden. Toch 
speelde meer dan alleen imitatie hierbij 
een rol. Ook culturele betekenissen en 
het karakter van techniek kwamen in 
de  wanen tot uitdrukking. Patiënten 
gebruikten hyperbolen om sentimenten 
te verwoorden die al in de samenleving 
leefden. Raadselachtige innovaties, zoals 
elektriciteit, kregen een prominentere 
plaats in vervolgingswanen dan 
stoomschepen. In hun gedaante van 
gebogen  spiegels waarin waanbeelden 
maatschappelijke emoties weerspiegelen 
en uitvergroten, vormen ze daarmee ook 
een bijzondere bron om maatschappelijke 
veranderingen te begrijpen. Vanaf 1850 
maakte de Nederlandse samenleving een 
versnelde verandering door, niet alleen 
op politiek vlak — 1848 was immers 
het  revolutiejaar waarin Thorbecke 
een ingrijpende grondwetsherziening 
doorvoerde — maar ook op technisch 
vlak, met de opkomst van spoorwegen, 
telegrafie en  stoomkracht die het land 
steeds hechter verbonden. Vinden we deze 
sentimenten  in uitvergrote vorm terug in 
patiënten-waanvoorstellingen? En zo ja, 
wat onthult dit over de perceptie van een 
veranderende wereld?

Een veranderde wereld (1850-1900)
Na een initiële achterstand werden 
de eerste tekenen van de Nederlandse 
industrialisatie in de jaren 1840 zichtbaar. 
Op 20 september 1839 vertrok de eerste 
stoomtrein, tijdens een plechtstatige 
inwijding, van Amsterdam naar Haarlem. 
Langs het traject wapperden Nederlandse 
vlaggen en verzamelden zich mensen 
bij wachthuizen en woningen om een 
glimp van de trein op te vangen. Op het 
Amsterdamse station bliezen hoornblazers 
van de schutterij feestelijke tonen, terwijl 
de trein was versierd met lauwerkransen 
en stadswapens. Onder luid gejuich vertrok 
hij met twee locomotieven, de Snelheid en 

de Arend. Volgens de Avondbode had de 
vrees voor de trein inmiddels ‘alle gezag 
verloren’ — grappig genoeg dezelfde 
stelling die de AD-journalist eerder bij 
stoomboten had geuit.29 Tien jaar later 
was het spoorwegennet zo uitgebreid 
dat heel Nederland binnen een dag te 
bereiken was. In 1863 spraken velen zelfs 
van treinreizen als ‘een ware behoefte’.30

Het groeiende spoornet vormt slechts 
één voorbeeld van de technologische 
ontwikkelingen die het Nederlandse 
landschap ingrijpend veranderden. 
De eerder  betreurde achterstand leek 
ingehaald.31 Naast spoorwegen kwamen 
telegraaflijnen tot stand, de brievenpost 
werd gesystematiseerd en in 1881 opende 
de eerste telefooncentrale in Amsterdam. 
Stoomaandrijving verhoogde het arbeids-
vermogen en de productiviteit in fabrieken 
en de scheepvaart.32 De Opmerker schreef 
in 1880 dat stoommachines ‘de kracht 
van ongeveer duizend miljoen werkbare 
mannen’ vertegenwoordigden.33 Kranten 
en tijdschriften als de Rotterdamsche 
Courant, het Algemeen Dagblad en 
de  Practische Volks-Almanak bericht-
ten trots  over deze vooruitgang. 
Dit enthousiasme sloot aan bij het 
vooruitgangsdenken van de late achttiende 
eeuw, maar nu beschikte Nederland 
over de middelen om de samenleving 
daadwerkelijk te moderniseren. Verwacht 
werd dat technische ontwikkeling niet 
alleen het landschap, maar ook de 
levensomstandigheden, de economie en de 
internationale positie van Nederland zou 
verbeteren. Een journalist schreef trots 
dat spoorwegen en telegrafie de natuur 
konden ‘dwingen tot gehoorzaamheid’.34

Toch was niet alles rozengeur en 
maneschijn. Net als in de eerdere periode 
besteedden journalisten aandacht aan 
de schaduwzijden van techniek. Anders 
dan toen lag de nadruk nu niet langer 
enkel op buitenlandse ontwikkelingen. 
Ook binnenlandse ongelukken, trein-
en  fabrieksstakingen en rechtszaken 
kregen ruime aandacht. In het Algemeen 
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Dagblad werd tussen 1850 en 1898 meer 
dan honderdduizend keer bericht over 
branden door elektrische toepassingen. 
Arbeiders vreesden dat machines hun 
banen zouden innemen. De sociale droom 
waarin techniek de verschillende standen 
dichter bij elkaar zou brengen, leek na een 
eerste golf van successen in de praktijk 
juist de maatschappelijke klassen verder 
uiteen te drijven.

Ook binnen het modieuze fenomeen 
van het magnetisme bleef de dynamiek van 
fascinatie en vrees bestaan. Magnetiseurs 
golden nog steeds als beoefenaars van 
‘tooverkunst, van een onbegrijpbaar 
wonder’.35 Antonio Regazzoni beweerde 
proefpersonen met magnetische krachten 
volledig te kunnen verdraaien.36 Hij bood 
zijn kennis aan in kostbare cursussen, 
onder meer aan bekende schrijvers en 
politici als A.J. Riko (1836-1907) en Jean 
Pierre Cornets de Groot van Kraaijenburg 
(1808-1878).37 Regazzoni’s spectaculaire 
demonstraties, waarin lichamen bijna 
als marionetten werden gebruikt, gaven 
aanleiding tot angst voor misbruik. 
Verscheidene magnetiseurs werden in deze 
periode berecht wegens ‘overschrijding 
zijner bevoegdheden’.38

Ook elektriciteit was onderhevig 
aan dit dubbele karakter van magie en 
angst, maar werd, in tegenstelling tot de 
decennia hiervoor, voor lezers concreter 
door het potentiële gevaar. De aanleg 
van koperdraad en telegraaflijnen in 
steden ging gepaard met de vrees voor 
schokken en ongelukken. Niet zonder 
reden, al kreeg de verklaring soms een 
magisch karakter. Een metselaar raakte 
zwaar verbrand toen hij een draad vast-
greep die zonder isolatie voor zijn huis 
was aangelegd.39 Dergelijke voorvallen 
werden soms toegeschreven aan kwade 
geesten in plaats van aan natuurkundige 
processen.40 Communicatietechnieken 
zoals de telefoon en telegraaf leidden tot 
vergelijkbare onrust. Berichten konden 
worden onderschept, wat leidde tot — 
herkenbaar in de huidige tijd — discussies 

in kranten en zelfs de Tweede Kamer over 
afluisterpraktijken.41 Ook de gloeilamp 
wekte gevoelens van onveiligheid.42 Door 
hun betere verlichting dan raapolielampen, 
konden vreemden van buiten handelingen 
binnenshuis zien, wat in feuilletons vaak 
als onderdeel van  spionagepraktijken 
werd beschreven.43 In werkelijkheid 
hadden vooral vrouwen het gevoel niet 
meer veilig te zijn in hun eigen huis 
door de vermeende inbreuk die lampen 
en telefoons op hun privacy maakten. 
Daarnaast veroorzaakten glasbreuken en 
brandgevaar bij gloeilampen ook reële 
ongelukken, waardoor praktische risico’s 
de minder rationele angsten versterkten.44

De berichtgeving weerspiegelde niet 
alleen enthousiasme over en angst voor 
techniek, maar legde ook een vergrootglas 
op die gevoelens. Lezers bekeken hun 
nieuwe gloeilamp of telefoon door de bril 
van dergelijke verhalen. Zo schreef Het 
Dagblad van Friesland in 1881 dat het niet 
uitgesloten was dat vooruitgang sommige 
mensen krankzinnig kon maken.45

Wanen in 1850-1900: elektrische 
stroomstootjes en tienduizend 
stoomschepen
36 van de 410 onderzochte patiënten die 
tussen 1850 en 1900 in Rotterdamse en 
Rosmalense gestichten werden opgeno-
men, leden aan technologische wanen. 
Dit is een duidelijke toename ten opzichte 
van de twaalf gevallen in de decennia 
daarvoor. Achter de deuren van deze 
ziekenhuizen vertalen de onzichtbare 
magnetische en elektrische toepassingen 
zich vooral in vervolgingswanen, terwijl 
vervoermiddelen die verre reizen mogelijk 
maakten en werden gezien als een middel 
om jezelf maatschappelijk op te werken, 
ruimte boden aan de meest fantastische 
dromen van zelfverwerkelijking.

In de berichtgeving beweerden 
magnetiseurs ook in deze periode dat zij 
met hun krachten lichaam en geest konden 
besturen en genezen. Ook nu verschenen 
deze beweringen in uitvergrote vorm in 
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Afb. 2: Antonio Regazzoni magnetiseert drie vrouwen, zijn “sujetten”, met publiek in 
de bovenzaal bij Rikkers aan het Wed in Utrecht, op 9 februari 1860. Met aangeplakte 
tekeningen van Regazzoni en een van de dames.  
Tekening van P. van Loon, pen in bruin, recto, 1860.

patiëntenwaanvoorstellingen, zij het in een 
licht gewijzigde vorm. Niet alleen waren er 
meer patiënten die zich op deze technieken 
fixeerden, zij brachten in hun narratieven 
ook concrete elektrische toepassingen 
naar voren. De 23-jarige jonkheer E.H.M. 
meende in 1878 via magnetische krachten 
over grote afstanden te kunnen spreken, 
waarbij hij nadrukkelijk aangaf geen 
hulp nodig te hebben van een telefoon 
of telegraaf.46 Een anonieme patiënte 
vreesde in 1863 dat haar gedachten via 
magnetisme werden gelezen, volgens haar 
op dezelfde manier als telefoongesprekken 
werden afgeluisterd.47 De eerder genoemde 
Cornelis Sus geloofde dat zijn vervolgers 
hun magnetische stralingen sterker 
maakten door de tussenkomst van camera 
obscura en telefoons. Na een paar jaar 
keerde zijn angst om in megalomanie. Hij 
zou de kracht van zijn vervolgers hebben 
afgepakt en beschikte nu over genezende 
krachten.48 De patiënten gebruikten zo de 
context van techniek om vervolgingsangst 

of grootheidsfantasieën vorm te geven.
Ook elektriciteit behield haar vaste 

plaats in de waanvoorstellingen, versterkt 
door het groeiende aantal praktische 
toepassingen. Patiënten als Willem 
Frederik Bouman, Albert P. Cornelis en 
Nicolaas Lammeree verklaarden hun ver-
volging door elektrische stroomstootjes, 
gestuurd door vijanden.49 Het onzichtbare 
en alomtegenwoordige karakter van 
elektriciteit leende zich goed voor deze 
projecties. Dezelfde onderliggende ver-
volgingsangst werd telkens in nieuwe tech-
nologische vormen gegoten. Bernardus 
Masthof geloofde in 1880 dat zijn lichaam 
in een koperdraad was gewikkeld en later 
zelfs van koper was, een hyperbolische 
variant van reële elektrocutieangst 
uit de  krant. Telefoon en elektrische 
verlichting  werden daarnaast vooral 
met spionage-angst geassocieerd. N. van 
den Toren dacht in 1883 dat ‘tuig’ via de 
telefoon zijn gedachten kon afluisteren, 
terwijl Antonie Hilleman stemmen door 
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de schoorsteen hoorde en brandgevaar 
vreesde.50 De  telefoon, nog maar kort 
na de uitvinding,  kreeg zo snel een 
vaste plek in vervolgingswanen. Ook 
elektrische verlichting riep dergelijke 
gevoelens op. Pieter de Vries eiste dat de 
lampen uitgingen omdat hij dacht dat 
predikanten hem bespiedden, en Anna 
Guise meende dat iemand haar met een 
gloeiend lichtje volgde.51 Opvallend is dat, 
ondanks de vele krantenberichten over 
brand door lampen, dit motief nauwelijks 
in waanvoorstellingen terugkwam. Dat 
suggereert dat niet alle maatschappelijke 
emoties rond techniek een directe 
vertaling vonden in het gesticht. Hier is 
echter weinig onderzoek naar gedaan, wat 
aantoont dat de geschiedenis van wanen 
nog in haar kinderschoenen staat.

Net als in de eerdere periode 
kwamen transporttechnologieën vooral 
voor in grootheidswanen. Alois Kohler 
wilde in 1889 tweeduizend stoomschepen 
bouwen  om naar China te varen. Ook 
Gerardus van Gils had indrukwekkende 
ondernemingsplannen. Hij wilde de 
koningin ophalen en met haar via ‘het 
spoor [in Waspik] doorsteken naar 
Amerika’. Daar wilde hij ‘een stoomjacht, 
fabrieken, boerderijen en een diergaarde’ 
laten bouwen, want hij meende ‘al het geld 
van Europa’ te bezitten.52 Angst speelde 
hier een kleinere rol. Patiënten gebruikten 
de trein, tram of stoomvaart eerder om 
grootsheid en macht te verbeelden dan 
vervolging. Het vormt een sterke illustratie 
van de relatie met cultuur die de wanen 
hebben: zelfs in hun meest persoonlijke of 
waanzinnige denkbeelden weerspiegelden 
patiënten de collectieve verbeelding van 
vooruitgang en beheersing. Net als in 
krantenartikelen uit die tijd klinkt in hun 
verhalen het optimistische sentiment 
door dat transporttechnologieën niet 
alleen de wereld verkleinden, maar ook 
een middel konden zijn om succes en 
maatschappelijke erkenning te bereiken. 
Net als in de periode 1790-1850 lijken de 
wanen een al dan niet gebogen spiegel van 

de berichtgeving te zijn, en daarom een 
bijzondere bron om veranderende ideeën 
over techniek te analyseren.

Een spiegel van de tijd
Cornelis Sus stelde dat er ‘dingen aan 
het licht’ zouden komen als men wanen 
zou bestuderen. In dit artikel heb ik 
geprobeerd te laten zien dat wanen 
inderdaad waardevolle historische 
bronnen zijn, omdat ze zowel emoties 
als culturele betekenissen van hun tijd 
onthullen. Door het perspectief van 
patiënten centraal te stellen, heb ik 
onderzocht hoe technologische cultuur 
de inhoud van  waanbeelden beïnvloedde 
in de periodes  1790-1850 en 1850-1900. 
Kranten berichtten lovend, kritisch en 
huiverig over nieuwe technieken; vooral 
ongrijpbare fenomenen zoals magnetisme, 
elektriciteit en telefonie werden gevreesd, 
terwijl vervoermiddelen inhoud gaven 
aan grootsheidsfantasieën. Die emoties 
resoneerden in wanen, waarbij patiënten 
namen en vormen van technieken 
opvallend snel spiegelden. Tien jaar na 
de uitvinding van de telefoon verschenen 
telefoons al in waanvoorstellingen, en het 
aantal techniekwanen nam sterk toe na 
1850, parallel aan de snelle technologische 
veranderingen. Het meest opvallende, en 
naar mijn inzicht een originele bevinding, 
is dat deze wanen niet alleen uiterlijke 
vormen weerspiegelden, maar ook 
culturele interpretaties.

Klinische wanen tonen zo de 
culturele betekenissen van hun tijd, 
maar in hyperbool. Ze maken emoties en 
ideeën zichtbaar die in de samenleving 
subtieler aanwezig waren. Het bestuderen 
van wanen is daarmee niet alleen 
emanciperend, maar ook epistemologisch 
vruchtbaar. Het onthult historische 
emotiewerelden en culturele betekenissen. 
Technologische wanen zijn hier een 
voorbeeld van, maar dezelfde methode 
is breder toepasbaar op andere vormen 
van wanen, zoals politieke, religieuze of 
infestatiewanen. Vier patiënten vreesden 
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bijvoorbeeld voor ‘luie Chinezen’, een 
stereotypering die doet denken aan 
hedendaagse politieke opvattingen over 
‘gelukzoekende’ migranten en inzicht 
biedt in de toenmalige beeldvorming 
over China. Ook valt op dat de politieke 
context van het revolutiejaar invloed had 
op de waanvoorstellingen. Zo stelde J.P.R. 
van Luijpgaard in reactie op Thorbeckes 
grondwet zijn eigen wetsartikelen op, 
geïllustreerd in zes notitieboekjes. In 
zijn beleving was hij de rechtmatige 
opvolger van koning Willem III en in zijn 
aantekeningen verwoordde hij zijn visie 
op het vrije woord, de vrije pers en ‘des 
volkswils’. De tekeningen lopen daarbij 
vaak dwars door de teksten heen, wat de 
notitieboekjes tot een bijzonder document 
maakt.

Zo wordt duidelijk dat AI-wanen 
op  zichzelf niet nieuw zijn, noch 
uitzonderlijk in hun weerslag op de geest 

van de  psychosegevoelige mens. De 
ongrijpbaarheid en onzichtbaarheid van 
de snel denkende machine vormen een 
voedingsbodem, net als de onzichtbare 
bewegingen van elektronen die elektriciteit 
opwekken of de ogenschijnlijk magische 
krachten van hypno-magnetisme, ver-
volgingswanen. Het is de nieuwste 
machine in onze geest die een nauwkeurige 
studie van de angsten en fascinaties in de 
bijbehorende waannarratieven verdient. 
En achter de horizon van de toekomst 
zal altijd wel weer een nieuwe machine 
opduiken.

Maud Berbé studeerde recent af in 
de RMA Modern and Contemporary 
History aan de Universiteit Utrecht. 
Ze specialiseerde zich in medische 
geschiedenis en onderzocht in haar scriptie 
mentale zelfhulp bij ‘zenuwachtige’ 
klachten (1870-1920).

Eindnoten
1	 Dit artikel is een bewerkte versie van mijn bachelorscriptie Geschiedenis, afgerond in 2023 aan de 		
	 Universiteit van Utrecht.
2	 H. Morrin e.a., ‘Delusions by design? How everyday AIs might be fuelling psychosis (and what can 	
	 be done about it)’, PsyArXiv preprint (22 augustus 2025) doi:10.31234/osf.io/cmy7n_v5.
3	 L.Th. Pompe en F.J. van der Kroon, Verslag van het geneeskundig gesticht voor krankzinnigen 	
	 “Coudewater” te Rosmalen, over het vijftienjarige tijdvak van 1870-1885 (Den Bosch 1887) 205.
4	 F. Oyebode, Sims’ symptoms in the mind. Textbook of descriptive psychopathology (5e dr., 	
	 Nottingham 2014) 97; T. Stompe e.a., ‘Old wine in new bottles. Stability and plasticity of the 	
	 contents of schizophrenic delusions’, Psychopathology 36 (2003) 6-12, 6; V. Lerner, I. Libov en 	
	 E. Witztum, ‘Internet delusions. The impact of technological developments on the content of 	
	 psychiatric symptoms’, Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences 43:1 (2006), 47-51, 48.
5	 Stompe e.a., ‘Old wine in new bottles’, 6; Lerner, Libov en Witztum, ‘Internet delusions’, 48.
6	 R. Hursthouse, Ethics, humans and other animals. An introduction with readings 		
	 (Londen/New York 2000) 5.
7	 R. Porter, ‘The patient’s view. Doing medical history from below’, Theory and Society 14:2 (1985), 	
	 175-198, 181.
8	 F. Condrau, ‘The patient’s view meets the clinical gaze’, Social History of Medicine 20:3 (2007), 	
	 526.
9	 ‘De voortgang der civilisatie’, Algemeen Handelsblad 7 mei 1828.
10	 A. van der Woud, Een nieuwe wereld. Het ontstaan van het moderne Nederland (12e dr., 		
	 Amsterdam 2006) 14.
11	 Van der Woud, Een nieuwe wereld, 27.
12	 ‘Ijzeren spoorweg’, Algemeen Handelsblad 1 oktober 1831; ‘Staten-Generaal’, Algemeen 		
	 Handelsblad 13 maart 1838; ‘Particuliere correspondentiën’, Algemeen Handelsblad 2 oktober 	
	 1833.



38

13	 ‘Engeland’, De Avondbode 25 mei 1838.
14	 ‘De eerste stoomboot’, Utrechtsch provinciaal en stedelĳk dagblad 24 september 1847.
15	 Idem.
16	 ‘Gemengde berigten’, Arnhemsche Courant 30 december 1815.
17	 J. Vijselaar, ‘Geschiedenis van het genezen. Het dierlijk magnetisme’, Nederlands Tijdschrift voor 	
	 Geneeskunde 141:3 (1997), 157-161, 157.
18	 ‘Wetenschappen, letteren en kunsten’, Koninklijke courant 6 mei 1807; ‘Gemengde berichten’, 	
	 Arnhemsche courant 13 december 1815; ‘Over het dierlyk magnetismus’, Arnhemsche Courant 17 	
	 juli 1822; ‘Maria Nederouw. C. Harloff’, Dagblad van ’s Gravenhage 30 mei 1831.
19	 ‘Haarlem’ den 17 mei, Groninger courant 20 mei 1831; ‘De wonder-doctor’, Arnhemsche Courant 	
	 16 april 1822.
20	 ‘Zitting der correctioneele regtbank’, Algemeen Handelsblad 3 april 1832.
21	 Zie voor de geschiedenis van elektriciteit in de psychiatrie: J. Vijselaar, ‘Psyche en elektriciteit’, 	
	 Maandblad Geestelijke Volksgezondheid 62:9 (2007) 744-760, 745; ‘Letterkundige en 		
	 wetenschappelijke nieuwstijdingen’, Bredasche Courant 9 april 1837.
22	 ‘Mengelingen’, Nederlandsche staatscourant 1 januari 1819.	
23	 ‘Vermakelijk natuurkundig schouwspel’, Dagblad van het departement der monden van de Maas 	
	 23 maart 1812.
24	 Stadsarchief Amsterdam (verder SA), 5268, Inventaris van het Archief van de 			 
	 Gemeenteziekenhuizen, inv.nr. 801, Registers met ziektegeschiedenissen van krankzinnigen, A. 	
	 van Wijk, 8 juni 1844.
25	 SA, 5268-802, Maximiliaan Leonard Kitzinger, 21 maart 1845.
26	 SA, 5268-801, Geertruide Peerink, 20 december 1843.
27	 SA, 5268-800, Jan Pieter Wopstra, 4 januari 1843.
28	 SA, 5268-802, Lambertus Pebben, 4 mei 1845.
29	 ‘Nederlanden’, De Avondbode 21 september 1839.
30	 Van der Woud, Een nieuwe wereld, 20.
31	 Ibidem, 14.
32	 Ibidem, 40, 44-5.
33	 De Opmerker geciteerd in: Van der Woud, Een nieuwe wereld, 69.
34	 Zie bijvoorbeeld ‘Ingezonden stukken’, Elektrische verlichting, Algemeen Handelsblad 2 		
	 december 1884; Practische Volks-Almanak geciteerd in: Van der Woud, Een nieuwe wereld, 14.
35	 ‘Engelse kroniek’, Algemeen Handelsblad 25 april 1882.
36	 ‘Binnenland’, Amsterdam, Algemeen Dagblad 17 januari 1860.
37	 ‘De genenpoel’, brief van C.A. Ackers d.d. 13 juli 2002.
38	 ‘Somnanbulisme en wetgeving’, Het Vaderland 6 juni 1871.
39	 ‘Toegepaste wetenschap’, Algemeen Handelsblad 14 november 1889; ‘De electriciteit in 		
	 Amsterdam’, Algemeen Handelsblad 11 december 1890; ‘Gevaren van de electrische geleidingen’, 	
	 Algemeen Handelsblad 4 november 1898; ‘De electriciteit te Franfort. IV. Electrisch licht’,		
	 Algemeen Handelsblad 6 augustus 1891.
40	 ‘Uit den ouden tijd’, Arnhemsche Courant 31 maart 1881.
41	 ‘Conflict van telegraaf en telefoon’, Dagblad van Zuid-Holland en ’s Gravenhage 1 juni 1880; ‘Hier 	
	 en daar’, Algemeen Dagblad 27 maart 1898; ‘De telefoonwet’, Algemeen Dagblad 5 december 	
	 1886.
42	 ‘De Jordaan’, Algemeen Handelsblad 19 oktober 1878.
43	 ‘Lady Darnel’, Algemeen Handelsblad 5 augustus 1887; ‘De Goudheuvel’, Apeldoornsche Courant 	
	 18 maart 1882.
44	 ‘Binnenland. Amsterdam, donderdag 6 maart’, Algemeen Handelsblad 7 maart 1851; ‘Amsterdam, 	
	 woensdag 9 maart’, Algemeen Handelsblad 10 maart 1853; ‘Allerlei’, Algemeen Handelsblad 24 	



39Skript Historisch Tijdschrift

	 augustus 1880.
45	 ‘Korte berigten’, Dagblad van Friesland 14 mei 1881.
46	 Pompe en Van der Kroon, Verslag van het Geneeskundig Gesticht voor Krankzinnigen 		
	 “Coudewater”, 228.
47	 Ibidem, aldaar 230.
48	 Ibidem, 205-6.
49	 Stadsarchief Rotterdam (verder SR), 230-01, Archief van het Pest- en Dolhuis, later Stedelijk 	
	 Krankzinnigengesticht te Rotterdam, reg.nr. 227, Ontslagen of naar andere inrichtingen 		
	 overgebrachte mannelijke patiënten: 1854-1895, Willem Frederik Bouman, 13 mei 1891; SR, 230-	
	 01-227, Albert P. Cornelis, 23 mei 1889; SR, 230-01-227, Nicolaas Lammeree, 23 mei 1874.
50	 SR, 230-01-227, Bernardus N. Masthof, 26 februari 1880; SR, 230-01-227, Antonie Hilleman, 27 	
	 maart 1891.
51	 SR, 230-01-227, Pieter de Vries, 22 december 1884; SR, 230, reg.nr. 230, Lijsten met inlichtingen 	
	 betreffende het ziekteverloop bij krankzinnigen, Ontslagen of naar andere inrichtingen 		
	 overgebrachte vrouwelijke patiënten: 6 april 1858 – september 1893, Anna Guise, 19 oktober 	
	 1887.
52	 Het is opmerkelijk dat meerdere patiënten het stereotype benadrukken dat Chinezen lui zijn; SR, 	
	 230-01-227, Alois B.J.P. Kohler, 20 maart 1889; SR, 230-01-227, Gerardus van Gils, 15 maart 	
	 1892.



40

de eeuw van de orang-oetan
HOE ACHTTIENDE-EEUWS ONDERZOEK NAAR 
MENSAPEN IN DE REPUBLIEK DE MENS 
HERPOSITIONEERDE
Golan Verbruggen

Vaak wordt met ‘dieren’ slechts verwezen naar de niet-menselijke ander,  
waarmee die ondergeschikt wordt aan de mens. Het maken van een 
semantisch onderscheid tussen de mens en andere diersoorten suggereert 
dat mensen losstaan van de natuur. Dit antropocentrische idee is niet  
continu geweest in de geschiedenis en werd binnen de Europese 
wetenschap gedurende de achttiende eeuw betwist door de kennismaking 
met een eigenaardige diersoort. 

In de vroegmoderne tijd waren gebieden 
waar weinig mensen woonden voor 
Europeanen nog gehuld in mysterie. Voor 
onverklaarbare natuurverschijnselen 
werd een beroep gedaan op mythes, 
religie en de natuurwetenschappen. 
Tegelijkertijd nam kennis over dieren, 
planten en mineralen gestaag toe 
doordat natuurhistorie een rage werd 
onder wetenschappers, de adel en de 
gegoede burgerij in West-Europa. In 
de achttiende eeuw werden er meer 
menagerieën (voorgangers van de 
moderne dierentuin die meestal privé 
waren) aangelegd en zoölogische 
verzamelingen samengesteld in Europa 
dan ooit tevoren.1 Natuurobjecten 
werden in zogeheten rariteitenkabinetten 
tentoongesteld en dieren werden lev-
end ondergebracht in menagerieën, 
waar zij geobserveerd konden worden. 
Handelscompagnieën speelden in op de 
vraag naar levende dieren. Zo liet de VOC 
bij hun Amsterdamse werf permanente 
stallen bouwen om de talrijke overzeese 
toestroom aan dieren onder te brengen.2 
In 1630 had de Republiek een primeur 
binnen West-Europa toen scheepvaarders 

erin geslaagd waren één zeldzaam wezen 
over te brengen. 

In de zeventiende eeuw kwamen 
West-Europeanen tijdens reizen door 
Sub-Sahara Afrika en Zuidoost-Azië in 
contact met een opmerkelijke diersoort. 
Deze kon rechtop lopen, leefde hoog in 
de bomen en was over het hele lichaam 
behaard. We weten nu dat het gaat 
om niet-menselijke mensapen (hierna 
in dit artikel mensapen genoemd). 
Specifiek betrof het chimpansees, 
en mogelijk bonobo’s, uit West- en 
Centraal Afrika, evenals orang-oetans 
op de eilanden Borneo en Sumatra in 
het huidige Indonesië. Hun menselijke 
gedaante was voor Europese reizigers 
raadselachtig: er ontstond onenigheid 
over hoe deze wezens taxonomisch 
dienden te worden ingedeeld, ook 
naarmate er steeds meer bekend werd 
over diens uiterlijk en gedragingen. 
Vanaf 1630 leefde er een paar jaar een 
vrouwelijke bonobo of chimpansee 
in de Republiek, die als geschenk aan 
stadhouder Frederik Hendrik (1584-
1647) was gegeven door zijn neef Johan 
Maurits (afbeelding 1). Over de komst van 
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het dier naar Europa schreef de bekende 
arts en voormalig burgemeester van 
Amsterdam Nicolaes Tulp (1593-1674) in 
Observationes Medicae (Geneeskundige 
Waarnemingen): ‘[De] dikke duisternis 
[zal door] de aanbrekende opkomst van 
deezen Indiaanschen Satyr misschien...
opklaren.’3 

Tulp kreeg als een van de 
weinigen in zijn tijd de mogelijkheid 

om een mensaap zowel levend als na 
haar dood te zien. Naarmate er meer 
onderzoek en observaties gedaan werd-
en kon biologisch verwantschap met 
de mens niet onopgemerkt blijven. 
Vergelijkend anatomisch onderzoek 
toonde gelijkenissen tussen de mens en 
mensapen aan die contrasteerden met 
de populaire ideeën over dieren van de 
Franse filosoof René Descartes (1596-

Afb. 1: Artiest onbekend, Een vrouwelijke ‘orang-outang’ 
Observationes Medicae, 1641.
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1650). Hij beargumenteerde dat dieren 
slechts machines zijn zonder eigen wil, 
ratio, gedachten of bewustzijn. Het 
ontbreken daarvan is waarom er volgens 
Descartes een metafysisch verschil 
aangewezen kan worden tussen mensen 
en dieren.4 Los van de natuurfilosofische 
vraagstukken die het antropomorfische 
uiterlijk en merkwaardige gedrag 
van mensapen opbracht, ontstond er 
binnen de natuurwetenschappen vooral 
discussie over waar zij ingedeeld dienden 
te worden binnen de taxonomie. Deze 
discussie ging hand in hand met hoe meer 
natuurhistorici het erover eens werden 
dat de mens in eenzelfde groep ingedeeld 
diende te worden, in plaats van losstaand 
van het dierenrijk. 

Het feit dat mensapen bio-logisch 
meer verwant zijn aan de mens dan 
aan kleinere apensoorten had een 
ontwrichtend effect op de natuur-
wetenschappen. De erkenning dat het 
om een voor Europeanen nog onbekende 
diersoort ging en niet om mensen of 
wezens uit mythologie duurde ruim twee 

eeuwen. Dit had niet alleen te maken 
met hun zeldzaamheid in leefgebieden 
ver van Europa waardoor de jacht en het 
in leven houden complex was; ook de 
onenigheid hoe de dieren gecategoriseerd 
diende te worden speelde hierbij een 
rol. Er is een causaal verband te trekken 
tussen deze onenigheid en het ontstaan 
van nieuwe wetenschappen. In dit artikel 
staat de omwenteling binnen de Europese 
taxonomie door studies naar mensapen 
centraal. Eerst wordt de kennismaking 
binnen Europa met het bestaan van 
mensapen behandeld. Vervolgens hoe 
mensapen ingedeeld werden en zowel 
afwijkende als gelijke eigenschappen 
met de mens gevonden werden in 
uiterlijk en gedrag. Tenslotte hoe eruit 
de unieke reputatie van mensapen 
binnen de natuurwetenschappen nieuwe 
menswetenschappen zijn voortgevloeid.
  
Een onvatbaar voorkomen 
Er is geen eenduidig antwoord te geven 
op de vraag vanaf wanneer Europeanen 
wisten dat mensapen bestonden. 

Afb. 2: Adriaan Minten, De Aziatische ourang-outan
Historiae Animalium, 1658
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Zeventiende-eeuws anatomisch onder-
zoek baseerde zich op onderzoek uit de 
oudheid van klassieke artsen die naast 
mensen ook apen hadden ontleed. 
Een van hen was de Grieks-Romeinse 
arts Claudius Galenus (129-199). 
Galenus constateerde een gelijkenis in 
de anatomie van apen en mensen en 
raadde zijn studenten aan om apen te 
ontleden wanneer een menselijk lichaam 
ontbrak. Veel van de inwendige delen 
zijn gelijk aan die van de mens. Galenus 
en andere onderzoekers uit zijn tijd 
hadden waarschijnlijk alleen apen tot hun 
beschikking die niet groter waren dan 
de mandril of Afrikaanse en Arabische 
baviaansoorten. 5 De kans bestaat dat 
er kennis circuleerde over het bestaan 
van Afrikaanse mensapen, maar zo 
werden de dieren niet gecategoriseerd. 
Een bekend voorbeeld is het reisverslag 
van de Carthaagse admiraal Hanno. 
Op een eiland nabij het huidige Gabon 
ontstond er een gewelddadig conflict 
tussen zijn bemanning en een groep die 
hij omschreef als een verwilderd volk dat 
bedekt was in lichaamshaar. De tolken die 
mee waren op de expeditie noemden hen 
gorilla’s.6 

Europese reizigers in Afrika en 
Zuidoost-Azië leerden vaker over 
mensapen via de mensen die al 
eeuwenlang nabij de dieren leefden. In de 
namen die zij voor hen gebruiken wordt 
hun antropomorfische uiterlijk erkend. 
Het Angolese woord chimpanze wordt 
in een Engels reisverslag vertaald naar 
mockman. Hun mimetische gedrag dat 
gebaseerd is op het handelen van mensen 
wordt hiermee benadrukt.7 In het oud-
Javaans wordt het woord Uraŋutan 
gebruikt voor apen die hoog in de bomen 
leven. Volgens vroegmodern historicus 
Wayan Jarrah Sastrawan heeft de naam 
de betekenis ‘bosmens’ voor Europeanen 
gekregen door de Nederlandse natuur-
onderzoeker en arts Jacob de Bondt 
(1592-1631), internationaal vooral bekend 
onder de alias ‘Bontius’.8 Hij gebruikte de 

benaming orang-oetan in het postuum 
uitgegeven werk Historiae Naturalis 
et medicae India Orientalis uit 1658.9 
Bontius beweerde dat de Javanen orang-
oetans bosmensen noemen, maar dit is 
volgens Sastrawan een foute aanname. 
Een mogelijke verklaring is volgens 
hem dat uraŋ (persoon) in combinatie 
gebruikt wordt met een ander woord in 
het oud-Maleisisch. Samen met hutan 
(woud) krijgt het de betekenis die Bontius 
eraan toekende.10

De kooplieden en artsen die 
namens de VOC actief waren in Borneo 
vormden voor de Europese wetenschap 
een belangrijk netwerk om meer over 
de orang-oetan te weten te komen. Na 
Bontius’ publicatie ontstond er onder 
natuurhistorici enorm veel belangstelling 
voor de diersoort. Bontius had bijna 
vier jaar als natuuronderzoeker gewerkt 
voor de VOC op Java en werd tot 
begin achttiende eeuw gezien als een 
autoriteit wat betreft mensapen in 
Zuidoost-Azië. Hij baseerde veel echter 
op waarnemingen van anderen en 
gebruikte ook mythes als bronnen. Zo 
nam hij een mythe over die opgeschreven 
staat in een reisverslag van de Vlaamse 
koopman Samuel Blommaert (1583-
1651). Blommaert was op Borneo 
in contact gekomen met de sultan 
Timbang Paseban die hem vertelde dat 
apen aangetrokken waren tot mensen. 
Mannelijke apen zouden soms vanuit 
de bomen op vrouwen afkomen en uit 
seksuele gemeenschap zouden vervolgens 
orang-oetans verwekt worden.11 Wanneer 
Bontius het over ourang-outangs heeft, 
refereert hij volgens Sastrawan mogelijk 
naar mensen. 12 Bij Bontius’ postume 
werk was ook een illustratie toegevoegd 
door Adriaan Minten (afbeelding 2). 
Ondanks dat deze illustratie, en de 
verkrachtingsmythe, veelvoudig werden 
verspreid en hergebruikt, wordt door 
historici betwijfeld hoe legitiem Bontius 
als natuuronderzoeker was. Het lijkt er 
uit de overgebleven bronnen op dat hij 
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zijn locatie op Java niet heeft verlaten, 
terwijl orang-oetans toen ook alleen 
nog op de eilanden Borneo en Sumatra 
leefden.13 Het is daarom aannemelijk dat 
hij nooit een echte orang-oetan gezien 
heeft. 

Bontius’ beschrijving werd eind 
achttiende eeuw ontkracht door de van 
oorsprong Duitse botanist Friedrich von 
Wurmb (1742-1781). Wurmb werkte 
als ambtenaar voor de VOC in Batavia 
en heeft met zekerheid een volgroeide 
volwassen orang-oetan bestudeerd. 
Aangezien het meestal alleen lukte om 
jonge mensapen te vangen, achtten veel 
natuurwetenschappers het voor Wurmb 
zijn bevindingen publiceerde onmogelijk 
dat ze zo groot konden worden. Volgens 
Wurmb was de Republiek erin geslaagd 
om genoeg exemplaren van de ‘sterke en 
kwaadaardige dieren’ te vangen om uit 
te kunnen sluiten dat het mensen zijn of 
gelijken aan hoe Bontius ze omschreef. In 
Beschryving van de groote Borneoosche 
Orang Outang schrijft hij dat ‘sedert het 
verblyf van Bontius alhier, of het midden 
der vorige Eeuwe, nooit een Orang-
Outang als by hem verbeeld staat’ gezien 
is. Ook niet als Bontius zijn dier baseerde 
op verhalen van de bevolking op het 
eiland Java; daar schrijft Wurmb over:

De oudste en kundigste Javaanen 
weeten van geene andere Orang-
Outangs als zulken die geheel en 
al Aapen zyn, en zy bestempelen 
met deezen maleitschen, Naam 
gewoonlyk maar de twee soorten van 
ongestaarte Aapen.14

Er was volgens Wurmb geen bewijs dat 
het dier dat Bontius een orang-oetan 
noemde bestond. 

Orang-oetan werd gebruikt 
als universele naam voor zowel de 

‘DE OUDSTE EN KUNDIGSTE JAVAANEN WEETEN VAN GEENE ANDERE 
ORAN-OUTANGS ALS ZULKEN DIE GEHEEL EN AL AAPEN ZYN’

Aziatische als Afrikaanse soorten. 
De plaats van herkomst van de in 
afbeelding 1 geschetste Indiaanschen 
satyr, zoals Tulp haar noemde, is niet 
bekend. Tulp schreef dat zij ‘by ons 
geheugen van Angola gebragt’ was. Er 
zijn historici die dit detail gepaard met 
hun interpretatie van de afbeelding 
aanvoeren als bewijs dat het om een 
Aziatische orang-oetan gaat. In Wild 
man from Borneo: a cultural history of 
the orangutan wordt dit argument door 
de auteurs gemaakt, maar er zijn twee 
redenen waarom het onwaarschijnlijk is 
dat het om een dier uit Azië gaat. 15  Ten 
eerste was Johan Maurits, die het dier 
als geschenk gaf, actief bij de WIC als 
gouverneur-generaal van Nederlands-
Brazilië. Vanuit daar werd veel in tot 
slaaf gemaakten gehandeld uit Angola, 
waar deze vrouwelijke ‘orang-oetan’ mo-
gelijk ook vandaan kwam. Historica Silvia 
Sebastiani benadrukt dat natuurcollecties 
en de natuurwetenschappen afhankelijk 
waren van de slavenhandel.16 Dieren 
werden vervoerd op dezelfde boten met 
tot slaafgemaakten. Een tweede reden 
is een zichtbare lichaamseigenschap 
in de illustratie die volgens de Britse 
Primatoloog Vernon Reynolds vaker 
bij bonobo’s voorkomt: ‘a cutaneous 

connection between the second and third 
digits of the ape’s right foot.’17 Dergelijke 
verwarring van chimpansees, orang-
oetans en bonobo’s is regelmatig terug te 
zien in natuurwetenschappelijke bronnen 
uit deze periode en in de historiografie. 
Doordat orang-oetan een algemene 
benaming was en de soorten mensapen 
nog niet gedefinieerd waren, is het soms 
niet te achterhalen van welk continent 
een dier afkomstig was. In het geval van 
Tulps mensaap gaat het waarschijnlijk om 
een Angolese bonobo of chimpansee. 
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Wat we weten over de mensaap 
die aan Frederik Hendrik werd ge-
schonken blijft opvallend genoeg vooral 
beperkt tot wat Tulp in Geneeskundige 
waarnemingen over de mensaap schrijft. 
Tulp had het dier zowel levend als na haar 
dood bestudeerd, waar zij ondergebracht 
werd is onduidelijk. De arts omschreef 
haar als een ‘gerimpelde en tandeloze 
oude Vrouw’ die uit een beker dronk en 
sliep met een deken en kussen. Door 
haar menselijke gedaante achtte Tulp zijn 
studie relevant voor de geneeskunde.18 
Hoe bijzonder het was dat het dier 
levend naar Europa was overgebracht zal 
natuurwetenschappers begin zeventiende 
eeuw ontgaan zijn. Het levend 
overbrengen van mensapen naar Europa 
moet een enorme opgave zijn geweest. 
Naast dat ze vaak in voor mensen 
onbegaanbare gebieden leven, moet 
het lastig zijn geweest om ze in leven te 
houden gedurende de overzeese reis. 
De mensapen die het overleefden waren 
al zeer geacclimatiseerd aan het bijzijn 
van mensen. Volgens de Nederlandse 
primatoloog Frans de Waal nemen apen 
tijdens hun opvoeding het gedrag van 
mensen over op dezelfde manier als 
dat ze hun soortgenoten imiteren.19 Het 
beeld dat vroegmoderne natuurhistorici 
en reizigers hadden van mensapen is 
daardoor enigszins vertekend vanwege 
hun aangepaste gedrag rondom mensen 
en de isolatie van hun eigen groep.

Een taxonomische kwestie 
Willem de Groot, broer van de bekende 
schrijver Hugo de Groot, omschreef 
de mensaap van Frederik Hendrik in 
een brief aan zijn broer als gelijk een 
mens, beest of monster. Zij zou zelfs 
Nederlands kunnen verstaan, iets wat 
Tulp later tegen zou spreken.20 Dergelijke 
ideeën over het spraakvermogen van 
apen kwamen vaker voor. Mensapen 
zouden volgens Aziatische en Afrikaanse 
folklore, aldus Europese bronnen, 
met opzet zwijgen zodat ze niet 

zouden hoeven te werken. Hoewel 
Bontius dit afschreef als een ridicuul 
idee, vroegen natuuronderzoekers 
zich serieus af of apen de potentie 
hadden om in menselijke taal verbaal 
te communiceren.21 De Nederlandse 
hoogleraar en anatoom Petrus 
Camper (1722-1789) schreef over het 
spraakvermogen van apen:

[H]un stilzwygen, of niet spreeken, 
van veelen aangemerkt wierdt voor 
een staatkundig beginzel om niet 
tot slaaven gemaakt, en tot arbeid 
gedwongen te worden, eerder dan 
voor een wezenlyk gebrek in het 
spraaktuig.

Camper onderzocht de spraakorganen 
van jonge orang-oetans en zogeheten 
staart-apen, waarna hij concludeerde 
dat ze onmogelijk konden spreken. Op 
basis van hun luchtwegen stelde Camper 
vast dat ze de menselijke spreektaal niet 
kunnen nabootsen.22

Camper publiceerde zijn 
bevindingen in 1782. Hij beweerde 
hierin de ‘waare orang-outang’ te hebben 
gevonden: ‘...een eigensoortig schepsel’ 
dat niet hetzelfde was als de Afrikaanse 
mensaap, de mensaap beschreven door 
Tulp of de apen die ontleed waren door 
klassieke denkers als Galenus.23 De 
vergelijkende anatomie was tachtig jaar 
eerder als discipline opgekomen door 
een studie van de Engelse wetenschapper 
Edward Tyson (1651-1708). In 1698 legde 
Tyson de anatomie van een mensaap, 
volgens hem van dezelfde soort als die 
van Tulp, naast de anatomie van de 
mens. Hij telde in totaal 48 gelijkenissen 
tegenover 34 verschillen, concluderend 
dat zijn bestudeerde ‘orang-oetan’, in 
werkelijkheid een jonge chimpansee, 
anatomisch meer op een mens leek dan 
op kleinere apen. Hoewel ze volgens hem 
hun brein niet gebruikten om te denken, 
bleken ook hun hersenen zeer overeen 
te komen met die van de mens. De naam 
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die Tyson aan het dier gaf was ‘pygmie’, 
(afbeelding 3), een klassieke Grieks-
Romeinse benaming voor dwergen. 
Tyson was er namelijk van overtuigd dat 
het dier slechts 61 centimeter lang kon 
worden.24  

Exponentiële toename van 
nieuw geïdentificeerde soorten org-
anismen gedurende de achttiende eeuw 
spoorde natuurwetenschappers aan 
om een inventarisatie en classificatie 
te maken van alle objecten in de 
wereldorde. Voor deze monumentale 
taak werd veelal gebruikgemaakt van 
het ordeningssysteem bedacht door 
de Zweedse Carl Linnaeus (1707-
1778). Linnaeus was in zijn tijd een 
gerenommeerd plantkundige, zoöloog en 
arts. In zijn systeem uit 1735 worden na-
men binominaal toegewezen: het geslacht 
gevolgd door de soort. Bij mensapen is 
de geslachtsnaam bijvoorbeeld Homo. 
Soorten die specifieke eigenschappen 

delen behoren samen tot een groep. 
Linnaeus ordende mensen in dezelfde 
groep als mensapen: eerst binnen 
de groep Antropomorpha (mensen, 
mensapen, apen, halfapen en luiaards) 
en, in 1758 in de groep Primaten 
(mensen, mensapen, apen, lemuren 
en vleermuizen). Uiteindelijk voegde 
hij daar in 1766 nog de subgroepen 
‘dagmensen’ (mensen) en ‘nachtmensen’ 
(chimpansees en orang-oetans) aan toe.25 
In de Republiek, waar Linnaeus ook 
een tijd had gestudeerd, was zijn werk 
zeer populair, zowel binnen als buiten 
academische kringen.

Het linneaanse systeem was niet 
het enige systeem dat toegepast werd 
binnen de taxonomische biologie. Dit 
veroorzaakte chaos en de behoefte om 
in plaats van de verschillende systemen 
die sinds de zestiende eeuw in gebruik 
waren gebleven over te gaan op één 
conforme werkwijze. Het model van 

Afb. 3: William Cowper, Een Afrikaanse pygmy
Orang-Outang, sive Homo Sylvestris" or the anatomy of a pygmie compared with that of a 
monkey, and ape, and a man, 1699.
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Linnaeus leek de meesten hiervoor 
geschikt. De meeste kritiek kwam van de 
Franse natuuronderzoeker Georges-Louis 
Leclerc de Buffon (1707-1788) en zijn 
aanhangers. Buffon was opzichter van het 
Parijse Jardin des Plantes, de vorstelijke 
tuin die onder hem een belangrijk 
wetenschappelijk instituut werd door de 
uitgebreide natuurhistorische collectie en 
de dieren die er werden ondergebracht. 
Collega’s uit zijn tijd en historici hebben 
zijn kritiek op verschillende manieren 
geïnterpreteerd: als een poging om zijn 
eigen benadering te propageren, een 
gebrek aan vakkundigheid of slechts 
persoonlijke jaloezie dat de faam naar 
zijn Zweedse collega ging. Historicus 
Philip Sloan oordeelt dat Buffons kritiek 
vooral begrepen moet worden in relatie 
tot de opkomst van het empirisme 
binnen de natuurwetenschappen. 
Sinds de Verlichting werd empirisch 
onderzoek gebruikelijker. Buffon vond 
dat het linneaanse systeem onnodig 
abstraheerde. Er zou geen oog zijn voor 
het dier als individu door de universele 
benamingen die de biologische realiteit 
overschaduwen.26

Buffon en Linnaeus waren het eens 
over de anatomische gelijkenis die Tyson 
had aangetoond tussen mensapen en 
mensen. In Linnaeus’ Systema naturæ 
wordt geen eenduidig antwoord gegeven 
op de vraag of orang-oetans dieren zijn, 
terwijl hier voor Buffon geen twijfel over 
mogelijk is.27 Alleen mensen beschikken 
volgens hem over een ziel. Daarnaast 
hanteert Buffon een compleet andere 
rangorde dan Linnaeus. Zijn retoriek 
is dat het systematisch verdelen van 
organismen een menselijke projectie is 
van de natuurlijke werkelijkheid die God 
geschapen heeft. De meest natuurlijke 
orde is voor hem daarom een die 
organismen onderverdeeld in hun mate 
van belang voor de mens.28 In Buffons 
rangorde is het ondenkbaar dat de orang-
oetan slechts een paar plaatsen van de 
mens afstaat. De nadruk op verandering 

en tijd maakte Buffons natuurhistorie 
progressiever dan de norm. Een 
Nederlandse vertaling van Linnaeus’ 
Systema Naturæ werd vanaf 1761 in 
delen uitgebracht door de arts Martinus 
Houttuyn (1702-1798). Hij was een 
belangrijke promotor van het linneaanse 
systeem in de Republiek.29

Gedurende zijn leven was 
Buffon in Frankrijk een grotere naam 
dan Voltaire en Rousseau, mede 
door zijn centrale positie binnen de 
natuurwetenschappen als opzichter van 
het Jardin des Plantes. Na zijn overlijden 
nam Buffon’s populariteit af en zou het 
linneaanse model prevaleren. Dit model 
werd toegepast voor kabinetcatalogi, 
encyclopedieën en de antropologie. 
Taxonomie was relevant geworden voor 
alle natuurwetenschappen vanwege de 
ambitie binnen de natuurhistorie om 
alle natuurobjecten te ordenen. Er waren 
ook wetenschappers die afzijdig van dit 
project wilden blijven, waaronder Petrus 
Camper. Hij was uitgesproken anti-
linnaeus en verweet Buffon van bijgeloof 
in een passage bij zijn beschrijving van de 
orang-oetan:

Het zyn dan niet alleen onkundige 
reizigers, en liefhebbers om van 
verre Landen vreemde dingen te 
verhalen en op te cieren, maar de 
bestierders van de Eerste Natuur-
Kabinetten van Europa, die door 
hunne kwalyk opgezette Dieren, 
den dwaazen waan bleeven levendig 
houden.30

‘Eene onbegrypelyke 
goedaartigheid’ 
Iemand die een vergelijkbare positie 
had als Buffon binnen de Republiek was 
Arnout Vosmaer (1720-1799). Vosmaer 
was een autodidacte onderzoeker en 
fanatiek verzamelaar van naturalia. 
Prinses Anna van Hannover deelde 
met haar zoon prins Willem V (1748-
1806), toen nog een peuter, een passie 
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voor natuurlijke historie. Ze benaderde 
Vosmaer om opzichter te worden van 
een vorstelijke menagerie in aanbouw. 
Op 29 september werd hij Directeur 
van het Naturaliënkabinet, wat hem 
in zijn woorden ‘...de allergelukkigste 
der stervelingen deed achten.’31 De 
grotere dieren die zich eerst bij paleis 
Het Loo in Apeldoorn bevonden werden 
overgeplaatst naar Het Kleine Loo in de 
buurt van Voorburg waar eerst alleen 
een fazantenkwekerij stond. Met zijn 
reputatie als collectioneur die grote 
aankopen deed wist hij zeldzame dieren 
naar de menagerie over te brengen, zo 
ook een levende Aziatische orang-oetan. 
Het jonge dier werd eerst een maand 
ondergebracht bij Vosmaer thuis op 
zolder om haar gedrag te observeren en 
over haar voeding te leren. Ze werd aan 
ijzeren ketting gehouden, leerde om met 
bestek te eten en kreeg een gevarieerd 
menu voorgeschoteld.32

Vosmaer publiceerde beschrijv-
ingen van de dieren in de menagerie 
van Willem V in Regnum Animale, die 
hij in samenwerking met linneïsten als 
Houttuyn schreef. Buffon had kritiek 
op de onzorgvuldige waarnemingen die 
Vosmaer zou doen, waarbij de nadruk 
te veel op gedrag gelegd werd en te 
weinig op anatomie en fysiologie.33 
Gedragsstudies naar dieren waren nog 
ongebruikelijk in de achttiende eeuw, wat 
Vosmaers beschrijvingen uniek maakt. 
Het houden van dieren met observatie 
als doel is een relatief modern fenomeen. 
Europeanen met interesse in het gedrag 
van mensapen waren vooral aangewezen 
op gepubliceerde reisverslagen. Hierin 
bleken mensapen in staat te zijn 
complexe handelingen te verrichten. 
Afgezien van dat het om een dierlijke 
nader ging werd een bepaalde mate van 
autonomie aan hen toegerekend die bij 
andere dieren niet vanzelfsprekend was. 
Een voorbeeld is het Engelse reisverslag 
van Daniel Beeckman gepubliceerd in 
1718. Beeckman verbleef op Borneo en 

had daar gedurende zeven maanden 
een jonge orang-oetan als huisdier met 
zich mee. Hij beschrijft hoe het dier zeer 
kundig was in het vinden van flessen 
likeur, hier onopgemerkt uit dronk, 
ze vervolgens weer dichtdraaide en op 
dezelfde plek teruglegde.34 

Onderweg naar Europa via Batavia 
en Kaap de Goede Hoop kwam de orang-
oetan die bestemd was voor Willem V 
op 29 juni 1776 aan in Den Haag. Ze was 
toen al gewend regelmatig contact met 
mensen te hebben, waardoor de tijd op 
zolder eenzaam zal zijn geweest. Vosmaer 
omschreef dat zij zeer nieuwsgierig was 
wanneer hij of de verzorgers naar de 
zolderkamer kwamen. Telkens als het 
slot aan haar ketting werd dichtgedraaid 
keek ze aandachtig toe. Zonder sleutel 
kon zij zich niet losmaken, maar 
eenmaal slaagde ze erin haar leren 
halsband over haar hoofd te wringen. 
Er waren vier mensen nodig om haar 
weer vast te zetten, waarbij Vosmaer 
de uitzonderlijke kracht van het kleine 
dier opmerkte. Het experimenteren met 
verschillende voeding kende het dier 
waarschijnlijk al, maar niet het krijgen 
van levende dieren. Toen ze een jonge 
kat te ruw behandelde werd ze gekrabd, 
waarna zij het katje wegsmeet en het 
niet meer wilde aanraken. Ondanks 
deze gebeurtenissen schrijft Vosmaer in 
Regnum Animale over haar karakter: 
‘Zy was van eene onbegrypelyke 
goedaartigheid, nimmer heeft men haar 
eenige blyk van kwaadäartigheid zien 
toonen.’35 Regnum Animale verkocht 
goed door de gedetailleerde illustraties 
van de dieren die Vosmaer had laten 
maken. De illustraties van de orang-oetan 
zijn ook verwerkt in twee schilderijen van 
Tethart Philip Christiaan Haag, mogelijk 
in opdracht van de stadhouder (zie 
afbeeldingen 4 en 5). 

De meeste dierengeschiedenis 
focust op dieren die nabij mensen 
leven zoals huisdieren, paarden en vee; 
dieren die een directe functie vervullen 
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Afb. 4: 
Orang-oetan uit de dierentuin van Willem V, 
een appel plukend, 1777. 

Afb. 5: 
De orang-oetan van Prins Willem V, aarbeien 
etend, 1776.

voor bijvoorbeeld jacht, oorlog of 
landbouw. Het gaat daarbij ook om wat 
dieren aan mensen te bieden hebben. 
Dierhistorica Erica Fudge pleit voor 
een geschiedschrijving van objecten die 
van dieren afkomstig zijn, zogenaamde 
animal-made-objects, om de rol van 
dieren voor economische groei, landbouw 
en handelsrelaties te benadrukken. 
Denk aan objecten als zijde, eieren, melk 
en vlees. 36 Voor de geschiedenis van 
mensapen in dit artikel vallen onder die 
objecten de geraamtes, (gepreserveerde) 
ingewanden en opgezette exemplaren. De 
orang-oetan in de menagerie van Willem 
V overleefde niet veel langer dan een half 
jaar in de Republiek. Toen zij overleed op 
22 januari 1777 werd het lichaam beloofd 
aan Camper, alleen Vosmaer had het 

dier al gevild en opgezet om onderdeel 
te worden van het kabinet. Hierdoor kon 
Camper slechts het karkas op sterkwater 
meenemen. Dit incident zou bekend staan 
als ‘de orang-oetanoorlog’. Zij had voor 
meer ophef gezorgd na haar dood dan bij 
aankomst.37 

De gelijkenis tussen mensapen 
en mensen die werd aangetoond door 
wetenschappers als Tyson, Camper 
en Wurmb leidde tot het ontstaan 
van nieuwe menswetenschappen. Een 
belangrijke volger van Camper was 
Johann Friedrich Blumenbach (1752-
1840). Hij sloot de mens volledig 
uit van de natuurhistorie en was 
meer geïnteresseerd in de diversiteit 
van de mens zelf. Zijn disciplinaire 
afbakening past bij de drie moderne 

Portretten van de orang-oetan in de menagerie van Willem V door Tethart Philipp 
Christiaan Haag 
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onderzoeksvelden die na de achttiende 
eeuw opkwamen: de antropologie, 
paleoantropologie en primatologie.38 
Mensapen hebben naast veranderingen 
binnen de taxonomie en anatomische 
studies ook de aanzet gegeven voor 
nieuwe onderzoeksvelden. Alhoewel 
onderzoek naar het lichaam al ver 
gevorderd was in de vroegmoderne 
tijd, was er nog weinig bekend over hoe 
populaties zich in het wild gedragen. 
In 1993 werd door The Great Ape 
Project aangetoond dat mensapen 
over subjectiviteit beschikken: ratio, 
leervaardigheden en het vermogen om in 
(gebaren)taal te communiceren.39

	
Conclusie
Toen Europeanen, bezeten door de inven- 
tarisatiedrang achter hun taxonomische 
systeem, over mensapen leerden, ver- 
vaagde de scheidslijn tussen inventa-
risator en inventaris. Het mysterie van 
een dier dat in gedrag en uiterlijk zo 
antropomorfisch kon zijn vormde de 
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aanleiding om de jacht op ze te openen 
en om hun anatomie beter te begrijpen. 
Er heeft een omwenteling binnen de 
natuurwetenschappen plaatsgevonden 
naarmate er consensus kwam over de 
gelijkenis met de mens. Gedurende 
de achttiende eeuw is de taxonomie 
opgeschud, de vergelijkende anatomie 
opnieuw opgekomen en is de mens een 
subject geworden in diens studies naar 
de natuur. Tot op heden leidt onderzoek 
naar mensapen tot meer kennis over 
de apen, waaronder over de mens zelf. 
Hun nalatenschap voor de wetenschap is 
een zoveelste doch onderbelichte reden 
om hun leefgebieden te beschermen en 
uitsterving te voorkomen. 
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Anika Salden, Didi van Loenen en Krijn Korsman

Wat gebeurt er als een volk geen plek krijgt in de geschiedenis, actief 
wordt genegeerd en wordt onderdrukt door hogere machten? Dit is 
het geval in West-Papoea, een voormalige kolonie van Nederland. Het 
land dat onafhankelijkheid werd beloofd, maar slechts een nieuwe 
gewelddadige kolonisator kreeg. Dit verhaal wordt systematisch uit de 
geschiedenisboeken en het nieuws gehouden, zowel in Indonesië als in 
Nederland, maar waarom? Wie heeft daar belang bij? En wie kan deze 
stilte doorbreken? In de documentaire The Promise (2025) worden deze 
vragen behandeld vanuit historisch perspectief. Deze documentaire is de 
aanleiding tot ons mooie gesprek met hoogleraar (tevens oud-redactielid 
van Skript) Peter Keppy en activist Raki Ap. Dit gesprek vond plaats in 
hetzelfde gebouw dat vroeger dienstdeed als het hoofdkwartier van de 
Verenigde Oost-Indische Compagnie. Dit feit is weliswaar gedurende het 
gesprek niet benoemd, toch hangt de sluier van kolonialisme letterlijk 
over ons gesprek. 

West-papoea: een gevaarlijke 
stilte
INTERVIEW MET PETER KEPPY EN RAKI AP

Peter Keppy Raki Ap
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De belofte en de stilte
In het hoofdkwartier van de Verenigde 
Naties werd in 1962 tussen Nederland en  
Indonesië het Akkoord van New York 
gesloten. Deze overeenkomst betekende 
de overdracht van de laatste Nederlandse 
kolonie in Azië, Nederlands-Nieuw-
Guinea, aan Indonesië. Deze beslissing 
was een radicale draai in het beleid dat 
Nederland had gevoerd ten aanzien van 
Nederlands-Nieuw-Guinea. Tot 1962 had  
Nederland steeds aangestuurd op het 
zelfbeschikkingsrecht van de lokale bevol- 
king, de Papoea’s, waarmee onafhanke-
lijkheid het uiteindelijke doel was. Dat 
deze overeenkomst werd gesloten is 
vooral te wijten aan de grote druk van 
de internationale gemeenschap en een 
dreigende oorlog tussen Nederland en 
Indonesië. Om de Papoea’s niet geheel 
in de steek te laten werd afgesproken dat  
Indonesië binnen tien jaar een referen-
dum moest organiseren waar de Papoea’s 
over hun eigen lot mochten bepalen.

Zodoende werd in 1969 de inmiddels 
beruchte Act of free choice gehouden, 
bij de Papoeas ook wel bekend als de 
Act of no choice. Iets meer dan duizend 
Papoea’s – op een bevolking van destijds 
circa 800.000 – mochten ‘stemmen’ over  
het lot van hun land, terwijl zij en hun 
families door het Indonesische leger met 
de dood werden bedreigd als zij voor 
onafhankelijkheid zouden stemmen. Het 
was dan ook niet verbazingwekkend dat 
unaniem werd gestemd voor aansluiting 
bij Indonesië.

Sinds de overdracht is West-Papoea  
hermetisch afgesloten. Geen enkele jour- 
nalist krijgt toestemming van de Indo- 
nesische overheid om naar West-Papoea 
af te reizen, en ook mensenrechtenacti-
visten en inspecteurs van de Verenigde 
Naties worden geweerd. Sinds het begin 
van de Indonesische overheersing is er 
een grote militaire aanwezigheid in het 
gebied die tot vandaag de dag voortduurt, 
en is er een gehele media-blackout. Het 
nieuws dat wel naar buiten komt, wijst 

op grove mensenrechtenschendingen en  
grootschalige klimaat- en milieuproble-
matiek. Verschillende historici en 
genocide-experts bestempelen de situatie 
in West-Papoea als een genocide.1

Deze genocide conformeert echter 
niet met het beeld dat wij in het Westen 
veelal hebben van genocides, zoals de 
Holocaust of de genocide in Rwanda. 
Deze voltrokken zich in een snel tempo 
binnen enkele maanden of jaren en 
gingen gepaard met een hoge intensiteit 
van geweld. Omdat dit in West-Papoea 
niet het geval is, wordt de situatie in dit 
gebied binnen de academische literatuur 
beschreven met de term cold genocide.2 
Kjell Anderson, de bedenker van deze 
term, stelt dat dergelijke genocides staps-
gewijs plaatsvinden over jaren of zelfs 
generaties. Hierbij is de vernietiging van 
een inheemse bevolking mogelijk niet 
de intentie, maar ondermijnen daders 
het bestaan van inheemse groepen wel 
door systematische onderdrukking of 
roekeloos beleid. Keppy en Ap vinden dit 
een terechte term voor wat er in West-
Papoea gebeurt. Zo stelt Ap:

Bij Gaza en Oekraïne zie je letterlijk 
de bommen vallen, maar bij West-
Papoea – en dat is het cold aspect –  
zijn het speldenprikjes over een  
langere tijd. Maar het aantal slacht- 
offers, ongeveer 500.000, is volgens  
de VN vijf keer het aantal slacht-
offers van Gaza en Oekraïne samen, 
en niemand heeft het door.

Keppy ziet de term cold genocide ook als 
een reactie op de strikte manier waarop 
genocide nu wordt gedefinieerd. Hij is 
het eens met Anderson dat we af moeten 
stappen van deze strikte definitie van 
genocide, maar ook moeten kijken naar 
andere vormen van onderdrukking, bij-
voorbeeld in culturele processen. ‘De 
term cold genocide is breder toepasbaar 
dan alleen de casus van West-Papoea en 
is eigenlijk ook bruikbaar voor koloniale 
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Nederlanders kregen hierdoor pas heel 
laat een stem binnen het dekolonisatie-
debat. Andere groepen, zoals de Papoea’s 
en Molukkers, maar ook kleinere groepen 
zoals Indonesische Chinezen ‘hinkten 
daar achteraan en probeerden een stem 
te krijgen in de kakofonie van groepen 
die zich uitspraken over historisch 
onrecht’, aldus Keppy. Verder stelt Keppy 
dat onwetendheid een grote rol speelt: 
‘Papoea is Verweggistan; het zegt de 
meeste Nederlanders gewoon heel weinig. 
Je moet jezelf informeren en vooral veel 
lezen. Bekendheid geven aan dit soort 
zaken is heel belangrijk.’

Keppy stelt ook dat er ‘krachten 
zijn binnen de samenleving die helemaal 
niet zitten te wachten op verhalen over 
hoe slecht de uitwassen van het kolonia- 
lisme waren.’ Schaamte en een superio-
riteitsgevoel dragen hier beiden aan bij. 
Ap sluit zich aan bij deze inzichten, maar 
stelt ook dat het gebrek aan aandacht 
een politieke keuze is geweest: ‘Je kunt 
ervoor kiezen om West-Papoea wel of niet  
in de geschiedenisboeken of de Canon 
van Nederland op te nemen. Dat zijn heel 
bewuste keuzes die instituties en de poli- 
tiek kunnen maken.’ Dat West-Papoea  
niet wordt meegenomen in de natio-
nale geschiedschrijving en het onderwijs 
is volgens Ap best te begrijpen: ‘Wat 
Nederland Indonesië heeft aangedaan, de  
economische belangen en de rol van de  
koninklijke familie hierin, maken West- 
Papoea een uiterst gevoelige kwestie.’ 
Toch vindt Ap dat Nederland de kar moet  
trekken om deze stiltes te doorbreken. 
‘Gezien de historische band die we 
hebben en de belofte die is gedaan des-
tijds door de koningin en de regering. (...) 
Vanuit die historische context roepen wij 
Nederland, BV Nederland, de regering en 
de media op om die verantwoordelijkheid 
te nemen.’ Volgens Ap is het pijnlijk om  
te zien dat Nederland die verantwoor-
delijkheid niet neemt. Het steekt hem 
dat andere landen – waar Nederland niet  
of nauwelijks binding mee heeft – meer 

overheden in het verleden.’
De genocide in West-Papoea wordt  

gekenmerkt door verschillende aspecten. 
Zo worden Papoea’s van hun land 
verdreven door het Indonesische leger 
en wordt elke vorm van verzet streng 
bestraft. Zo is het laten zien van de 
Morgenster – de vlag die door Nederland 
voor de uiteindelijke onafhankelijkheid 
van West-Papoea was bedacht – verboden 
en worden deze daden van verzet bestraft 
met een lange celstraf. Naast het gebruik 
van grootschalig geweld tegen iedere 
vorm van verzet en het onderdrukken van 
de persvrijheid, heeft de Indonesische 
overheid al sinds de overname ingezet op 
een transmigratiebeleid. Van de ongeveer 
één miljoen mensen die woonachtig zijn 
in West-Papoea bestaat ongeveer de helft 
uit immigranten uit andere delen van 
Indonesië. Zodoende zijn de Papoea’s 
bijna een minderheid in hun eigen land. 
Dit transmigratiebeleid is overigens niet  
nieuw, maar overgenomen van de voor-
malige Nederlandse koloniale overheid. 
Indonesië is daarmee in de praktijk zelf 
een wrede kolonisator geworden.

Het kolonialisme en de 
economische belangen
Hoewel de situatie in West-Papoea door  
historici en andere onderzoekers als 
genocide is bestempeld is er in Nederland 
– en de rest van het Westen – weinig 
aandacht voor. Gezien de huidige veront-
waardiging en woede over de oorlog in 
Oekraïne en de genocide in Gaza is dit 
gebrek aan aandacht erg tekenend. Waar 
komen deze stilte en onverschilligheid 
vandaan?

Keppy en Ap wijten het gebrek aan  
aandacht voor West-Papoea aan uiteen-
lopende factoren. Zo wijst Keppy de 
‘preoccupatie met de eigen problematiek’ 
als oorzaak aan. ‘De dekolonisatie in het  
algemeen was pijnlijk voor de Neder-
landse samenleving, waardoor eerst de 
Nederlands-Indische groep door een 
emancipatieproces moest.’ De Indische 
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aandacht krijgen. Hieruit trekt hij de 
conclusie dat deze stilte een bewuste 
keuze is.

Vergroening ten koste van genocide
Dat het Westen stil blijft over de situatie 
in West-Papoea komt voor een groot 
gedeelte ook door de belangen die 
bedrijven hebben in de regio. Zo stelt 
Keppy:

Veel grote Westerse bedrijven 
investeren in West-Papoea en die 
hebben er totaal geen belang bij 
dat er aandacht wordt gevraagd 
voor wat zij daar doen, zoals 
milieuvervuiling en mensen van hun 
land verdrijven. Dit zijn allemaal 
mensenrechtenschendingen. Dit zijn 
gedeeltelijk grote multinationals met 
Amerikaanse, Engelse en misschien 
ook Nederlandse investeerders, 
maar ook joint ventures met de 
Indonesische overheid, waardoor 
Indonesië er ook geen belang bij 
heeft dat hier aandacht voor komt. 
Het is heel goed mogelijk dat 
dergelijke bedrijven ook lobbyen bij 
regeringen om stil te blijven.

De bedrijven waar Keppy naar verwijst 
zijn grote mijnbouwbedrijven zoals het 
Amerikaanse Freeport. West-Papoea is 
rijk aan grondstoffen waaraan veel geld 
wordt verdiend. De Grasbergmijn – de 
grootste goudmijn en op een na grootste 
kopermijn ter wereld – ligt bijvoorbeeld 
in West-Papoea. Deze mijn, geopereerd 
door Freeport, levert jaarlijks miljarden 
op voor de Indonesische staatskas. Door 
het economische belang voor de staat 
wordt het Indonesische leger ingezet om 
de mijn te bewaken. 

De transitie naar ‘groene’ energie 
leidt eveneens tot milieuschade. In West- 
Papoea bevinden zich in de grond naast 
koper en goud ook grote hoeveelheden 
nikkel en kobalt: essentiële grondstoffen 
voor onze zonnepanelen en elektrische 

auto’s. De vraag naar deze grondstoffen 
en de winsten die met het delven gemoeid 
gaan zijn zo groot dat gezondheid en 
klimaat worden opgeofferd voor de 
mijnbouw. Zo besloot de Indonesische 
overheid in september 2025 om een 
nikkelmijn in de Raja Ampat-eilanden  
te heropenen, ook al was deze in juni van  
hetzelfde jaar gesloten vanwege gezond-
heidsklachten van de eilandbewoners en 
de effecten van de mijnbouw op lokale 
koraalriffen.3 Keppy benadrukt ook de 
persoonlijke rol van de consument in dit 
probleem: ‘Jij en ik zijn ook medeplichtig. 
Het nikkel dat in de batterijen zit van 
onze elektrische fietsen en mobiele 
telefoons is misschien afkomstig uit 
Papoea, of andere conflictgebieden zoals 
Congo.’ Ap bevestigt dat Indonesië nu de 
grootste nikkelexporteur is van de wereld, 
wat des te meer onze afhankelijkheid en 
medeplichtigheid bevestigt.

Kunst en activisme
Keppy en Ap benadrukken dat kunste-
naars een belangrijke rol kunnen spelen 
in het verbreken van de stilte rondom 
West-Papoea. Keppy stelt dat vooral de 
economische belangen machthebbers 
bezighouden: ‘Ik vrees dat [de oplossing] 
vanuit de grassroots moet gaan komen, 
want top-down zijn de belangen te groot.’ 
Ap bevestigt dit: ‘Kijk naar het einde 
van de slavernij, van apartheid in Zuid-
Afrika. (...) Die veranderingen kwamen 
zelden vanuit het centrum van de macht,  
maar van mensen die bereid waren zich  
in te zetten tegen de gevestigde macht.’ 
Hoewel Keppy liever een actievere 
houding had gezien bij de politiek, zijn  
met name kunstenaars hier de sleutel 
in; zij bereiken een groter publiek dan 
academici. Zo geeft hij voorbeelden 
van schrijvers die hun leven op het spel 
hebben gezet in de strijd om gehoord te 
worden: ‘Onder andere de Nigeriaanse  
schrijver en televisiemaker Ken Saro- 
Wiwa (die valselijk was beschuldigd) 
schreef boeken en maakte televisie-
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programma’s over de rol van de westerse 
oliemaatschappijen in Nigeria. Dat heeft 
hij met de dood moeten bekopen.’

Daarom is hier juist een taak weg- 
gelegd voor kunstenaars die zich vrij 
kunnen uiten, zoals Nederlandse makers. 
In Indonesië is het voor creatievelingen 
een stuk moeilijker om zich activistisch te 
kunnen uitdrukken. Ap waakt hierbij wel 
dat het juiste perspectief wordt verteld.  
Het verleden leerde hem net te vaak dat  
hij voorzichtig moet zijn om niet gere-
duceerd te worden tot minderwaardig. 
Daarom kostte het maken van The 
Promise tien jaar. Ap en zijn mede-
activisten hadden in eerste instantie 
weinig vertrouwen in de maker: zou hij 
wel het juiste verhaal kunnen vertellen? 
Uiteindelijk is hij erg blij met de docu-
mentaire en daarom roept Ap dan ook 
op aan witte, Nederlandse makers om 
hun privilege in te zetten en de situatie in 
West-Papoea aan te kaarten.

Daar halen Keppy en Ap hoop uit. 
Zo benoemt Keppy specifiek Iraanse 
filmmakers als inspirerend, ‘die illegale 
speelfilms maken over de huidige 
problematiek die daar speelt; over jonge 
Iraanse vrouwen die protesteren en hun  
hoofddoeken afgooien en de straat op 
gaan, massaal, met gevaar voor eigen 
leven.’ De inzet van activisten, met name  
jonge mensen, inspireert zowel Keppy 
als Ap en geeft hun hoop in iets wat 
ogenschijnlijk hopeloos lijkt. Toen we 
vroegen hoe zij met al deze ellende 
omgaan en zichzelf sterk houden, stelde 
Ap dat hij hoop haalt uit de kleine over-
winningen, een interview zoals dit, een 
lezing of een gesprek. Het onderdrukken 
van zijn activistische neigingen zou 
hem juist tot pessimisme veroordelen: 
‘Dat ik een stem kan zijn om de stilte 
te doorbreken, geeft mij een voldaan 
gevoel.’ Ook als historici kunnen wij 
bijdragen om de aandacht voor West-
Papoea te vergroten en de stilte rondom 
dit onderwerp te doorbreken. Mensen als 
Keppy en Ap inspireren en herinneren 

ons aan het belang van het gebruiken 
van onze stem. Dit interview vormt dan 
ook een bescheiden stap om bij te dragen 
aan de historische en maatschappelijke 
dialoog over het onrecht in West-Papoea.

Raki Ap is de internationale woord-
voerder van de United Liberation 
Movement for West Papua (ULMWP) en 
een toonaangevend pleitbezorger voor  
klimaatrechtvaardigheid. Als grondlegger 
van Inheemse Perspectieven op Klimaat- 
verandering integreert hij inheemse  
kennis met moderne duurzaamheids-
strategieën. Eerder was hij woordvoerder 
voor de Green State Vision en de Free 
West Papua Campaign, waarna hij in  
2024 werd benoemd tot ULMWP-
woordvoerder met mandaat om de gehele  
beweging internationaal te vertegen-
woordigen. Zijn inzet voor inclusieve 
klimaattransities werd bekroond met het 
Duurzaamheidslintje 2024. Ap werkt  
wereldwijd aan erkenning, rechtvaardig-
heid en duurzame toekomstvisies voor 
West-Papoea.

Peter Keppy studeerde antropologie 
aan de Universiteit van Amsterdam 
en promoveerde op niet-westerse 
geschiedenis aan de Vrije Universiteit 
Amsterdam. Vanaf 1998 tot heden is hij 
onderzoeker bij het NIOD Instituut voor 
Oorlogs-, Holocaust en Genocidestudies. 
Hij werkte in twee NWO-projecten o.a. 
nauw samen met onderzoekers van het  
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en 
Volkenkunde (KITLV) en met onder-
zoekers van Universitas Gadjah Mada,  
Yogyakarta. Tussen 2018 en 2023 was hij  
lid van de Pensioen- en Uitkeringsraad, 
een orgaan voor advies en uitvoering van  
wetten voor Nederlandse oorlogsgetrof-
fenen en verzetslieden. Sinds september 
2023 bekleedt hij de bijzondere leerstoel 
populaire cultuur en massaal geweld in  
Zuidoost-Azië aan de Radboud 
Universiteit.
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Tibbe Schreurs en Pim Storm

herinneren in een veranderende 
wereld
INTERVIEW MET ARIANNE BAGGERMAN

De overgang van Skript Historisch Tijdschrift naar een digitaal medium 
heeft tot uiteenlopende reacties geleid. Arianne Baggerman, voormalig 
bijzonder hoogleraar Geschiedenis van Uitgeverij en Boekhandel aan de  
Universiteit van Amsterdam, was zeker niet de eerste om deze stap toe te 
juichen, maar ging hierover wel graag met de redactie in gesprek. Al in  
2010 waarschuwde ze in haar oratie Over leven, lezen en schrijven voor  
het lot dat het boek beschoren was met de snelle opkomst van digitale 
archieven. Tegelijkertijd heeft verandering – van veranderende straat-
beelden tot landelijke revoluties – al veel langer tot ongerustheid geleid. 
In mei 2025 verscheen haar boek De storm die wij vooruitgang noemen, 
genomineerd voor de shortlist van de Libris Geschiedenis Prijs 2025, 
waarin ze een podium geeft aan talloze egodocumenten geschreven tussen  
1750 en 2000. Thuis op haar werkzolder spraken we Baggerman over de  
omgang van deze mensen uit het verleden met een alsmaar sneller 
veranderende wereld, evenals haar eigen visie op de maatschappelijke en 
technologische veranderingen die we momenteel zelf meemaken.

Persoonlijke verhalen in overvloed
De storm die wij vooruitgang noemen 
barst van de verhalen van mensen uit 
alle lagen van de samenleving. Soms 
beperkt Baggerman zich tot korte 
fragmenten en soms, zoals bij de broers 
Boissevain halverwege de negentiende 
eeuw, wijdt ze er enkele paragrafen aan. 
Die verhalen worden afgewisseld met 
overzichten van de grootschalige politieke 
en technologische ontwikkelingen van 
de achttiende, negentiende en twintigste 
eeuw, die de dagboekschrijvers en 
autobiografen die in dit boek aan bod 
komen hebben meegemaakt. ‘Hebben 
jullie eerder zo’n boek gelezen?’ vroeg 
Baggerman. Die vraag hadden wij onszelf 
ook gesteld. Inderdaad hadden wij een 
boek met zó veel persoonlijke verhalen 
nog niet eerder gelezen. ‘Ik ook niet!’

Het ontbreken van een eerdere, 
vergelijkbare studie had het schrijven van 
De storm die wij vooruitgang noemen 
voor Baggerman dan ook niet makkelijker 
gemaakt. De uitdaging lag vooral bij de 
compositie van het boek: het overzicht 
bewaren tussen al die verhalen, niets over 
het hoofd zien en uiteindelijk een helder 
verhaal schrijven met verwijzing naar 
voldoende, maar niet te veel historisch 
bewijsmateriaal. In dit proces zijn 
frustrerend veel verhalen geschrapt. ‘Dit 
was een boek van enorme zelfbeheersing.’

Het onderzoek zelf was veel werk  
geweest, maar had Baggerman met groot 
plezier gedaan. Eigenlijk was ze daarmee 
al in de jaren negentig begonnen, tijdens 
het afronden van haar proefschrift. Haar 
promotiebeurs was inmiddels op en om  
de laatste maanden bij te verdienen 
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ging ze aan de slag als inventarisator 
egodocumenten, ‘de leukste baan aller 
tijden.’ Alle archieven in Nederland 
mocht ze afzoeken naar dagboeken, auto-
biografieën en memoires. Daarnaast hield  
ze met collega’s ‘een schaduwboek-
houding van reisverslagen’ bij, omdat 
het zonde zou zijn die niet te noteren. 
Buiten inventariseren hoefde Baggerman 
niets met deze bronnen, en juist die 
vrijheid hielp haar om over dit materiaal 
tot nieuwe ideeën te komen. In de vele 
egodocumenten die in die jaren door haar 
handen zijn gegaan, zag ze bij schrijvers 
vanaf de achttiende eeuw een rap  
groeiend bewustzijn van tijd en een  
significante versnelling van maatschap-
pelijke en technologische ontwikkelingen 
ten tonele verschijnen.

Samen met historicus Rudolf Dekker 
begon zij deze ideeën uit te werken. Dat 
deden ze aan de hand van Otto van Eck 
(1780-1798), een jongetje dat in het 

laatste decennium van de achttiende 
eeuw van zijn ouders een dagboek moest 
bijhouden en dat tot zijn vroegtijdige 
overlijden op zeventienjarige leeftijd had 
gedaan. In 1998 verscheen van hun hand 
een geannoteerde publicatie van Otto’s 
dagboeken, en elf jaar later De wondere 
wereld van Otto van Eck. 

De studie van Otto was een micro-
geschiedenis, een heel ander genre dan 
De storm die wij vooruitgang noemen. In 
plaats van het dagboek van één jongetje 
had Baggerman nu te maken met grote 
aantallen dagboeken en autobiografieën, 
geschreven over een periode van 250 
jaar. Niet alleen was het bronnencorpus 
groter, het onderscheid tussen dagboeken 
en autobiografieën was vaak lastig te 
hanteren. In de regel schreven mensen  
hun dagboeken dichter op het leven dan  
een autobiografie, die doorgaans terug- 
blikkend aan het einde van een leven  
geschreven was. ‘In de praktijk liepen 
dagboeken meestal juist uit op autobio-
grafieën, terwijl autobiografieën op hun 
beurt na afronding vaak reden tot het 
voortzetten van een dagboek waren.’ 
Baggerman viel het geregeld op dat auto-
biografen verrast waren over de lengte 
van hun leven en met een dagboek hun 
autobiografie up-to-date hielden.

‘Ik ben zelf haast verbaasd dat het is 
gelukt om dit boek af te ronden,’ bekent 
Baggerman. Tijdens het schrijven heeft ze 
vaak gedacht aan de woorden van Hella 
Haasse (1918-2011), die in de jaren vijftig 
een autobiografie was gaan schrijven 
omdat een veel grootschaliger ambitie 
– het schrijven van de geschiedenis van 
de mensheid gevat in één mensenleven – 
naast de dagelijkse verplichtingen en het 
huishouden onmogelijk leek. ‘Moet ik nou 
echt bewijzen dat ik dit niet kan?’ echode 
Baggerman de beroemde schrijfster.1 ‘Het 
stellen van die vraag was natuurlijk een 
retorische truc’, geeft Baggerman toe,  
waarmee Haasse haar keuze recht-
vaardigde om zich op dat moment te 
beperken tot het beschrijven van de 

Arianne Baggerman
fotograaf: Jeroen Oerlemans
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wereld waarin zij zelf leefde. Baggerman 
had het nog veel moeilijker, grapt ze. Zij 
hoefde niet de geschiedenis aan de hand 
van één mensenleven te schrijven, maar 
talloze.

Beleven en herinneren: ervaringen 
van verandering
‘Grappig aan die passage van Hella 
Haasse vond ik dat dit op zichzelf alweer 
een tijdsbeeld van de jaren vijftig is.’  
Baggerman steekt een sigaret op. 
‘Haasses wereld is zelf ook nostalgisch 
geworden.’ Haasse moest onder andere de 
melkflessen buitenzetten voor de melk- 
boer, rekening houden met de schillen-
boer die zo voor de deur kon staan en een 
boodschappenlijstje bijhouden voor de 
kruidenier. ‘Dat zijn allemaal dingen en 
beroepen die er niet meer zijn.’

Het vastleggen van deze verdwenen 
zaken is een van de belangrijkste redenen 
voor het beschrijven van het eigen leven, 
constateerde Baggerman tijdens haar 
onderzoek. Zelfs de vele passages in 
dagboeken van na 1800 die onpersoonlijk 
en zakelijk overkomen, kunnen getuigen 
van de wens grip op het leven, de wereld 
en de tijd te krijgen. Tijdens en na de 
politieke en industriële revoluties van de 
achttiende en negentiende eeuw zagen 
mensen de wereld in steeds hoger tempo 
veranderen. Het landschap van hun leven 
werd een landschap van herinneringen, 
dat zij probeerden te vatten in dagelijkse 
verslagjes en, in latere stadia van hun 
levens, een autobiografie.

‘Eigenlijk is er hier sprake van een 
breukbewustzijn.’ Met breukbewustzijn 
verwijst Baggerman naar historici als 
Richard Terdiman, Reinhart Koselleck 
en Hermann von der Dunk, die in hun 
werk schrijven over een ervaren breuklijn 
tussen de vroegmoderne en moderne tijd.  
Ze sluit zich bij hun stelling aan, maar 
voegt daar wel aan toe dat we niet kunnen 
spreken van één breuklijn, maar vele. 
Bijzonder veel van de herinneraars die 
Baggerman bestudeerde, maakten op een  

of meerdere momenten in hun leven een 
breukervaring mee. Zij kregen onder 
andere te maken met het verdwijnen van  
stukken natuur door de aanleg van 
spoorlijnen, versnellingen in de commu-
nicatie door de komst van de telefoon en 
het telegram en, wellicht het pijnlijkst, 
met de vernietiging van de wereld van 
hun jeugd door de sloop van de huizen  
waar ze hun kindertijd hadden door-
gebracht. 

Autobiografieën uit de negentiende 
en twintigste eeuw bevatten geregeld 
plattegronden en schetsen, zo niet 
aquarellen, van verdwenen huizen. ‘En 
hetzelfde geldt voor geuren en geluiden, 
die herinneringen kunnen oproepen,’ 
vertelt Baggerman. ‘Daar maakt het 
Openluchtmuseum in Arnhem ook 
gebruik van.’ Er staat bijvoorbeeld een 
Molukse barak die laat zien hoe Moluk-
kers woonden nadat ze in 1951 naar 
Nederland waren overgekomen vanwege  
de Indonesische onafhankelijkheidsoor-
log. ‘Daar staat ook iemand Moluks te  
koken, om de herinnering van die plaats  
opnieuw leven in te blazen.’ Die zintuig- 
lijke beschrijvingen waren voor Bagger-
man een van de grootste plezieren van 
haar onderzoek.

Dagboekschrijvers en autobiografen 
veranderden door hun leven heen zelf 
ook. Ze werden niet alleen allemaal 
ouder, veel van hen hadden in de loop van  
hun leven een sociale opgang gemaakt,  
door omhoog te trouwen of door carrière 
te maken. Deze veranderingen in hun 
levens veranderden ook de perspectieven 
waarmee zij naar de wereld en hun eigen  
leven keken. ‘Daardoor worden die herin- 
neringen steeds opnieuw herschreven.’ 
De wereld die schrijvers zich van hun 
jeugd herinnerden was niet de wereld die  
ze daadwerkelijk beleefd hadden. 
‘Mensen blijven hun levensverhaal her- 
schrijven in hun hoofd, om het aan te 
passen aan de huidige omstandigheden.’ 
Herinneringen zijn op die manier 
inherent instabiel – en juist dat vond 
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Baggerman interessant. Willem van den  
Hull, een achttiende-eeuwse kostschool-
houder, was in dit opzicht een van de 
meest sprekende herinneraars. ‘Hij heeft 
én een sociale opgang gemaakt, én voluit 
de Franse revolutie meegemaakt, én 
een stukje van de Industriële revolutie. 
Bij hem is alles veranderd. En dan zie 
je soms hoe hij ineens als een kind 
terugkijkt, of probeert terug te kijken, en 
dan weer als een kostschoolhouder op 
leeftijd. Hij schakelt de hele tijd.’

Veel herinneraars waren zich ervan  
bewust dat ze zich sommige dingen wel  
herinnerden en andere niet. Dat herin-
neringsbewustzijn is volgens Baggerman 
tekenend voor de moderne tijd waarin zij 
leefden:

Je hoeft natuurlijk ook niet te 
herinneren als de wereld in jouw 
leven min of meer hetzelfde blijft 
en jij hetzelfde doet als wat je vader 
en grootvader deden. Je ziet het nog  
steeds om je heen; het is nog steeds 
heel tastbaar. Wanneer de wereld 
om je heen alsmaar meer gaat 
veranderen en in een steeds sneller 
tempo, wordt het ook moeilijker om 
die tastbare band met de wereld te 
behouden. 

Deze band wordt met het verstrijken van 
de tijd abstracter, benadrukt Baggerman, 
omdat latere generaties deze wereld niet 
meer hebben meegemaakt. ‘De volgende 
generaties weten niet wat ze missen.’ De 
getuigen in haar boek weten dat wel, en 
kunnen daarmee aan de generaties na 
hen doorgeven wat zij zullen missen. 

Onze eigen breuklijn
De veranderingen hebben zich sinds de 
achttiende eeuw alsmaar verder door- 
gezet. De effecten op mens en maatschap-
pij van grote sociale-media-applicaties 
(web 2.0) zijn nog ‘helemaal niet uit- 
gekristalliseerd.’ Toch maakt de volgende  
grote ontwikkeling, AI, al zijn intrede. 

‘We leven op een héle erge breuklijn.’ 
Baggerman heeft met deze conclusie 
geworsteld, ‘omdat al deze mensen hier- 
voor dat ook dachten.’ Ze werd tijdens  
haar onderzoek continu geconfronteerd 
met mensen die op breuklijnen 
beweerden te leven. ‘In zekere zin was dat  
ook wel zo, maar ik denk wel dat je  
veranderingen hebt die veel meer omver- 
gooien dan andere veranderingen.’ De 
Industriële revolutie was er zo een:  
ontzettend ingrijpend voor de omgeving  
en voor de mensen, maar deze veran-
dering kwam in ieder geval geleidelijker 
dan de huidige ontwikkelingen, waar-
onder AI, web 2.0 en digitalisering. ‘De 
gevolgen zijn niet te overzien.’

Baggerman komt met een heden-
daags voorbeeld: gepaard met web 2.0  
kwam ook het online winkelen. ‘Iedereen 
zit alles online te bestellen, op zoek naar 
een kort geluksmoment: hebbes! Maar 
dat is het dan ook.’ Deze ontwikkeling 
brengt op zijn beurt een nieuwe tempo- 
versnelling teweeg in ons leven. Binnen-
steden houden geen winkels meer over 
en na het bestellen van de pakketjes 
kunnen we ze ophalen in dezelfde lege  
binnenstad. Een praatje met de verkoper 
is er niet meer bij. ‘Het geeft een enorme 
rompslomp eigenlijk, dus het is ook 
nog eens verschrikkelijk irrationeel.’ De  
producenten zijn de enigen die nog wel  
rationeel zijn: zij denken aan hun aan-
deelhouders. ‘Ik vind het onbegrijpelijk’, 
zegt Baggerman. ‘Als wij nu al zo slaafs 
bezig zijn, wat moet het dan worden?’

Iedereen lijkt een opgejaagd leven 
te leiden. Tijd is uitsluitend een meetbare 
natuurkundige grootheid geworden, die 
ons in alles achtervolgt. Daarbij lijkt 
alles te draaien om zo efficiënt mogelijk 
te werk gaan en hoe om te gaan met de 
beperkte tijd die beschikbaar is gesteld. 
Baggerman denkt terug aan vroeger en 
realiseert zich dat ze zich nu schuldig 
maakt aan hetzelfde terugkijken naar 
het verleden als zoveel van de door haar 
onderzochte schrijvers deden. Vroeger 
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Eindnoten

1	 Hella Haasse had zichzelf afgevraagd: ‘Is het werkelijk nog nodig dat ik mijzelf metterdaad bewijs 	
	 dat ik dit niet kan?’ Zie Hella S. Haasse, Zelfportret als legkaart (Amsterdam 1954) 13.
2	 A. Baggerman (2011), Over leven, lezen en schrijven: de bandbreedte van boekgeschiedenis 	
	 (Amsterdam: Vossiuspers UvA).

belde je iemand om iets te overleggen of 
om een afspraak te maken. Hierbij kreeg 
je veel meer informatie mee dan met de 
huidige communicatievormen. ‘Als je 
nu WhatsApp gebruikt, wissel je korte 
informatie uit. Dan denk je dat je met 
elkaar in contact staat, maar dat doe je 
eigenlijk niet echt. Het contact verarmt 
heel erg.’ Daarom betoogt Baggerman 
met De storm die wij vooruitgang 
noemen voor een minder objectieve, 
maar juist menselijke conceptualisering 
van tijd. Tijd wordt stilgezet als we in het 
hier en nu leven. ‘Dus dat is een beleefde 
tijd, een doorleefde tijd, waarin je er 
bent.’ Maar juist deze beleefde tijd wordt 
op dit moment volledig ondergraven door 
de digitale wereld, die in alles om ons 
heen aanwezig is.

De gevolgen van digitalisering 
stonden ook al centraal in Baggermans 
oratie Over leven, lezen en schrijven van 
2010. Daarin haalde ze de Bibliotheek 
van Babel aan: een sprookjesachtige 
bibliotheek waarin alles wat was en ooit 
zou zijn, opgeschreven stond. Al gauw 
bleek dit geen utopie, maar een ramp. 
Niks was vindbaar, want mensen raakten 
verdwaald in de ellenlange gangen en 
onoverzichtelijke compartimenten vol 
irrelevante informatie.2 De gelijkenissen 
met de huidige digitalisering zijn 
huiveringwekkend. We bouwen aan een 
gigantische digitale bibliotheek waarin 
we alles opslaan en toegankelijk willen 
maken. In de tussentijd zijn er talloze 
boeken vernietigd, terwijl het steeds 
moeilijker wordt om alles toegankelijk en 
inzichtelijk te houden als de opgeslagen 
data exponentieel toenemen. Met de tijd 
zal duidelijk worden of digitalisering 
ons dichter bij onze eigen Bibliotheek 
van Babel brengt, of dat er oplossingen 
komen voor de huidige uitdagingen.

Slot
In De storm die wij vooruitgang noemen 
passeren uiteenlopende schrijvers de 
revue die herinneren in een wereld die  
steeds sneller verandert. Sinds de Franse  
en Industriële revoluties heeft het land-
schap waarin de schrijvers leefden een 
metamorfose ondergaan, met de komst 
van fabrieken, treinen, mondialisering, 
elektriciteit. Vandaag lijken we midden 
in een digitale metamorfose te zitten, 
getekend door internet, telefoons, data-
warehouses, AI. Mensen lijken zich in het  
onderzoek van Baggerman steeds meer  
bewust te worden van de grote verande-
ringen en beginnen terug te denken aan  
vervlogen tijden. Met nieuwe ontwik-
kelingen kunnen we spreken van nieuwe 
breuklijnen, de ene nog groter dan de 
ander, en dit idee van op een breuklijn 
leven is nog altijd actueel.

Baggerman drukt haar sigaret uit. 
Sinds Hella Haasse haar biografie schreef, 
zijn er nog altijd tal van verplichtingen 
en huishoudelijke taken om onze dagen 
te vullen; daarin is niks veranderd. We  
bedanken Baggerman voor haar gast-
vrijheid en haar inzichten. Met genoeg 
stof tot nadenken verlaten we haar 
zolderkamer, de steile wenteltrap naar 
beneden, de voordeur uit. We moeten 
door. Een online-meeting, de was doen, 
de trein gemist.

Arianne Baggerman is voormalig 
bijzonder hoogleraar Geschiedenis van  
Uitgeverij en Boekhandel aan de Univer- 
siteit van Amsterdam en specialiseert 
zich in de geschiedenis van Nederlandse 
egodocumenten. Haar boek De storm die 
wij vooruitgang noemen was genomi-
neerd voor de shortlist van de Libris 
Geschiedenis Prijs 2025.
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blad. De papieren Skript heeft echter 
al vele metamorfosen ondergaan. Een 
papieren tijdschrift is immers nooit  
statisch; het beweegt mee met technolo-
gische en esthetische trends, voor zover 
financiën het toelaten. Het lezen van 
een oude Skript is daarom een tijdreis. 
Neem het tweede nummer van de eerste 
serie, toen een groepje ambitieuze 
geschiedenisstudenten in 1979 besloot 
een academisch studententijdschrift op 
te richten. Financieel zaten zij krap en 
technologisch moesten zij het nog rooien 
met een typemachine. Het gevolg is dat 
de eerste edities van Skript er vergeleken 
met de latere nummers nogal eenvoudig 
uitzien. De kaft is slechts een vervaagde 
kleur met de titel ‘Skript Historisch 
Tijdschrift’ erop. Onderaan staat een pop 
met daaronder ‘Historisch Seminarium, 
Universiteit van Amsterdam’. Die pop 
is gelijk de enige illustratie die te vinden 
is in het blad; de rest van de pagina’s 
zijn enkel gevuld met typografische 
letters, van het soort dat men nog vindt 
bij documenten uit het begin van de 
twintigste eeuw.	

In de jaren tachtig en negentig 
verschenen uiteindelijk afbeeldingen in 
het tijdschrift, maar deze bleven zwart-
wit tot het begin van de eenentwintigste 
eeuw. Vanaf de eenentwintigste eeuw  
kwamen er afbeeldingen op de kaften,  
maar pas na 2010 kan er van kunst-
zinnige kaften worden gesproken. Met  
de komst van toegankelijke en betaal-
baardere apps als Indesign kon artistiek 

van papier naar pixels
DE DIGITALISERING VAN SKRIPT HISTORISCH 
TIJDSCHRIFT
Joost Oosterhuis en Stephanie de Graaf

Vanaf 2026 gaat Skript Historisch 
Tijdschrift geheel digitaal verder. 
Wat begon in 1979 als een bescheiden 
papieren tijdschrift met een zekere 
charme, is inmiddels uitgegroeid tot een 
rijk archief van duizenden pagina’s vol 
historische sensatie en nog steeds die 
‘enkele’ tikfauten. Zevenenveertig jaar 
lang vonden de woorden van studenten, 
redacteurs en bekende historici als 
Natalie Zemon Davis, Robert Darnton, 
Maarten van Rossem en Joan Wallach 
Scott hun weg naar de handen van de 
lezers. Vanaf volgend jaar zal dat anders 
zijn. Geen inkt, geen nietjes, geen papier. 
Alleen pixels.

Er is iets geruststellends aan papier. 
Het vouwt, het ruikt, het vergeelt op zijn 
eigen tempo. Skript is letterlijk iets wat 
je kan vasthouden, ruiken zelfs. In onze 
boekenkasten en in het archief liggen 
verschillende uitgaven. De digitalisering –  
het omzetten van analoge data naar 
digitale – wordt steeds prominenter 
binnen archieven en cultureel erfgoed. 
Oude kranten en magazines worden in 
grote mate gedigitaliseerd en zo voor 
een breder publiek toegankelijk. Denk 
bijvoorbeeld aan de online databank 
Delpher van de Koninklijke Bibliotheek 
met gedigitaliseerde Nederlandse 
kranten.

Ook het archief van Skript onder-
gaat op dit moment een heuse digita-
lisering. Het zou makkelijk zijn om hier 
te spreken over één grote transformatie: 
van een papieren Skript naar een digitaal 



64

talent binnen de redactie voor het eerst 
ambitieuzere kaften realiseren en kregen 
de nummers hun huidige karakter.

Niet alleen op esthetisch vlak is het 
lezen van oude Skripts een ware tijdreis; 
ook inhoudelijk is Skript door de tijd 
heen flink veranderd. De eerste Skripts 
waren vrij dun en bestonden alleen uit 
artikelen. Het tweede nummer bestond 
naast een redactioneel (nog gespeld als 
‘redaktioneel’) uit slechts vier artikelen. 
Later pas, vanaf de jaren 2000, zou de 
inhoud iets diverser worden met de 
toevoeging van columns, interviews en 
recensies. Verder valt op hoeveel bekende 
namen voor het tijdschrift geschreven 
hebben of in de redactie hebben gezeten. 
Toen ze hun artikelen indienden, waren 
zij slechts geschiedenisstudenten, maar 
nu zijn velen van hen bekend om hele 
andere dingen. Om wederom de tweede 
Skript aan te halen: één artikel is van 
Anton Lem, bekend conservator bij de 
Universiteitsbibliotheek van Leiden die 
verantwoordelijk was voor de nieuwste 
Engelse uitgave van Huizinga’s Herfsttij 
der Middeleeuwen. Een ander artikel 
is door een nog bekender iemand 
geschreven: oud-minister van financiën 
Hans Hoogervorst, ook deel van de 
redactie toentertijd.  Het laat maar zien 
hoeveel mensen door de tijd heen Skript 
hebben gevormd, en daarbij ook zelf door 
Skript werden gevormd.

Toch is de transformatie van een 
papieren blad naar een digitaal blad 
de grootste die Skript tot nu toe heeft 
meegemaakt. Zij vormt onderdeel van 
bredere verandering in een historisch 
landschap. Een bredere verandering 
waardoor vele historici in een lichte 
vorm van paniek verkeren: wat moeten 
we aan met dat digitale spook dat op ons 
afkomt? Van commissies die zich buigen 
over het gebruik van AI tot de jarenlange 
inzet van digital humanities die ons 
proberen te begeleiden naar een zachte 
landing in het rijk van nullen en enen. 
Het zijn allemaal pogingen om grip te 

krijgen op een transitie die fundamenteel 
raakt aan de manier waarop historici hun  
werk doen en betekenis geven aan het  
verleden. Dat zien we terug in historici 
die met digitale tools miljoenen kranten-
pagina’s doorzoeken, algoritmes inzetten  
om netwerken van personen in kaart te  
brengen, of AI gebruiken om hand-
schriften te ontcijferen. Ook Skript 
beweegt mee in die ontwikkeling: van 
een papieren tijdschrift naar een digitale 
omgeving waar beeld, geluid en data een 
plek krijgen naast het geschreven woord.

Daarnaast vormt de digitale wereld  
niet enkel een bedreiging. De digitale 
vorm verandert niet alleen hoe we lezen  
en bewaren, maar ook hoe we denken; 
iets waar we bewust mee om moeten 
gaan. Door de digitalisering kunnen wij  
als Skript-redactie sneller inspelen op  
maatschappelijke en academisch discus-
sies, een breder platform bieden aan 
studenten en een groter publiek bereiken. 
Waar we de papieren vorm verliezen, 
winnen we meer toegankelijkheid terug.

Misschien zou Walter Benjamin, 
auteur van Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(1936)1, even hebben geaarzeld bij deze 
overgang. Hij waarschuwde immers dat  
wanneer iets eindeloos kan worden 
gereproduceerd, het zijn unieke aura van  
het eenmalige verliest. Denk aan een 
papieren Skript in de kast, met een 
kleine drukfout of een ezelsoor als stille 
getuigen van gebruik. In het digitale 
domein verdwijnen die sporen van 
uniciteit. Er komt wel iets anders voor in 
de plaats: deelbaarheid, vindbaarheid, 
en misschien zelfs een nieuw soort 
nabijheid. Deze ontwikkeling van Skript 
staat daarmee in een langere traditie van 
een toenemende toegankelijkheid van 
intellectueel erfgoed. Zo de uitvinding van 
de drukpers en het internet intellectuele 
stukken bereikbaarder maakten voor 
grotere groepen in de samenleving, zo 
zal de publicatie van Skript op het open 
access-platform OpenJournals het blad 
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Eindnoten
1	 Gebaseerd op Walter Benjamins essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit (1936).

bereikbaarder maken voor historici,  
geschiedenisstudenten en andere geïn-
teresseerden. Digitalisering markeert dan  
ook niet het einde van het papieren 
tijdperk, maar een volgende bladzijde in 
zijn voortdurende metamorfose.

Ondanks deze grote verandering 
blijven er nog genoeg continuïteiten over:  
de verwondering over de meest uiteen- 
lopende kopij, de eeuwige financiële 
puzzel, en de talloze hoogte- en diepte-
punten die we onderweg tegenkwamen. 
Wij, Joost en Stephanie, nemen als oud-
redacteuren vooral dat ambachtelijke ge-
voel mee: het samen maken, verbeteren, 
lachen, en soms zuchten. Ervaringen die 
ons altijd bij zullen blijven. Met hoop, lef 
en trots nemen we afscheid van Skript, 
wetende dat dit tijdschrift langer zal 
voortbestaan dan de vorige Nederlandse 
regering. Skript bestaat al bijna vijftig 
jaar en heeft tal van veranderingen 
overleefd om één reden: er is altijd een 
behoefte aan het blad geweest. Voor veel 
geschiedenisstudenten is het de eerste 
mogelijkheid om aan hun werk te schaven 
en het een podium te geven. Voor andere 
studenten is het een mogelijkheid om 
redigeerervaring op te doen en deel te 
worden van een intellectuele en vooral 
gezellige groep. Voor de lezers – zowel 
studenten en docenten als mensen 

buiten de universiteit – is het een manier 
om op de hoogte te blijven van het 
onderzoek en de vondsten die binnen de 
geschiedenisopleiding worden gedaan. Of 
het nu in zwart-wit zonder afbeeldingen 
is of digitaal in kleur, de behoefte zal 
blijven bestaan. Daarmee zal Skript ook 
voor toekomstige generaties historici een 
relevant historisch tijdschrift blijven.

Joost Oosterhuis is promovendus 
aan Durham University. Hij bestudeert 
de relaties tussen soldaten en burgers 
tijdens de Franse Religieoorlogen en de 
Tachtigjarige Oorlog.

Stephanie de Graaf is historica 
en promovendus aan de Universiteit 
Antwerpen, verbonden aan het Centre for 
Urban History. Ze onderzoekt hoe mensen 
in de negentiende en twintigste eeuw 
hun dagelijks leven en verplaatsingen 
vormgaven, en hoe mobiliteit sociale, 
economische en infrastructurele ontwik-
kelingen beïnvloedde, met bijzondere 
aandacht voor gender en klasse in stad en 
platteland.
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een correcte kaart?
HOE KAARTEN VERANDEREN EN CONTINU NIET 
KLOPPEN
djoeke van Netten

Historici hebben het voordeel dat ze 
achteraf schrijven. Ze weten al hoe 
het afloopt. Daardoor begrijpen ze het 
verleden beter dan de mensen destijds 
zelf. Want wij weten natuurlijk hoe het 
echt zit.

Is dat echt zo? In deze column wil 
ik betogen dat het misschien wel precies 
andersom is. Of we het willen of niet, 
onze achterafkennis zorgt ervoor dat we 
premoderne kennis beoordelen op basis 
van zaken die achteraf waar bleken te 
zijn of standaard werden – volgens ons 
wereldbeeld, volgens onze conventies. 
Nergens is dat beter te zien dan in de 
historische cartografie. Op oude kaarten 
zijn we vaak geneigd aan te wijzen waar 
het niet klopt, een kaart met het noorden 
boven noemen we ‘op de kop’ en er zijn 
talloze boeken en lijstjes op internet met 
titels als History’s worst maps, Phantom 
Islands. The greatest ... lies and blunders 
on maps, Myths of geography en Les 
erreurs dans les cartes. Ergens scheppen 
we er genoegen in om de fouten van onze 
voorgangers aan te wijzen, of te laten 
zien wat zij nog niet wisten of wat ze 
eigenlijk bedoelden: Columbus wist nog 
niet dat Amerika bestond, Barentsz wist 
nog niet dat het onmogelijk was via het 
noordoosten naar China te zeilen, wat 
Zeno ‘Frisland’ noemde waren eigenlijk 
de Shetlandeilanden, of eigenlijk Orkney, 
of eigenlijk Faeröer.

Tja, ik denk dus dat dit ons niet 
helpt om de geschiedenis beter te be-
grijpen. Vroegmoderne mensen maakten 
geen onderscheid tussen kennis die later 

al dan niet waar of onwaar zou blijken 
te zijn. In bepaalde gevallen kunnen we 
met deze nog-niet-geschiedenis sommige 
resultaten en mislukkingen uit het 
verleden verklaren. Maar om te begrijpen 
wat zij zagen als mogelijk, en dus een 
beter beeld te krijgen van hun plannen, 
hun voorbereidingen, hun discussies, hun  
hoop en hun dromen, zullen we moeten 
kijken naar wat mensen in het verleden 
zelf wisten, of dachten te weten. Dan 
snappen we waarom Columbus de 
mensen die hij in het verre westen 
tegenkwam ‘Indianen’ noemde, waarom 
Barentsz bleef proberen om voorbij Nova 
Zembla te varen, waarom Frisland tot in 
de achttiende eeuw op kaarten staat. En 
nog veel meer, maar dat past niet in een 
column.

Waar veel historici vooruitgang in 
de geschiedenis intussen nuanceren, is 
in de historische cartografie het idee dat 
kaarten steeds beter zijn geworden nog  
altijd sterk aanwezig. Het eigen 
vakgebied wordt gezien als continuous 
improvement. Men gaat niet alleen uit  
van continue verandering, maar van con-
tinue verbetering, waarbij kaarten door 
de eeuwen heen steeds beter kloppen. 
Dit discours is overigens al te vinden bij 
zeventiende-eeuwse kaartenmakers, die  
hun meest recente publicatie nova 
(nieuw), accurata (nauwkeurig) of accu-
ratissima (allernauwkeurigst) noemden.

Een groot probleem met het 
opmerken dat een kaart niet klopt, is dat 
het suggereert dat er kaarten bestaan die 
wél kloppen. De kaart klopt echter nooit. 
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Ten eerste staat op de kaart veel dat 
niet daadwerkelijk op aarde te vinden is 
(een egaal babyblauwe zee bijvoorbeeld, 
of letters ‘Golf van Amerika’ in de Golf 
van Mexico, of grenzen). Ten tweede 
staat op aarde nog veel meer dat niet op 
de kaart te vinden is. Eigenlijk staat bijna 
niets wat op aarde te vinden is op de 
kaart; daarvoor is de kaart veel te klein. 
Schrijvers als C.S. Lewis en Umberto Eco 
vertellen over de ambitie een kaart op 
schaal 1:1 te maken, waar álles op staat, 
maar dát is niet voor niets fictie.

Ten derde, minstens zo arbitrair 
en minstens zo invloedrijk, is projectie. 
Dat zit zo: de aarde is rond en een 
kaart is plat. Ter illustratie (dit laat ik 
studenten ook wel eens daadwerkelijk 
doen): pel een sinaasappel en leg de 
schil in strakke rechthoek, of in twee 
cirkels, zonder zichtbare breuklijnen. Dat 
gaat dus niet. Maar projectie heeft wel 
grote invloed op hoe we denken dat de 
aarde eruitziet, met als meest evidente 
voorbeeld de Mercator-projectie (voor 
het eerst voorgesteld door de Vlaamse 
cartograaf Gerard Mercator in 1569). 
Enkele maanden geleden kwamen de 
landen van de Afrikaanse Unie met de 
campagne Correct the map, een op zich 
sympathiek en terecht dekoloniserend 
initiatief om de Mercator-projectie 
(oorspronkelijk uit West-Europa dus, 
en nog steeds bijvoorbeeld gebruikt 
door Google) los te laten, aangezien 
daarin de relatieve grootte van landen 
niet in overeenstemming is met de 
daadwerkelijke relatieve grootte op de 
aardbol. Hoe dichter bij de evenaar, hoe  
kleiner. Daarom ziet Afrika er naar 
verhouding onbeduidender uit in 
vergelijking met andere continenten. 
Dat is een gevolg van Mercators 
wiskundige oplossing, maar is daarmee 
niet onschuldig. De wereldkaart heeft 
invloed op ons wereldbeeld. Eerder kwam 
UNESCO al met de Gall-Peters-projectie, 
een andere oplossing voor hetzelfde 
probleem.

Mijn issue is de terminologie van  
de campagne van de Afrikaanse Unie, 
Correct the map suggereert nog 
steeds dat na de correctie de kaart zou 
kloppen. Maar, zoals we gezien hebben, 
er bestaan geen correcte kaarten. Er 
bestaat hoogstens een andere kaart, die 
een ander wereldbeeld uitdrukt. Geen 
continuous improvement dus, hoogstens 
continuous change. Dat is waar historici 
naar zouden moeten kijken, niet hoe 
kaarten tot aan vandaag zijn verbeterd, 
maar hoe ze zijn veranderd. Als we toch 
aan het veranderen zijn, waarom dan niet 
‘op de kop’, Afrika bóven Europa? Dat 
wij gewend zijn geraakt aan de standaard 
Mercator-projectie, en dus onder meer 
aan een relatief klein Afrika en noord 
boven, betekent niet dat andere projecties 
‘raar’ zijn. Onze achterafkennis kan 
helpen, maar kan ook onze blik op het 
verleden vertroebelen.

djoeke van Netten is universitair 
hoofddocent vroegmoderne geschiedenis. 
Haar onderzoek bevindt zich op het  
kruispunt van kennisgeschiedenis, mari- 
tieme geschiedenis en cartografie, met  
een focus op de Nederlandse Republiek 
in de wijde wereld. Ze promoveerde in  
2012 aan de Rijksuniversiteit Groningen  
op een proefschrift over Willem Jansz  
Blaeu. Verder houdt djoeke zich bezig met 
thema’s als geheimhouding, onzekerheid 
en ijsberen. Aan de Universiteit van  
Amsterdam doceert ze onder meer  
colleges wereldgeschiedenis, militaire 
geschiedenis en historische cartografie.
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Annick Gossen

Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen
Janna Coomans

De Bezige Bij, 2025. 
Paperback, €27,99. E-book, €12,99

344 pagina’s 

Recensie
DUIKEN IN EEN ANDERE WERELD: HET MIDDELEEUWSE 
‘DIEVENLAND’

Is het mogelijk een levendige middel-
eeuwse samenleving te schetsen aan 
de hand van de bekentenissen van 158 
dieven? Ja, bewijst mediëviste Janna 
Coomans in haar boek Dievenland, dat 
onlangs de Libris Geschiedenis Prijs 2025 
won. Door de nog weinig onderzochte 
bekentenissen van veroordeelde dieven 

uit Deventer en Kampen als uitgangspunt 
te nemen, schrijft ze als het ware een 
microgeschiedenis van de vijftiende- en 
zestiende-eeuwse Lage Landen. Een 
geschiedenis die zij benadert vanuit 
de rafelranden van de samenleving die 
ze onderzoekt – vanuit rosse buurten, 
rondtrekkende bendes, sluwe bedriegers 
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en zelfs hele gezinnen die de dievenpaden 
richting de IJsselsteden bewandelden.

Coomans’ boek, dat zich op het 
snijvlak van academische en populaire 
geschiedenis bevindt, vangt aan met 
een heldere doelstelling: ontdekken hoe 
middeleeuwse mensen in kwetsbare 
posities probeerden te overleven. Voor  
Coomans is het cruciaal om het perspec-
tief van de gemarginaliseerde underdog, 
de ‘ander’, op te zoeken om een gelaagd 
beeld van het dagelijks bestaan in de 
middeleeuwse maatschappij te verkrijgen. 
Coomans’ ‘dievenland’ is ook in de 
verste verte geen plek die op de kaart 
naast het ‘gewone’ bestaan te vinden is;  
integendeel, het is juist een wereld die 
zeer nauw verweven is met de rest van 
de gemeenschap en alle dingen, mensen 
en dieren die deze omvatte. Tegelijkertijd 
benadrukt Coomans dat deze middel-
eeuwse wereld zowel totaal anders als 
verrassend vergelijkbaar was met de 
moderne maatschappij. ‘Duiken in een 
andere wereld’, stelt ze, ‘helpt ook om met 
een hernieuwde blik naar de hedendaagse 
samenleving te kijken.’1

De dieptes van de wereld waarin de  

reputatie binnen lokale samenlevingen, 
en wie die middeleeuwse dieven nu 
eigenlijk waren en wie ze soms op 
sleeptouw namen, zoals romantische 
partners en kinderen. 

Wanneer de lezer de epiloog 
eenmaal voor ogen heeft, heeft hij of zij 
min of meer een eigen dievenroute door 
de laatmiddeleeuwse IJsselsteden gevolgd 
en daarbij in de bontste uithoeken van 
middeleeuwse samenlevingen gegluurd 
Coomans sluit haar onderzoek af met een 
reflectie op de enorme veranderingen, 
maar ook de continuïteit, tussen de late 
vijftiende en de vroege eenentwintigste 
eeuw, met betrekking tot kernthema’s als 
materialiteit, sociabiliteit, bestuur en het 
vraagstuk precariteit: ‘heb je genoeg en 
ben je beschermd’? Ze vergelijkt onder 
andere de middeleeuwse omgang met 
materialiteit met onze huidige consump-
tiemaatschappij. Ook benoemt ze dat 
maatschappelijke debatten over armen 
en marginale groeperingen, alsook zorgen 
over openbare orde en algemeen welzijn, 
nu nog even relevant zijn als toen. De 
dieven die ze ten tonele heeft opgevoerd, 
aldus Coomans, ‘bieden de mogelijkheid 
je echt in een ander te verplaatsen, en 
met een ander, die je nagenoeg vreemd is, 
mee te kijken.’2

Dievenland is in veel opzichten 
met recht een bewonderenswaardig, 
belangrijk boek te noemen. Coomans 
behandelt immers een enorme diversiteit 
aan onderwerpen zonder te vervallen in 
incoherente vergruizing en weet haar 
informatie vakkundig te destilleren uit 
een relatief kleine selectie onderbenut 
bronmateriaal. Ze geeft een podium aan 
de ‘buitenstaander’ zonder deze buiten de 
wereld die ook hem of haar toebehoorde 
te plaatsen en spoort de lezer actief aan 
tot nadenken over de betekenis van het 
middeleeuwse ‘dievenland’ voor onze 
eigen moderne samenleving. En, ook 
niet geheel onbelangrijk: door de vlotte, 
verhalende schrijfstijl, nergens doorspekt 
met academisch jargon, leest het boek 

lezer vervolgens duikt, zijn helder in 
meerdere delen gestructureerd. In het 
eerste deel, ‘dingen en dieren’, gebruikt  
Coomans lijsten van gestolen objecten en  
vee om de verhouding tussen middel-
eeuwse mensen en hun vaak schamele 
bezittingen te achterhalen – wat had 
waarde, voor wie en waarom? Dit stelt 
haar in staat deelonderwerpen variërend 
van eten tot mode en van ziektes tot 
bestialiteit aan te stippen. Delen twee en  
drie, ‘Mens en gemeenschap’ en ‘politie 
en rechtspraak’, richten zich meer op 
sociale geschiedenis: de relaties tussen 
mensen onderling, hun dagelijkse erva- 
ringen, netwerken van familie en vriend-
schap, en de betekenis van onderdeel zijn 
van een stads- of dorpsgemeenschap. 
Hier gaat Coomans onder andere in op  
de wijdverbreide angst voor arme 
vreemdelingen, het belang van een goede 
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ook gewoon lekker weg.
De ironie wil echter dat juist de 

de balans kunnen bewaren tussen het 
verleden in relatie tot het heden en het 
verleden an sich.

Dat gezegd hebbende moet 
benoemd worden dat Coomans die balans 
indrukwekkend goed bewaart. Door 
herhaaldelijk de significante verschillen 
tussen toen en nu aan te kaarten, zorgt 
ze ervoor dat haar verhaal nergens in 
onvervalste projectie verzandt. De basis 
die aan haar parallellen ten grondslag ligt, 
is ook eigenlijk heel logisch: ‘Mensen zijn 
nog steeds dezelfde diersoort: ze moeten 
dagelijks slapen, werken, koken, eten, 
hun woonruimte verwarmen, wassen, 
zich ontlasten, en ze hebben behoefte aan 
sociaal contact.’3

Zo waakt Dievenland er tegelijker-

Eindnoten
1	  J. Coomans, Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen (Amsterdam 2025) 17.
2	  Ibidem, 307.
3	  Ibidem, 15.

sterke punten van Dievenland tevens 
de achilleshiel van het werk zijn. Omdat 
Coomans’ boek in de spanning tussen 
academisch onderzoek en publieksboek 
leeft, kan het voor de doorgewinterde 
academicus hier en daar aan diepgang 
schorten. Het brede scala aan deelonder-
werpen dat in Dievenland de revue 
passeert, heeft als keerzijde dat ze soms 
alleen het topje van een hele ijsberg in  
beeld brengen. Wie in detail wil leren  
over Coomans’ brongebruik en theore-
tische verankering is veroordeeld tot 
enkel de uitgebreide bibliografie die 
het boek rijk is. Verder gaat Coomans 
bijvoorbeeld niet in op hoe representatief 
het bronmateriaal uit de IJsselsteden nu  
eigenlijk is voor de Lage Landen als 
geheel, waarop zij haar verhaal betrekt. 
Daarnaast brengt de overkoepelende 
focus op verandering en continuïteit, 
hoe actueel en relevant die het boek ook  
maakt, risico’s met zich mee: een histori- 
cus die zoekt naar parallellen en 
verschillen met de eigen tijd kan wat hij  
of zij in het heden observeert projecteren 
op het verleden. De aanpak gaat gepaard  
met een inherente dreiging van ana-
chronisme, waar de historicus vervolgens 
waakzaam voor moet zijn – hij of zij moet 

tijd voor dat lezers en historici het 
verschil tussen toen en nu juist over-
schatten. Want dat mensen mensen zijn, 
verandert nooit.
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ABSTRACTS
Tom leijenaar
The declaration Nostra Aetate (1965) promised an end to the ‘teaching of contempt’, 
but its realisation was thwarted for decades. This article analyses the struggle over the 
Tridentine Mass as a mirror of this tension. It argues that the policies of John Paul II and 
Benedict XVI, aimed at ecclesiastical unity and continuity, legitimized the pre-conciliar 
liturgy and the theology of supersessionism embedded within it. This compromise led to 
a regression that severely damaged Jewish-Catholic dialogue. Only Pope Francis forced 
a radical correction. With Traditionis Custodes, he rejected liturgical ambiguity and 
unequivocally chose the theology of Vatican II. Thus, the Church was finally compelled 
to exchange its triumphalist self-image for a model of equal dialogue, thereby liturgically 
anchoring the spirit of Nostra Aetate.

joris van oeffel
This article analyzes how Belarus under Alexandr Lukachenko has used strategic 
narratives as instruments of regime survival between 1994 and 2023. Applying 
Mearsheimer’s offensive realism and Roselle, Miskimmon and O’Loughlin’s narrative 
framework, it traces shifts from early equidistant neutrality to post-Crimea controlled 
solidarity, the collapse of ambiguity during the 2020 protests, and eventual alignment 
with Russia after the 2022 full-scale invasion of Ukraine. System, identity, and issue 
narratives were recalibrated at each stage to project stability, externalize blame, and 
simulate consent in the absence of democratic legitimacy. While these discursive 
maneuvers allowed the regime to postpone collapse and maintain internal control, 
they also deepened structural dependence on Russia. The Belarusian case illustrates 
how weaker authoritarian states rely on narrative power as a substitute for both soft 
and hard power—yet in doing so risk eroding the very sovereignty and control they 
seek to defend.
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maud berbÉ
Psychiatrists and sociologists emphasise that patients use cultural phenomena to 
shape their unformed delusions. Yet, systematic qualitative analyses of  the precise 
technology’s historical impact on delusions are scarce. This article examines how the 
cultural context of technology influenced delusional content among patients in Dutch 
asylums during the period of industrialisation (1850–1900), compared to 1790–1850. 
The rapid technological catch-up after 1850 provides a strong case for studying this 
impact. Drawing on Roy Porter and the perspective of clinical patients, I analyse Dutch 
reporting on technology, which was either positive or critical, but primarily fearful. 
These societal responses are reflected in approximately 800 patient files from Rosmalen, 
Rotterdam, Amsterdam, and Utrecht. I conclude that delusions function as mirrors of 
their cultural context, reflecting not only the names and forms of technologies, but also 
societal sentiments, albeit amplified. For historical research, such delusions are thus 
valuable sources, provided their hyperbolic psychological expression is considered.

golan verbruggen
In eighteenth century Europe the natural sciences were enriched by an 
unprecedentedly high import of natural artefacts and animals not native to its lands. 
A notable example were the orang-outans, chimpanzees, and possibly bonobos, that 
were brought over, dead or alive, to European countries. Their anthropomorphic 
features, both anatomically and in behavior, evoked discrepancies within European 
taxonomy. If an animal is so akin to humans, the question arises where humans belong 
in the animal kingdom. Early studies were based on myths, antiquity, and accounts by 
communities in Central- and South-Africa and Southeast-Asia where they knew about 
the existence of non-human primates. This article delves into the influence non-human 
primate research, the repositioning of humans within taxonomy and the rise of new 
human sciences that followed within European science. 
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ODE AAN SKRIPT

Wij bouwden uit taal een broze constructie,
vol strijd en liefde, papier en dictie.

Hier werd het recht bevraagd,
het geslacht herzien,
de oorlog herschreven,
de nuance en marge gezien.

We lazen Foucault, Derrida, kolonies, Korea,
lichaam en geest herleeft.
Elk nieuw gezicht
onderdeel van een droom
die nooit écht verbleekt.

Misschien zijn we klaar –
misschien nog niet –
maar wat hier was en is,
blijft in het schrift.

Want wie hier ooit zat,
wie hier ooit las,
en wie hier ooit schreef,
draagt iets van Skript,
in wat zij verder beleeft.

Yoni de Vries


