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GEACHTE LEZER,

Al 47 jaar maakt Skript Historisch Tijdschrift de tongen los van studenten, docenten
en lezers. 47 jaar lang gedrukt op papier, maar Skript gaat uitsluitend digitaal verder.
Vanaf de volgende jaargang is het tijdschrift exclusief gratis toegankelijk te lezen
op Openjournals. Om deze grote mijlpaal te herdenken en te vieren, geven oud-
redacteuren Stephanie de Graaf en Joost Oosterhuis aandacht aan de (papieren)
metamorfose die het tijdschrift heeft doorgemaakt, van eenvoudige doch strakke
oplages tot nummers met kunstzinnige kaften, columns en interviews. Niet alleen
Skript verandert; als historici worden we in haast elk onderzoek blootgesteld aan grote
veranderingen en ogenschijnlijk onveranderlijke factoren. Daarom staat de rest van dit
nummer in het thema van continuiteit en verandering.

In politieke debatten vormen argumenten over veranderen en behouden geregeld
middelen om te overtuigen. Joris van Oeffel laat zien hoe president Loekasjenka van
Belarus gedurende zijn bewind het verhaal over de identiteit van het land bewust
heeft aangepast en thema’s als verandering en continuiteit gebruikt om zijn keuzes
tegenover het publiek te rechtvaardigen. Daarentegen toont Tom Leijenaar dat
identiteit niet altijd makkelijk verandert. De Rooms-Katholieke Kerk heeft sinds
de gruwelijke geschiedenis van de Holocaust geworsteld met het afschaffen van
haar eigen antisemitische traditie. Minder geziene continuiteit komt aan bod in het
interview met Peter Keppy en Raki Ap over de doorwerking van koloniale structuren in
West-Papoea.

De kennismaking met mensapen zette Europeanen in de achttiende eeuw
volgens Golan Verbruggen aan het denken over hun verhoudingen tot deze dieren.
De gelijkenissen tussen mensen en mensapen benadrukten dat veranderlijkheid een
intrinsiek onderdeel is van onze natuur. Dat stelt verandering echter niet gelijk aan
verbetering. De rappe opkomst van kunstmatige intelligentie (AI) maakt dit maar al te
duidelijk. Meer en meer mensen vervangen zoekmachines als Google door generatieve
Al zoals ChatGPT, terwijl deze nieuwe programma’s geregeld blijken te hallucineren
en de gebruiker onjuistheden als feitelijke informatie toedienen. Dergelijke zorgen
zien Maud Berbé en Arianne Baggerman ook terug in reacties op technologische
ontwikkelingen in Nederland halverwege de negentiende eeuw. Veel mensen waren
destijds geschokt door de aanleg van industri€le infrastructuur zoals de stoomtrein. Zij
betreurden, schrijft Baggerman in De storm die wij vooruitgang noemen (2025), de
teloorgang van het landschap van hun jeugd. Dat hallucinerende technologie mensen
zelfs tot waanzin zou drijven, is volgens Berbé echter een brug te ver.

De redactie kijkt met enthousiasme uit naar de mogelijkheden die het digitale
format het tijdschrift kan bieden. Om deze stap en de geschiedenis van het blad te
vieren, vindt u op de laatste gedrukte pagina een ‘Ode aan Skript’, geschreven door
oud-hoofdredacteur Yoni de Vries.

Wij wensen u veel leesplezier met het Metamorfosenummer van Skript Historisch
Tijdschrift.

Tibbe Schreurs en Pim Storm
Themacoordinatoren van het Metamorfosenummer
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VANMINACHTINGTOTDIALOOG

DETRIDENTIJNSE MIS ALS SPIEGEL VAN DE JOODS-
KATHOLIEKE RELATIENAVATICANUMII

Tom Leijenaar

In 1965 leek de breuk met het antisemitische verleden van de Rooms-
Katholieke Kerk definitief. Een diepgewortelde traditie, verankerd in de
Latijnse mis, bleek echter hardnekkiger dan gedacht. Wat volgde was een
decennialange theologische strijd die de Kerk op ramkoers bracht met haar

eigen beloftes.

Eeuwenlang keek de Katholieke Kerk
triomferend neer op het Jodendom. In
het zuiderportaal van de Kathedraal
van Straatsburg werd deze theologische
realiteit letterlijk in steen gebeiteld.
Ecclesia, de vrouwelijke personificatie
van de Kerk, draagt een kroon, met
een kruisstaf en kelk in elk van haar
handen, terwijl Synagoga, de vrouwelijke
personificatie van het Jodendom, geblind-
doekt is, met een gebroken lans en de
Thorarollen die uit haar handen vallen.
Deze stenen beelden waren de visuele
vertaling van het kerkelijk antisemitisme,
geworteld in de teaching of contempt, of
de leer van de minachting. De kern van
deze leer was het supersessionisme. Dit
is het geloof dat de Kerk het Joodse volk
had vervangen, wat leidde tot eeuwen van
discriminatie, vervolging en geweld.

De Shoah, het systematisch ver-
moorden van meer dan zes miljoen
Europese Joden, dwong de Kerk tot een
pijnlijk en onontkoombaar zelfonderzoek.
Hoe had de leer van de minachting
bijgedragen aan de cultuur waarin deze
genocide kon plaatsvinden? Als antwoord
op deze morele crisis kwam in 1965 de
verklaring Nostra Aetate (In onze tijd).!
Dit document was een belofte van een
radicale verandering. Het verwierp de
godsmoordaanklacht, betreurde het anti-

semitisme en bevestigde de onherroepe-
lijkheid van Gods verbond met het
Joodse volk. Een tijdperk van dialoog
leek aangebroken. Dit artikel betoogt
echter dat deze belofte decennialang werd
ondermijnd door een interne theologische
strijd, waarbij institutioneel zelfbehoud
en de angst voor verdeeldheid het wonnen
van de morele noodzaak tot diepgaande
hervorming.

De hardnekkigheid van de discussie
over de Tridentijnse Mis, de Latijnse
liturgie die de leer van de minachting
belichaamde, fungeert hierbij als de
centrale spiegel. Het beleid van pausen
Johannes Paulus II (1920-2005) en
Benedictus XVI (1927-2022) veroorzaakte
een gevaarlijke regressie. Door de pre-
conciliaire, supersessionistische liturgie
te legitimeren uit een pastorale zorg voor
kerkelijke eenheid, cre€erden zij een
theologische dubbelzinnigheid die de
fundamenten van de Joods-katholieke
dialoog uitholde. Hun acties waren geen
ongelukken, maar de onvermijdelijke uit-
komst van een beleid dat de bronnen van
het anti-judaisme weigerde te bannen. Pas
onder paus Franciscus (1936-2025) werd
een radicale en noodzakelijke correctie
afgedwongen, waarmee de Kerk eindelijk
gedwongen werd haar triomfalistische
zelfbeeld te verruilen voor een model van



Afb. 1: De oude Ecclesia en Synagoga
Bron: Wikimedia Commons

gelijkwaardige dialoog. Deze worsteling
laat zien hoe instituties omgaan met een
belast verleden en hoe moeilijk het is om
vastgeroeste dogma’s te herzien. Deze
thematiek resoneert diep in een wereld
die nog steeds worstelt met de erfenis
van de Holocaust, en waarin theologische
claims en historische narratieven een
explosieve rol spelen in geopolitieke
conflicten, zoals tussen Israél en Palestina.
De omgang van de Katholieke Kerk met
haar antisemitische verleden is daarmee
een casestudy van de moeizame weg van
minachting naar dialoog.

De noodzakelijke breuk:

Vaticanum II en de Novus Ordo

Om de latere conflicten over de liturgie
te begrijpen is het cruciaal om te zien
waarom een breuk met de oude mis nood-
zakelijk werd geacht. De Tridentijnse Mis,
de officiéle verzameling van gebeden en
rituelen voor de eredienst, gecodificeerd
in 1570 door paus Pius V, was vier eeuwen
lang de hoeksteen van de katholieke
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identiteit. Het was de liturgie van een
triomfalistische Kerk die zichzelf zag als de
enige bezitter van de waarheid, de Ecclesia
met de kroon. Het Goede Vrijdag-gebed
voor de Joden was hiervan het pijnlijkste
symptoom. De woorden waren geen
theologische abstractie, maar vormden
de liturgische verankering van het super-
sessionisme, waarbij het jodendom werd
neergezet als een achterhaalde religie.

Laten wij bidden voor de trouweloze
Joden. Dat onze God en Heer de
sluier van hun harten wegneemt en
dat ook zij erkennen Jezus Christus,
onze Heer. Almachtige, eeuwige God.
Zelfs de trouweloze Joden stoot gij
niet weg van Uw barmhartigheid.
Verhoor onze gebeden die wij voor de
verblinding van dat volk tot U richten
opdat zij het licht van Uw waarheid,
dat Christus is, mogen erkennen en
daardoor aan hun duisternis ontrukt
worden. Door Jezus Christus onze
Heer.?

Hoewel paus Pius XII de bewoordingen
in 1955 licht had verzacht (van perfidus
oftewel ‘trouweloos’, naar een neutraler
‘ongelovig’), bleef de kernintentie onge-
wijzigd. De joden werden gezien als theo-
logisch inferieur en blind; ze moesten
zich bekeren om gered te worden uit hun
duisternis. Deze liturgische uitdrukking
van het supersessionisme was onverenig-
baar geworden met de nieuwe geest van
Nostra Aetate. De Kerk kon niet op zondag
de gemeenschappelijke erfenis van het
geloof met het jodendom belijden en op
Goede Vrijdag bidden voor de opheffing
van hun blindheid.

In de geest van het Tweede Vati-
caanse Concilie voerde paus Paulus VI
in 1969 een nieuwe liturgie in, de Novus
Ordo Missae (Nieuwe Orde van de Mis).
Dit was meer dan een update; het was
een theologische heroriéntatie. In zijn
apostolische constitutie Missale Roma-
num legde Paulus VI uit dat het Romeinse
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Missaal moest worden aangepast aan de
‘mentaliteit van de huidige tijd’. De Novus
Ordo was ontworpen om de theologie
van het Vaticanum II te weerspiegelen,
inclusief de nieuwe openheid naar het
jodendom. Cruciaal was de instructie om
elementen ‘die door de ongevallen van
de geschiedenis schade hadden geleden’
te herstellen.? Dit was een directe, zij het
diplomatieke, verwijzing naar het Goede
Vrijdag-gebed en andere problematische
anti-joodse toevoegingen uit latere
eeuwen.

De nieuwe liturgie verwijderde de
beledigende taal volledig en verving die
voor een respectvoller gebed voor het
joodse. Met de Novus Ordo verving de
Kerk haar offici€éle gebed van minachting
door een gebed van respect. Het leek een
definitieve breuk. Paus Paulus VI hoopte
dat dit nieuwe missaal zou dienen als
een instrument dat getuigde van een
gemeenschappelijke eenheid, een eenheid
die nu ook de joodse ‘oudere broeders’
omvatte. Deze daad van Paulus VI vestigde
de Novus Ordo als de liturgische norm
van verandering.

Johannes Paulus II en het grote
compromis: Ecclesia Dei

De hoop van Paulus VI zou al snel op de
proef worden gesteld. De hervormingen
van het Tweede Vaticaans Concilie
stuitten op hevig verzet. De meest
prominente tegenstander was de Franse
aartsbisschop Marcel Lefebvre, die
de priesterbroederschap St. Pius X
(SSPX) oprichtte. De SSPX verwierp de
hervormingen van Vaticanum II, inclusief
Nostra Aetate en de dialoog met het
jodendom, als een verraad aan de ware
katholieke traditie. Voor hen was de Novus
Ordo een symbool van deze ketterij, hun
vaandel van verzet was de Tridentijnse
Mis.# Binnen deze traditionalistische
beweging leefde het preconciliaire anti-
semitisme onverminderd voort. Eén van
de bisschoppen van de SSPX, Richard
Williamson, was berucht om zijn expliciete

antisemitisme en Holocaustontkenning, of
zoals Christopher Hitchens het eloquent
samenvatte: ‘genocide no, deicide yes.’”s

In 1988 bereikte dit conflict een
breekpunt. Lefebvre wijdde tegen de
expliciete wil van de paus vier nieuwe
bisschoppen in, onder wie Williamson.®
Dit was een schismatieke daad. Johannes
Paulus II stond voor een dilemma. Hij
was de paus van de dialoog, de eerste die
een synagoge bezocht. Maar hij was ook
een paus wiens historische achtergrond
als Poolse bisschop hem had geleerd dat
de Kerk alleen kon overleven (tegenover
nazisme en communisme) als een ver-
enigd, monolithisch front. Hij was huiverig
voor interne verdeeldheid en wilde de
traditionalistische vleugel niet definitief
verliezen.

Zijn antwoord kwam in de vorm
van het document Ecclesia Dei in 1988.7
Dit document was een meesterwerk van
compromis. Enerzijds bevestigde het de
breuk. Johannes Paulus II excommuni-
ceerde Lefebvre en de vier nieuw gewijde
bisschoppen vanwege hun schismatieke
daad. Anderzijds opende hij de deur voor
het behoud van de oude leer. In hetzelfde
documentrichttehijeen speciale pauselijke
commissie op (mede geleid door kardinaal
Ratzinger, de latere paus Benedictus XVI)
met als doel het ‘faciliteren van de volledige
kerkelijke gemeenschap’ voor diegenen
die ‘verbonden wensen te blijven met de
Opvolger van Petrus (...) met behoud van
hun spirituele en liturgische tradities.”®
Met andere woorden: de excommunicatie
was een feit, maar de Tridentijnse Mis
kreeg een offici€le, zij het beperkte, plek
binnen de Kerk.

Dit liturgisch compromis was geen
op zichzelf staande daad. Het was een
symptoom voor de gehele benadering
van Johannes Paulus II. Zijn pontificaat
werd gekenmerkt door grote symbolische
gebaren van verandering, zoals het bezoek
aan de synagoge van Rome of zijn gebed
bij de Klaagmuur, die tegelijkertijd
werden ondermijnd door een theologische



en historische continuiteit.? Theologisch
bleef Johannes Paulus vasthouden aan
structureel supersessionisme. De Cate-
chismus van de Katholieke Kerk van 1992,
uitgebracht onder zijn gezag, noemde de
Oude Wet nog steeds een voorbereiding
op het Evangelie en de Nieuwe Wet
de volmaking daarvan.”® Dit hield een
hiérarchie in stand: het jodendom was een
waardevolle, maar onvoltooide opmaat
naar het christendom.

Historisch gezien was zijn document
We remember: a reflection on the
Shoah (1998) een defensieve oefening
en een nog problematischer stuk dan de
Catechismus." Het was een manier voor
de Kerk om haar handen te wassen in
onschuld met betrekking tot de Tweede
Wereldoorlog en riep daarmee meer
vragen op dan het kon beantwoorden.'
Het document maakte een cruciaal onder-
scheid tussen de ‘zonden van de zonen en
dochters van de Kerk’ en de Kerk zelf, die
‘heilig’ bleef.* Het verdedigde expliciet
het handelen van paus Pius XII tijdens de
oorlog en deed de controversiéle bewering
dat de wortels van de Shoah buiten het
christendom lagen, een bewering die his-
torici als David Kertzer en Sergio Minerbi
scherp bekritiseerden als een ontkenning
van de eigen leer van de minachting.'

Gezien vanuit deze context was
Ecclesia Dei een logische stap. Het motief
van Johannes Paulus IT was de zorg voor de
eenheid van de Kerk. Maar dit streven naar
interne continuiteit had een hoge prijs. Het
compromis legitimeerde de co-existentie
van twee fundamenteel tegenstrijdige
theologische opvattingen. De Novus Ordo,
de liturgie van de verandering en de dia-
loog, moest nu officieel een ruimte delen
met de oorspronkelijke Tridentijnse Mis,
de liturgie die de ‘blinde’ en ‘trouweloze’
joden belichaamde. Hij had de triomferen-
de Ecclesia en de geblinddoekte Synagoga
naast elkaar laten staan, in een ongemak-
kelijk staakt-het-vuren.

Benedictus XVI en de grote
regressie: Summorum Pontificum
De deur die Johannes Paulus IT op een kier
had gezet, stond bij zijn opvolger, paus
Benedictus XVI, wijd open. Benedictus,
voorheen kardinaal Ratzinger, was als
theoloog diep betrokken geweest bij de
commissie Ecclesia Dei. Zijn historische
rol in het Vaticaan was decennialang
die van de ‘bewaker van de orthodoxie’
geweest, de Prefect van de Congregatie
voor de Geloofsleer. Dit leverde hem de
bijnaam ‘Gods rottweiler’ op. Hij was
een intellectueel die de veranderingen

"DITLEVERDEHEM DE BIJNAAM 'GOD'S ROTTWEILER' OP"

Dezelfde ambiguiteit was zichtbaar
in Johannes Paulus’ strategische heilig-
verklaring. De heiligverklaring van Edith
Stein in 1998 was pijnlijk. Stein, een
Joodse filosofe die zich bekeerde en non
werd, werd in Auschwitz vermoord omdat
ze Joods was. Door haar als christelijke
martelaar heilig te verklaren, cre€erde de
Kerk een narratief waarin haar dood een
christelijke betekenis kreeg. Zoals Minerbi
opmerkte, was de impliciete boodschap dat
zij het Joodse volk hielp via het voorbeeld
van de bekering.'> Het was de continuiteit
van het supersessionisme, verpakt als een
gebaar van verzoening.
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na het Concilie met argwaan bekeek en
vreesde voor een verlies aan continuiteit
en doctrine. Waar Johannes Paulus II
een politiek compromis zocht, zocht
Benedictus een theologische en liturgische
correctie terug naar de traditie.

Zijn liturgische visie was geen
geheim. Ze was de logische voortzetting
van de theologie die hij als kardinaal had
verwoord in Dominus Iesus (2000). Dit
document was een harde herbevestiging
van de traditionele leer dat de Katholieke
Kerk de unieke en noodzakelijke weg
naar verlossing is.’* Voor joodse (en
protestantse) gesprekspartners voelde dit



als een regressie, een terugkeer naar het
supersessionisme, omdat het de impliciete
boodschap zond dat het joodse verbond
‘onvoldoende’ was voor verlossing.

In 2007 zette paus Benedictus
deze theologische continuiteit om in
liturgische praktijk met het document
Summorum Pontificum. Dit was geen
kleine aanpassing; het was een liturgische
en theologische aardverschuiving die een
regressie inluidde. Ten eerste liberali-
seerde Benedictus het gebruik van de
Tridentijnse Mis volledig. Priesters hadden
nietlanger speciale toestemming nodig van
hun bisschop om deze te vieren — de enige
beperking die Johannes Paulus II had
ingevoerd. Ten tweede, en theologisch veel
ingrijpender, herdefinieerde hij de status
van de twee liturgieén. De Novus Ordo
(de nieuwe mis) werd de ‘gewone’ vorm
van de Romeinse ritus. De oorspronkelijke
Tridentijnse Mis werd de ‘buitengewone’
vorm.” Met deze terminologie creéerde
Benedictus een mogelijke terugkeer van
eenieder die vasthield aan de Tridentijnse
Mis. Hij stelde dat deze twee vormen van
de lex orandi (de wet van het gebed) op
geen enkele wijze tot verdeeldheid zou
leiden in de geloofsleer van de Kerk, de lex
credendi (de wet van het geloof).'®

Dit was een catastrofale misrekening
en een ernstige fout. Critici, waaronder
de joodse gemeenschap, zagen onmid-
dellijk het gevaar. Door de oude mis
theologisch gelijk te maken aan de nieuwe,
legitimeerde Benedictus XVI de theologie
achter die oude mis. De liturgie van het
supersessionisme, het gebed dat (zelfs
in de versie van 1962) nog steeds bad
voor de bekering van de joden uit hun
blindheid, was niet langer een getolereerd
overblijfsel voor een kleine groep; het
was nu een ‘buitengewone’ maar officieel
goedgekeurde uitdrukking van het katho-
lieke geloof. De desastreuze gevolgen
van deze regressie lieten niet lang op
zich wachten. Gesterkt door Summorum
Pontificum en Benedictus’ wens tot
verzoening, zocht de SSPX toenadering.
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In 2009 zette Benedictus de ultieme stap:
hij hief de excommunicatie op van de vier
bisschoppen die Johannes Paulus II had
verbannen. !

Slechts één dag na de opheffing
van de excommunicatie gaf bisschop
Richard Williamson een interview op
de Zweedse televisie. Hij verklaarde: ‘Tk
geloof dat het historische bewijs enorm
ingaat tegen het feit dat zes miljoen Joden
opzettelijk zijn vergast in gaskamers als
een opzettelijk beleid van Adolf Hitler.’>
De wereld reageerde met afschuw. De
crisis was compleet. In zijn zoektocht naar
continuiteit en kerkelijke eenheid had
de paus een notoire Holocaustontkenner
officieel teruggebracht in de volle
gemeenschap van de Kerk.

Het besluit van Benedictus XVI om
de excommunicatie op te heffen was niet
het enige controversiéle moment van zijn
pontificaat. In hetzelfde jaar, 2009, zette
Benedictus nog een provocatieve stap
die zijn prioriteit voor continuiteit en
institutionele verdediging aantoonde: hij
verklaarde paus Pius XII ‘eerbiedwaardig’,
een cruciale stap richting heiligverklaring.
Dit deed hij ondanks de wijdverbreide
joodse en historische bezwaren tegen Pius’
publieke zwijgen tijdens de Shoah, een
zwijgen dat volgens historici als Michael
Phayer mede werd ingegeven door zijn
angst voor het communisme, die hij als een
grotere bedreiging zag dan het nazisme
voor de eenheid van de kerk.> Het vereren
van Pius XII werd door critici gezien als
een goedkeuring van deze institutionele
prioriteitenstelling.

Geconfronteerd met de wereldwijde
verontwaardiging over de Williamson-
affaire schreef Benedictus een brief aan de
bisschoppen. Deze brief was onthullend.
Hij noemde de affaire een ‘onvoorziene
tegenslag’ en gaf toe dat hij het ‘internet’
beter had moeten raadplegen.2> De SSPX
zelf gooide olie op het vuur door te
verklaren dat de critici een gouden kans
vonden in de ongelukkige woorden van
bisschop Williamson, maar zij weigerden



hun fundamentele afwijzing van Vatica-
num II in te trekken.?s Desondanks werd
Benedictus’ ware motief duidelijk toen
hij de retorische vraag stelde: ‘Kunnen
we totaal onverschillig staan tegenover
een gemeenschap met 491 priesters,
215 seminaristen, 6 seminaries (...) en
duizenden lekengelovigen? Moeten we
hen terloops verder van de Kerk laten
afdrijven?’24

Het antwoord was duidelijk. Voor
Benedictus XVI woog de continuiteit van
de Kerk als instituut en het behouden van
priesters en gelovigen, zelfs zij die de
Holocaust ontkenden, zwaarder dan de
verandering en de morele verplichting die
Nostra Aetate had ingeluid. De Joods-
katholieke dialoog bevond zich op een
dieptepunt. Hetbeeld van de geblinddoekte
Synagoga was effectief opnieuw op een
voetstuk geplaatst.

"DIT WAS DE DUIDELIJKSTE

Benedictus Dominus Iesus schreef, schreef
Franciscus Evangelii Gaudium (2013). In
dit document maakte hij de theologisch
meest radicale verandering sinds Nostra
Aetate officieel. Hij stelde ondubbelzinnig
dat het verbond van God met het Joodse
volk nooit herroepen is. Hij ging verder
door te stellen dat ‘wij het jodendom niet
kunnen beschouwen als een vreemde
religie.”*

Deze theologie werd in 2015 ver-
sterkt door het Vaticaans document The
gifts and the calling of God are
irrevocable. Dit was de duidelijkste
Vaticaanse afwijzing van systematisch en
structureel supersessionisme tot nu toe.
Het document deed een uitspraak die
decennia van ambiguiteit doorbrak. De
Katholieke Kerk bedrijft noch ondersteunt
enig specifiek institutioneel missiewerk
gericht op joden.”” Dit was de ultieme

VATICAANSE AFWIJZING VAN

SYSTEMATISCH EN STRUCTUREEL SUPERSESSIONISMETOT NUTOE"

Franciscus en de correctie:
Traditionis Custodes
Paus Franciscus erfde een liturgisch en
theologisch verdeelde Kerk. De verande-
ring naar de Novus Ordo na Vaticanum
II en de continuiteit van de buitengewone
vorm van de oorspronkelijke Tridentijnse
Mis bestonden niet vreedzaam naast
elkaar, zoals Benedictus had gehoopt.
Ze waren, zoals Franciscus later zou
erkennen, de symbolen geworden van
twee tegenovergestelde visies op de
Kerk.>> Aan de ene kant stond de Kerk
van de verandering en de dialoog, aan de
andere kant de Kerk van de continuiteit,
die zich definieerde als tegenwicht voor
de moderne wereld en Nostra Aetate. Het
pontificaat van Franciscus markeert een
radicale en noodzakelijke breuk met het
beleid van zijn voorgangers.

Net als bij zijn voorgangers was
de liturgische actie van Franciscus een
afspiegeling van zijn theologie. Waar
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theologische breuk met de ‘leer van de
minachting’. Als het joodse verbond geldig
is, is de missie om hen te redden uit hun
duisternis — precies wat de Tridentijnse Mis
propageerde — theologisch onjuist. Vanuit
deze theologie van gelijkwaardigheid was
de liturgische continuiteit die Benedictus
had gecreéerd onhoudbaar geworden. Zes
jaar na de waarschuwingen van joodse
leiders, zoals Noam Marans, dat de
Tridentijnse Mis een uitdaging was om in
de gaten te houden, besloot Franciscus dat
de tijd voor compromissen voorbij was.?®
In juli 2021 publiceerde hij het
document Traditionis Custodes (Hoeders
van de traditie). Dit document was geen
compromis. Het was een directe en
ondubbelzinnige correctie, een complete
ommekeer van het beleid van Benedictus
XVI. Franciscus handelde met uiterste
precisie om de regressie van Summorum
Pontificum ongedaan te maken. Ten
eerste herdefinieerde hij de status van de
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Afb. 2: De nieuwe Ecclesia en Synagoga
Bron: Wikimedia Commons

liturgie. Hij schafte de tweedeling ‘gewone’
en ‘buitengewone’ vorm af. Hij decreteerde
dat de liturgische boeken van Paulus VI en
Johannes Paulus II (de Novus Ordo) de
‘unieke uitdrukking zijn van de lex orandi
van de Romeinse ritus’.2? Hiermee werd
de verandering van Vaticanum II opnieuw
de enige en unieke vorm.

Ten tweede degradeerde hij de Tri-
dentijnse Mis. Het was niet langer een
‘buitengewone’ vorm van het geloof, maar
een overblijfsel dat streng gereguleerd
en uiteindelijk uitgefaseerd diende te
worden. Hij legde de volledige autoriteit
terug bij de bisschoppen en verbood
de oprichting van nieuwe groepen of
parochies die de oude mis gebruikten.
Cruciaal was zijn eis dat groepen die de
oude mis mochten blijven vieren, de
geldigheid en legitimiteit van de litur-
gische hervorming van Vaticanum II niet
mochten ontkennen.

Franciscus’ motivering was een
directe kritiek op zijn voorgangers. Hij
erkende dat Johannes Paulus II en
Benedictus XVI hadden gehandeld om
de eendracht en eenheid van de Kerk
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te bevorderen. Maar, zo concludeerde
Franciscus, deze poging tot pacificatie was
mislukt. Hetinstrument van de continuiteit
van de Tridentijnse Mis was uitgebuit
om de verdeeldheid juist te vergroten en
het Tweede Vaticaans Concilie zelf af te
wijzen. De reacties waren voorspelbaar.
Traditionalisten waren woedend. De SSPX
noemde de theologie achter de nieuwe mis
een leugen die zou leiden tot desintegratie.
Maar voorstanders van Vaticanum II,
zoals theoloog Massimo Faggioli, zagen de
verandering als ‘een van de belangrijkste
pauselijke daden in de geschiedenis van
de receptie en implementatie van Vatica-
num II.’s°

Met Traditionis Custodes maakte
paus Franciscus een duidelijke keuze. Hij
koos voor de verandering van 1965 boven
de continuiteit van 1570. Hij plaatste de
integriteit van de conciliaire theologie,
inclusief de fundamentele breuk met het
antisemitisme in Nostra Aetate, boven de
wens om traditionalistische groepen, die
deze breuk verwierpen, binnenboord te
houden.



Conclusie: een nieuw beeld voor
een nieuwe tijd

Het narratief van de Tridentijnse Mis is
meer dan een intern kerkelijk dispuut
over de liturgie. Het is het verhaal van de
moeizame en vaak mislukte poging van de
Katholieke Kerk om de belofte van Nostra
Aetate waar te maken. Het is de vraag of de
Kerk bereid was de voortzetting van haar
triomfalistische zelfbeeld, de gekroonde
Ecclesia die neerkijkt op de geblinddoekte
Synagoga, los te laten.

Het pontificaat van Johannes Paulus
II werd gekenmerkt door compromis.
Gedreven door de wens tot continuiteit van
de kerkelijke eenheid, tolereerde hij een
liturgie die de verandering van het Concilie
direct tegensprak. Dit opende de deur voor
een gevaarlijke regressie onder Benedictus
XVI. Zijn pontificaat toonde aan dat
de voortzetting van een preconciliaire
wereldbeschouwing prioriteit kon krijgen
boven de morele plichten van de post-
Holocaust Kerk. De Williamson-affaire
en de promotie van Pius XII waren geen
ongelukken. Ze waren de onvermijdelijke
uitkomst van een beleid dat de liturgische
en historische bronnen van het anti-
judaisme legitimeerde. Beide pausen
hielden, door hun handelen, de oude,
geblinddoekte Synagoga symbolisch op
haar voetstuk.

Het is daarom veelbetekenend dat
juist paus Franciscus, de paus van
Traditionis Custodes en Evangelii Gau-
dium, ook de paus is die een nieuw
symbool heeft omarmd. In 2015, ter
ere van de vijftigste verjaardag van
Nostra Aetate, zegende hij een nieuw
beeldhouwwerk aan de Saint Joseph’s
University in Philadelphia: Synagoga and
Ecclesia in our time. Dit beeld is de visuele
verandering die Traditionis Custodes
liturgisch probeert af te dwingen. In
dit nieuwe kunstwerk is de hiérarchie
verdwenen. Ecclesia en Synagoga zitten
naast elkaar, als gelijken. Beiden dragen
een kroon en beiden houden hun heilige
geschriften open, niet vallend, maar
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actief bestuderend. Ze kijken elkaar aan,
in dialoog, alsof ze, zoals de pauselijke
inscriptie luidt, ‘elkaar helpen de rijkdom
van Gods woord te delven.” De blinddoek
is af.

De acties van paus Franciscus vormen
een dubbele, beslissende beweging. Een
radicale breuk met het verleden en het
schetsen van een visuele toekomst. Met
Traditionis Custodes maakt hij de Kerk
liturgisch los van haar giftige erfenis
door de theologie van de minachting
te ontkrachten. Tegelijkertijd biedt hij
met zijn zegen over het nieuwe beeld
van ‘Ecclesia en Synagoga in onze tijd’
een concrete visie op een toekomst van
gelijkwaardigheid. Deze dubbele beweging,
het afbreken van oude structuren van
haat en het bouwen aan nieuwe symbolen
van dialoog, biedt een krachtige les die
urgenter is dan ooit. In een tijd waarin
religieuze claims en verdraaide historische
narratieven politieke conflicten, zoals
dat tussen Israél en Palestina, blijven
voeden en de menselijkheid van de
ander ontkennen, toont deze katholieke
worsteling dat verzoening moed vereist.
De moed om diepgewortelde dogma’s
daadwerkelijk te ontmantelen. De reis van
de oude, geblinddoekte Synagoga naar
een gelijkwaardige partner is daarmee
voltooid. De verandering die in 1965
op papier werd beloofd, wordt nu, na
decennia van tegenstribbelen, eindelijk
zichtbaar in liturgie en steen.

Tom Leijenaar rondde in de zomer van
2025 de master Geschiedenis af aan de
Universiteit van Amsterdam. Dit artikel
is gebaseerd op zijn scriptie, geschreven
onder begeleiding van dr. Mart Rutjes,
over antisemitisme binnen de Katholieke
Kerk na 1965.

13



Eindnoten

1 Paus Paulus VI, Nostra Aetate (28 oktober 1965).

2 KRO-NCRYV, Goede-Vrijdagbede voor de Joden (geraadpleegd op 29 oktober 2025).
https://kro-ncrv.nl/katholiek/encyclopedie/g/goede-vrijdagbede-voor-de-joden.

3 Paus Paulus VI, Missale Romanum (3 april 1969) paragraaf 2 en 8.

4 Brian Sudlow, ‘The Frenchness of Marcel Lefebvre and the Society of St Pius X: a new reading’,
French cultural studies 28:1 (2017) 79-94, 79.

5 Intelligence Squared (15 september 2015). The Catholic Church is a force for good in the world
(video), YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=JZRcYaAYWg4 (30 mei 2025).

6 Sean Doyle, ‘The Pontifical commission Ecclesia Dei: purpose and competence’, The jurist 73:1

(2013) 131-150, 131.

7 Paus Johannes Paulus II, Ecclesia Dei (2 juli 1988).

8 Paus Johannes Paulus 11, Ecclesia Dei, 6a.

9 Edward Renehan, Pope John Paul II (Chelsea House 2007) 72-74.

10 Paus Johannes Paulus II, Catechism of the Catholic Church (1992).

11 Paus Johannes Paulus II, We remember: a reflection on the Shoah (12 maart 1998).

12 James Rudin, ‘Reflections on the Vatican’s “Reflection on the Shoah™, Cross currents 48:4 (1998)
518-529, 519.

13 Sergio Minerbi, ‘Pope John Paul and the Jews: an evaluation’, Jewish political studies review 181
(2006) 15-36, 24.

14 David Kertzer, The Popes against the Jews: The Vatican’s role in the rise of modern antisemitism
(Alfred A. Knopf 2001) 19; Minerbi, ‘Pope John Paul and the Jews’, 24.

15 Minerbi, ‘Pope John Paul II and the Jews’, 20.

16 Steven Leonard, “Dominus Jesus”: Why this? Why now?’, Shofar 22:2 (2004) 12-17.

17 Rita Ferrone, ‘Anti-Jewish elements in the extraordinary form’, Worship 84:6 (2010) 498-513, 498.

18 Paus Benedictus XVI, Summorum Pontificum, paragraaf 10.

19 Paus Benedictus XVI, Letter of His Holiness Pope Benedict XVI to the bishops of the Catholic

Church concerning the remission of the excommunication of the four bishops consecrated by
Archbishop Lefebure (10 maart 2009).

20 BBC (2 februari 2009). Pope Under Fire (video). YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=meAolYpupsw (geraadpleegd op 24 mei 2025).

21 Michael Phayer, ““Helping the Jews is not an easy thing to do.” Vatican Holocaust policy:
continuity or change?’, Holocaust and genocidal studies 21:3 (2007) 421-253, 431.

22 Paus Benedictus XVI, Letter of His Holiness Pope Benedict XVI to the bishops of the Catholic
Church.

23 Bernard Falley, Letter to friends and benefactors (14 augustus 2009)

24 Paus Benedictus XVI, Letter of His Holiness Pope Benedict XVI to the bishops of the Catholic
Church.

25 Paus Franciscus, Traditionis Custodes.

26 Paus Francisus, Evangelii Gaudium, 249.

27 Commission for Religious Relations with the Jews, The gifts and the calling of God are irrevocable
6:40.

28 Noam Marans, ‘The Pope Francis effect and Catholic-Jewish relations’, 9.

29 Paus Franciscus, Traditionis Custodes.

30 Massimo Faggioli, ‘The Limits of Traditionis Custodes’, Commonwealth magazine (2 september
2021).

14



Jong [<NHG

Vergroot je netwerk
Bezoek leuke activiteiten
Volg leerzame workshops

WORD NU GRATIS LID

knhg.nl/jong-knhg

JongKNHG  Jong-knhg




LOEKASJENKA'S MASKERADE

STRATEGISCHE NARRATIEVEN VAN BELARUSSISCHE
ONAFHANKELIJKHEID (1994-2023)

Joris van Oeffel

Belarus wordt vaak begrepen en beschreven als een statische satellietstaat

van Moskou:

een passieve grensstaat tussen Oost en West. Toch

heeft President Aleksandr Loekasjenka een aanzienlijke grip op de
internationale positie van zijn land. Om soevereiniteit en legitimiteit te
behouden in een veranderend geopolitiek speelveld, gebruikt het regime

storytelling als politiek instrument.

Het regime toont zich meester in
narratieve wendbaarheid en schakelt
tussen discoursen van autonomie,
defensief nationalisme en broederlijke
loyaliteit aan Rusland. Samen vormen deze
narratieven een zorgvuldig samengesteld
overlevingspakket voor het regime.

Het strategische narratiefvan Belarus
is sinds het uiteenvallen van de Sovjet-
Unie in 1991 verschoven van pragmatische
ambiguiteit naarideologische verankering,
met als doel het regime te beschermen
tegen interne en externe dreigingen. Voor
de bestudering van deze verschuiving
baseer ik me op John Mearsheimers
realisme, dat verklaart hoe staten voor
hun veiligheid invloed maximaliseren,
en op het narratieve analysekader van
Roselle, Miskimmon en O’Loughlin.
Dit model onderscheidt drie verbonden
en overlappende typen narratieven:
systeemnarratieven (omtrent de structuur
van de internationale orde), identiteits-
narratieven (over wie ‘wij’ zijn) en
kwestienarratieven (hoe specifieke
gebeurtenissen worden begrepen en
afgehandeld).' Zulke narratieven zijn meer
dan retoriek; het zijn instrumenten voor
zowel hard power, dat gedrag afdwingt,
en soft power, dat aanzet tot gedrag door
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middel van gemeenschappelijke moraal of
profijt.2 Door te sturen hoe staten zichzelf
zien én hoe zij door anderen worden gezien
versterken verhalen beide machtsvormen.
Ik bespreek eerst hoe de theorieén
van Roselle e.a. en Mearsheimer
gecombineerd kunnen worden om
strategische narratieven in een autoritair
systeem te begrijpen rond een concept dat
ik definieer als narrative power. Aan de
hand van dit kader wil ik de evolutie van
de staat Belarus verduidelijken, in het
bijzonder omtetonenhoedezenarratieven
een pijler van regimecontinuiteit vormen.

Strategische narratieven en
autoritaire identiteit in de praktijk
Volgens John Mearsheimer functioneren
staten in een anarchistisch systeem
zonder hogere autoriteit die hun bestaan
garandeert.? Gedreven door onzekerheid
streven staten naar maximale relatieve
macht,vaaktenkostevananderen. Zonder
idealisme of normatieve afstemming
fungeert pragmatische risicospreiding als
een manier om veiligheid te waarborgen.
Hoewel Mearsheimer vooral nadruk legt
op militaire, economische en strategische
capaciteiten, vormt perceptie — en dus
narratief — een onmisbare dimensie.5



Anders dan soft of hard power werkt
narrative power door werkelijkheid
te definiéren. Neem als voorbeeld
een internationale militaire oefening.
Afhankelijk van het narratief wordt
een militaire oefening gezien als een
geruststelling, dreigement, afschrikmiddel
of zelfs een reclamespot voor militair
materieel of rekrutering. In kleinere staten
met beperkte militaire en economische
macht fungeren strategische narratieven
als alternatief machtsinstrument. Waar
grootmachten overleven door het uit-
stralen van dominantie en inclusiviteit,
behouden zwakkere staten soevereiniteit
door narratieven van autonomie en
onderscheid, zoals een moedertaal.®

Wat betreft narratieven onder-
scheiden Roselle, Miskimmon en
O’Loughlin drie niveaus van strategische
verhalen:  systeem-, identiteit- en
kwestienarratieven.” In democratieén
legitimeren identiteitsnarratieven leiders
als primus inter pares, een eerste onder
gelijken, omdat ze bepalen wie tot de
gelijken behoren.® Autoritair leiderschap
putlegitimiteitjuistuit systeemnarratieven
die het volk als een aparte, kwetsbare
en afhankelijke entiteit neerzetten.
Identiteits- en kwestienarratieven (zoals
het framen van crises) worden ingezet
om die machtsbasis te ondersteunen
en oppositie buiten het morele kader te
plaatsen.® Zo vloeien de drie lagen samen
tot een mythe van voortdurende dreiging
— een natie die altijd bedreigd wordt
en altijd een verdediger nodig heeft.”®
Deze dynamiek vormt de kern van wat
ik schijnlegitimiteit noem: verhalen dienen
niet om draagvlak te weerspiegelen, maar
om het te simuleren.

Het vroege Loekasjenkanarratief:
afstandelijke, neutrale
soevereiniteit (1994-2014)

Toen Aleksandr Loekasjenka aan de
macht kwam in 1994, positioneerde hij
zichzelf als de antithese van corrupte
post-Sovjetelites die de regio kenmerkten
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in de jaren 1990." Loekasjenka beloofde
herstel van orde en bescherming van het
volk tegen de chaos van liberalisering.
Hij presenteerde zich populistisch: de
personificatie van de Belarussische staat,
en als enige staatshoofd trouw aan het
Sovjet-erfgoed.*

In zijn buitenlandse en binnenlandse
retoriek benadrukte Loekasjenka steevast
het belang van het behoud van autonomie
via neutraliteit. Deze benadering speelde
in op het post-Sovjet-ongemak rondom
het concept van nationale identiteit;
een gevoel dat voortkwam uit het grote
contrast met het bekende socialistisch
internationalisme.’ Dit ongemak benutte
Loekasjenka door zijn land te presenteren
als uniek loyaal aan zijn Sovjet-erfgoed
en de antiwesterse houding aan te nemen
die hier historisch mee gepaard ging. Dit
onderscheidde Belarus van omliggende
landen; inclusief Rusland, waarvan
Loekasjenka eveneens vastbesloten was de
invloedssfeer te vermijden.'* Het Sovjet-
internationalisme werd een nationale
identiteit.

Centraal in dit vroege narratief stond
dus het principe van soevereiniteit door
culturele afstand van de omliggende staten
— een strategische buffer tussen het Oosten
en het Westen. Hiermee projecteerde
de staat een beeld van diplomatieke
stabiliteit zonder zich ideologisch te
committeren, bijna vergelijkbaar met de
Beweging van Niet-Gebonden Landen uit
de Koude Oorlog.’s Vanuit Mearsheimers
realisme was Belarus een klassiek
voorbeeld van een kleine staat binnen een
regionaal machtssysteem, die overleeft via
pragmatisme en risicospreiding.’® Door
zich als stabiliserende en betrouwbare
factor in de regio te presenteren kon het
legitimiteit ontlenen aan de geografische
centrale ligging.” Deze aanpak is een
voorbeeld van het uitoefenen van narrative
power. Loekasjenka construeerde een
strategisch narratief van een soevereine
bufferstaat — een staat die zowel westerse
integratie als opname in Eurazi€ vermeed.

17



S - |
HAPMX—HA!:U_I[HUI‘I] JHIEPA

oy

3, B,

moaro ob

3nao—Bul ycranm seputs.

5l we npowy y Bac npesumentcuii
noprpens. .

Sl xouy BepHyT Bam sepy B 6ynywee.
Tonymaiite o cyas6e Bawmx nereii.
5l Xouy sameub XoTs Gbi maneHbui
CBET B KOHUE TOHHENS, CBET HaLeM bl
5 Bawmx u3myyeHHbix cepmuax.

A. Nyrawenro

AJIEKCAHAP CPHI OPBEBHY NYKALUEHKO Genopyc. Yp u Lk
paHona Morunesckori oGnacm_.‘: Bospact—39 ner. H{ewar, gsoe cu

3 AHOBeH
Mmeer psa BuCwHX OOGpasOBaWWA: ryma i
SHOHOMHYECKoe.

Buin yuutenem, nate ner caywun (
apmum 0
CeroaHs, madop Asa ropa pa6 Y p! e u-
fIGHHOTO  MPEARPHATHA, AECATL T OTAAN CeNbCKOMY XOSAFCTBY.

‘Pa6oran Ha cene, Anexcangp I
y P | pHropbes1y cymen parte BO3MOMHOCTL K|
HHHY novyscreosarts cebn XOSAHHOM 3eMNH. : P

B 1990 roay A n 6 '
AP P Aenyratom BCCP.

3Ba uerbipe roaa aKTHBHOA paGoTL B BepxosHom Cosere emy npuu:yn'o% Henerxo, |
TaK KaK OH He OTKA3LIBANCA OT CBOMX NPHHUMMOB W He 3abbiBan O HApOAe. ;

m{lpuponnun rgnam‘, AHANHTHYECKHH YM 6» yMeHHe NpefsHAeTb NOCNEACTBHA pelue-
py biTb BCErfla Ha War BNepefH Kak CBOMX
KOonner genyraros, Tak H E H 43 BCex
enyraros
P nporue B cor P >

m"Boasmanna Howmuccuo no Gope6e ¢ koppynumef, on He COTHYNCA Nepes  Harwc-
y Hawe 06 "3 i
PRl b o H “uemmx fﬁmnn M 60;»6?.‘:”"

W paspywan sno, on coaugaer ARob6po.
23 wions 1994 roxa B Gynere -ll-pn nepsoro Mpesusenta Beaapycw.
|MOCOBETYHTECH ) »

Afb. 1: Plakat Viboroe (verkiezingsposter) van Aleksandr Loekasjenka voor de
Belarussische presidentsverkiezingen van 1994. Oorspronkelijk geproduceerd door het
campagneteam van Loekasjenka (1994).

Bron: digitale reproductie via ru.hrodna.life, foto door redactie hrodna.life, CC BY-SA 4.0, ht-
tps://ru.hrodna.life/wp-content/uploads/2020/07/lukashenko-kandidat-e1593940241225.

jpg (geraadpleegd 25 september 2025). Vertaling door auteur.

De bovenste tekst luidt:

AAN HET VOLK - [VAN] DE LEIDER VAN HET VOLK.

Tk weet het, je bent al lang bedrogen.

Ik weet dat je het beu bent om te geloven.

Ik vraag je niet om de presidenti€le portefeuille.

Ik wil uw vertrouwen in de toekomst herstellen.

Denk na over het lot van uw kinderen. Ik wil graag een klein lichtpuntje aan het einde
van de tunnel laten schijnen, een lichtpuntje van hoop in jullie uitgeputte harten.

A. Loekasjenka

Na deze tekst volgt een korte biografie die Loekasjenka’s bescheiden afkomst, militaire
en landbouwervaring en vermeende morele standvastigheid idealiseert om hem als nat-
uurlijke leider van Belarus te presenteren. Het benadrukt persoonlijke deugd en stelt de
strijd tegen corruptie en chaos centraal.
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Belarus beschermde de blokken tegen
elkaar en had daardoor bestaansrecht.
Op het nationale toneel bevestigde het
narratief Loekasjenka’s rol als beschermer
van stabiliteit, een indrukwekkend beeld
in contrast met de politieke onrust die
Rusland tartte. Zoals Roselle e.a. stellen:

It is vital that those seeking to use
narrative strategically pay as much
attention to the reception and
interpretation of narratives as to
their formation and projection, since
it is here that meaning is made and
any attractiveness, engagement and
scope for persuasion are located and
experienced. '®

Deze internationale balans werd
zelfs vastgelegd in de grondwet van de
Republiek Belarus van 1994, waarin artikel
1 bepaalt dat Belarus een ‘onafhankelijk
binnenlands en buitenlands beleid’ voert
en artikel 18 verklaart dat het buitenlands
beleid gebaseerd is op ’'niet-inmenging
in de interne aangelegenheden van
staten’ en de belofte om een ‘neutrale,
kernwapenvrije staat’ te blijven.”? Het
succes van dit beleid bleek uit de onmiddel-
lijke Europese diplomatieke initiatieven
die door de eerste onafhankelijke
Belarussische regering werden genomen,
waarbij zelfs het EU-lidmaatschap werd
aangekondigd als een toekomstig doel van
het buitenlands beleid.2°

In de praktijk vertaalde het beleid
zich in een binnenlands systeemnarratief
waarin orde en stabiliteit voorrang
kregen boven democratische participatie.
Zoals Rohava aantoont, voegden
Belarussische burgers aan door het regime
gesponsorde identiteitsnarratieven vaak
persoonlijke en lokale anekdotes en
betekenissen (kwestienarratieven) toe,
waarmee ze die identiteitsnarratieven
legitimeerden.* De overlappende lagen
waren dus als volgt: het identiteitsnarratief
van Belarus als een trouwe Sovjet-
internationalist werd getransformeerd
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tot een nationale identiteit. Dat maakte
een systeemnarratief mogelijk van
onderscheid en afstand van zowel het
nog steeds fundamenteel andere Westen
als het afvallige Rusland. Dit succesvolle
identiteitsnarratief werd geaccepteerd en
toegepast in dagelijks handelen, waardoor
de cyclus van kwestie-narratieven het hele
systeem versterkten. Dit zorgde ervoor
dat het narratief dat Loekasjenka’s regime

ondersteunde op persoonlijk niveau
kon blijven bestaan zonder diepgaande
ideologie.

Het vroege Loekasjenka-tijdperk

rustte op een zorgvuldig gecontroleerd
narratief van onafhankelijke neutraliteit:
een narratieve synthese van pragmatisme
en populisme die Belarus’ stabiliteit
definieerde tot aan de Krim-crisis.

De post-Krim-verschuiving:
narratieven van gecontroleerde
solidariteit

Na de annexatie van de Krim door
Rusland in 2014 stelde Belarus zijn
buitenlandse beleid subtiel bij. Door acties
en onthoudingen, zoals het niet reageren
op de Maidanrevolutie of het niet officieel
erkennen van de inlijving van de Krim bij
de Russische Federatie, vermeed Belarus
elke directe goedkeuring of afkeuring van
de acties van Moskou. Deze strategische
ambiguiteit stelde Loekasjenka in
staat om autonomie ten opzichte van
zowel Rusland als de Europese Unie te
signaleren en dus een lot vergelijkbaar
met dat van Oekraine te voorkomen, maar
tegelijkertijd economische hulp van beide
partijen te krijgen.>?

In tegenstelling tot het eerdere
narratief van gelijke afstand, waarbij
Belarus als buffer werd gepositioneerd,
presenteerde dit nieuwe narratief het
land steeds meer als een brug, waarbij
het regionale stabiliteit verschafte door
dialoog en bemiddeling. Het Belarussische
regime contrasteerde zich op deze wijze
met de chaos in Oekraine. Het narratief
dat in deze periode door de Belarussische
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media en diplomatie naar voren werd
gebracht, benadrukte de staat als een
stabiele, gematigde Slavische partner —
een toonbeeld van politieke consistentie
en sociale orde te midden van regionale
onrust. Loekasjenka profileerde de staat
als een verantwoordelijke regionale speler,
die roekeloosheid schuwde ten gunste
van voorspelbaarheid en veiligheid. Deze
voorstelling had een dubbele functie:
intern versterkte het de legitimiteit van
het regime door het contrast met de chaos
in Oekraine; extern evolueerde het van
neutrale ‘buffer’ naar een neutrale ‘brug’
— een staat die in staat was tot dialoog
met zowel Moskou als Brussel en deze zou
kunnen verbinden.? De Minsk-akkoorden
van 2015 belichamen deze zelfbenoemde
rol van bemiddelaar: opnieuw werden
de nationale identiteit en de positie van
het land sterk gevormd door wat zijn
machtigere buren vereisten. Belarus
bood zijn hoofdstad niet alleen aan als
geografisch ontmoetingspunt, maar ook als
neutraal diplomatiek platform. In offici€le
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verklaringen werd deze stap gepresenteerd
als een daad van vredesopbouw en
regionale verantwoordelijkheid, waardoor
het internationale imago van Belarus werd
versterkt zonder dat er fundamentele ver-
anderingen in zijn buitenlandse allianties
nodig waren.>*

De dynamiek in de buitenlandse
allianties kan als volgt begrepen worden:
Belarus, anders dan Oekraine, ging niet
openlijk in verzet tegen Rusland en dreef
niet af naar het Westerse kamp, maar
manoeuvreerde zich subtiel om betrokken
te zijn bij beide zijden. Waar vodr 2014
neutraliteit de kern was, kan na 2014
‘gecontroleerde solidariteit’” beschreven
worden als leidraad. Belarus koos ervoor
niet langer puur afstand te houden, maar
om gecontroleerd aan te sluiten waar
nodig zonder zich volledig te committeren.
Op deze manier had het toegang tot de
financiéle voordelen die gepaard gingen
met relaties met de EU, en goedkoop gas uit
Rusland. Deze zorgvuldig gebalanceerde
relaties en toegankelijkheid hadden als



doel om een win-winrelatie te creéren
die beide kanten op werkte, om daarmee
Belarus in zijn huidige, stabiele vorm
onmisbaar te maken. Daarmee moest
worden voorkomen dat Belarus hetzelfde
lot onderging als het zuidelijke buurland.2s

Oekraine werd dan ook vaak
afgeschilderd als een waarschuwend
voorbeeld van buitenlandse inmenging
en interne verdeeldheid. Het land toonde
wat er fout zou gaan als het volk niet
tevreden zou zijn met het getolereerde
niveau van maatschappelijk pluralisme.?®
De EU en de NAVO werden bekritiseerd
als destabiliserende actoren, in lijn met
het Russische narratief, maar ook Rusland
werd niet overladen met lof. In plaats
daarvan profileerde Belarus zich als een
stabiel contrast met Oekraine. Hoewel
voorzichtig in het expliciet gebruik van
deze voorbeelden, schilderde het zichzelf
af als een ‘schone’ plek die zijn orde
te danken had aan het behouden van
soevereiniteit in een onrustige, chaotische
en ‘vieze’ omgeving.?”” Door Rusland niet
te provoceren en zich niet aan te sluiten
bij westerse veiligheidsstructuren, ontliep
Minsk het lot van Oekraine, dat verstrikt
was geraakt in een alles-of-niets-strijd
tussen grootmachten.?® Het regime van
Loekasjenka trachtte zo de externe druk
te beperken en tegelijkertijd de interne
controle te behouden, waarbij het centrale
doel van het voortbestaan van de staat
boven ideologische afstemming werd
gesteld.

Deze geopolitieke evenwichtsoefen-
ing werd versterkt door mediaberichten die
de nadruk legden op de stabiliteit, morele
duidelijkheid en continuiteit van Belarus te
midden van regionale onrust. Het regime
gebruikte vergelijkingen met Oekraine
om dat land af te schilderen als een plek
van buitenlandse inmenging, verdeeldheid
en door het Westen gesponsorde chaos.
Het stelde Oekraine voor als een land dat
door het Westen werd ‘vervreemd’ van
zijn stabiele, Slavische aard, en daardoor
onstabiel en ideologisch gevaarlijk was.
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De ontwikkelingen in Oekraine werden
gepresenteerd als deel van een systeem
van wanorde, waarbij vaak de nadruk
werd gelegd op burger-conflicten,
polarisatie en geopolitieke manipulatie. Te
midden daarvan werd het morele contrast
met Belarus als bastion van controle en
cohesie versterkt.?

In de persoonlijke narratieven die
gedocumenteerd zijn door Rohava is
de invloed van het strategisch systeem-
narratief te zien dat werd verkondigd
in de media. Burgers reproduceerden
vaak officiéle identiteitskenmerken die
Belarus onderscheidden van Oekraine,
zoals orde, netheid en soevereiniteit.
Tegelijkertijd werd Belarus zelf niet
alleen als stabiel, maar ook als hygiénisch
neutraal gepresenteerd — gedepolitiseerd
en gezuiverd van de ideologische
besmettingen die met revolutie gepaard
zouden gaan. Het identiteitsnarratief
was dus niet ideologisch van aard,
maar werd gevoed door een autoritair
systeemnarratief dat conformiteit boven
individualiteit en activisme stelde.>* Dit
gecultiveerde beeld van een apolitiek, niet-
corrupt Belarus fungeerde als een moreel
schild, waardoor het regime zich kon
presenteren als de laatste schone plek in
een regio die vervuild was door burgerlijke
onrust ten gevolge van inmenging. In deze
rol van voorbeeld stond het open voor
samenwerking om stabiliteit te herstellen.
Zo werd het eerdere narratief van
autonome neutraliteit vervangen door een
narratief van gecontroleerde solidariteit:
Belarus bleef streven naar overleven in
de regionale orde, maar nu door zich
te onderscheiden van Oekraine en zich
tegelijk als bemiddelaar te profileren
tussen Rusland en het Westen.

De protesten van 2020: crisis,
interne ineenstorting en
buitenlandse vijanden

De massale protesten die na de
presidentsverkiezingen van augustus
2020 in Belarus uitbraken, betekenden
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de grootste breuk in het verhaal van het
regime sinds Loekasjenka in 1994 aan de
macht kwam.?* Het gevestigde narratief
van het regime werd door de enorme
omvang en volharding van het publieke
verzet aan diggelen geslagen. Voor het
eerst werd Loekasjenka’s bewering dat hij
de absolute hoeder van de soevereiniteit
was ook binnenlands openlijk betwist.

Geconfronteerd met deze legitim-
iteitscrisis construeerde het regime snel
een narratief. Belarus was wederom
een staat die in zijn voortbestaan werd
bedreigd. Loekasjenka zette de protesten
niet weg als een binnenlandse politieke
roep tot inspraak, maar als een door het
Westen georkestreerde kleurenrevolutie
die gericht was op ‘regime change’ -
een echo van de contrarevolutionaire
narratieven die werden gebruikt tijdens
de Oranje Revolutie in Oekraine in
2004 en de Euromaidan in 2014.3 Hij
beschuldigde de EU en de NAVO van het
aanwakkeren van onrust en beweerde
dat Litouwen en Polen democratisering
als excuus gebruikten voor een eigenlijke
coup d’état .

Deze ommezwaai diende een
combinatie van strategische doelen, die
niet allemaal even gunstig waren, maar wel
onmiskenbaar gepland. Ten eerste werd
in het kwestienarratief (het narratieve
niveau dat verklaart hoe specifieke
problemen zich manifesteren en moeten
worden afgehandeld) de schuld extern
gelegd. Hierdoor werd een democratische
volksbeweging omgevormd tot een
Westerse, buitenlandse samenzwering;
het identiteitsnarratief van Belarus
als stabiele en ordelijke staat werd in
stand gehouden. Ten tweede leidde deze
wissel in narratief ertoe dat het regime
zijn retorische evenwichtsoefening op-
gaf en Rusland volledig omarmde als
partner in ideologische en materi€le
defensie. Russische troepen smoorden de
protesten en Loekasjenka bedankte Poetin
publiekelijk voor het aanbieden van een
veiligheidsbijstand:
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Ze hebben deze puinhoop voorbereid.
(...) Het Westen had besloten ons
[Belarussen] tegen elkaar op te zetten,
zoals we nu zien, tegen Rusland. Ze
wilden een Baltische-Zwarte Zee-
corridor, een cordon sanitaire: de
drie Baltische republieken, ons en
Oekraine. (...) Het was allemaal
gepland en geleid door de Verenigde
Staten, en de Europeanen spelen
mee.34

Dit was het nieuwe systeemnarratief: de
Euraziatische beschaving verwikkeld in
een hybride oorlog tegen het Westen,
met de protesten als westers wapen. Nu
dit Moskouse verhaal was overgenomen,
was Belarus niet langer een soevereine
buffer, maar een medeverdediger van
een Slavische, post-liberale orde die werd
bedreigd door westers moreel en politiek
verval. Omdat het systeemnarratief in een
staat als Belarus naast de internationale
orde ook de interne machtsstructuur
definieert, ging deze verschuiving
gepaard met een ingrijpende hervorming
van de Belarussische staatsorde. Het
maatschappelijk middenveld dat ooit
werd getolereerd als onderdeel van het
zorgvuldig  gecontroleerde pluralisme
van het regime, werd nu bestempeld als
de vijfde colonne van westerse invloed.
NGO’s, onafhankelijke media en culturele
organisaties werden geconfronteerd met
ongekende repressie. Halverwege 2021
waren honderden organisaties gesloten of
‘extremistisch’ verklaard.s

De door de staat gecontroleerde
media ondergingen een agressieve
hersovjetisering om het nieuwe systeem-
narratief te legitimeren in een identiteits-
narratief. Symbolen van de Belarussische
onafhankelijkheid, zoals de wit-rood-witte
vlag die door de oppositie werd gebruikt,
werden geherinterpreteerd als fascistische
relikwieén, terwijl de Sovjet-iconografie
en patriottisch heldendom nieuw leven
werden ingeblazen om een verhaal van
historische continuiteit en loyaliteit te



construeren.®® Dit verhaal over fascistische
banden bracht het protest van de oppositie
niet alleen in verband met een kracht die
lange tijd als volstrekt niet-Slavisch werd
beschouwd, maar plaatste het ook in
hetzelfde kader als Oekraine, waardoor
het verhaal van buitenlandse inmenging
nog verder werd versterkt.?” De boodschap
van de staat was niet langer gebaseerd op
verbond, maar op binaire tegenstellingen:
wij tegen zij, patriotten tegen verraders,
beschaving tegen chaos.

De ineenstorting van het narratief
van gecontroleerde solidariteit was zowel
abrupt als volledig. Waar Belarus zich
voorheen tussen concurrerende polen

had gemanoeuvreerd, positioneerde
Loekasjenka zichzelf nu binnen het
Russische narratief — zowel praktisch

als ideologisch. Daarmee offerde hij de
laatste restanten van zijn soevereine
evenwichtsoefening op ten gunste van een
sterk beveiligd, defensief nationalisme.
De protesten van 2020 leidden niet alleen
tot repressie, maar markeerden ook het
einde van de narratieve ambiguiteit en de
consolidatie van Belarus als ideologische
bondgenoot van het Rusland van Poetin.

Na de invasie van 2022: Belarus als
(on)afhankelijke partner

De grootschalige invasie van Oekraine
door Rusland in februari 2022 luidde de
laatste fase van de narratieve transformatie
van Belarus in. Geconfronteerd met
geopolitieke isolatie en een toenemende
economische afthankelijkheid van Rusland
schakelde Loekasjenka over op een
narratief van noodzakelijke loyaliteit,
waarbij hij Belarus tegenover zijn regime
afschilderde als een onwillige maar moreel
standvastige bondgenoot in wat wordt
gepresenteerd als een defensieve oorlog
tegen westerse agressie.

Opvallend is dat volgens een opinie-
peiling van Chatham House uit maart
2022 79 procent van de respondenten
het ermee eens was dat de dood van
Belarussische soldaten in de oorlog
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onaanvaardbaar zou zijn, en meer dan
50 procent vond dat Belarus neutraal
moest blijven. Op de vraag wat Belarus
had moeten doen na het uitbreken van
de vijandelijkheden, was slechts drie
procent voorstander van actieve deelname
aan de oorlog aan de kant van Rusland,
terwijl 30 procent de acties van Rusland
steunde zonder directe betrokkenheid.
Ondertussen was 25 procent voorstander
van volledige neutraliteit en de uitzetting
van alle buitenlandse troepen, sprak
20 procent zijn steun uit voor Oekraine
(waarvan één procent voorstander was
van actieve betrokkenheid) en was 21
procent onzeker. Alles bij elkaar genomen
wijzen de gegevens erop dat ten minste
74 procent van de Belarussen — ongeacht
hun mening over Rusland of Oekraine —
gekant was tegen militaire betrokkenheid
van Belarus bij het conflict.3®

Roselle e.a. beschrijven hoe
strategische verhalen zorgvuldig moeten
worden aangepast aan hun publiek.?
De  Belarussische staatspropaganda
minimaliseerde dan ook zorgvuldig de
militaire rol van het land in het conflict.
Het regime presenteerde zijn steun
niet als medeplichtigheid aan de inval,
maar als een individueel, principieel
standpunt tegen de uitbreiding van de
NAVO en het neo-imperialisme.*® Deze
retorische manoeuvre kwam tot uiting in
de staatsmedia en officiéle communicatie.
Hoewel Belarussisch grondgebied tijdens
het offensief op Kyiv als uitvalsbasis voor
Russische troepen diende, benadrukten
offici€le  berichten de vredeshand-
havende kwaliteiten en historisch Slavisch
broederschap in plaats van eenheid.*
Zoals Katerynych aantoont aan de hand
van een thematische inhoudsanalyse van
meer dan 1700 media-items, focusten
de Belarussische media zich op de
historische verhalen over broederlijke
eenheid en existentiéle dreiging vanuit het
Westen, terwijl ze systematisch de directe
militaire betrokkenheid bagatelliseerden.
De gebruikte narratieve instrumenten
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—  selectief geheugen, symbolische
continuiteit en externalisering van schuld
— creéerden een realiteit waarin Belarus
geen oorlogvoerende partij was, maar
een moreel gebonden deelnemer aan
een bredere strijd. Zo zorgde het regime
ervoor dat het verhaal over de kwestie
werd afgezwakt om niet in conflict te staan
met het voorgaande identiteitsnarratief
van een stabiel en ordelievend land, en de
breuk met het bestaande systeemnarratief
werd verzacht.+

Hetwasdezeretorischefinessedie het
Loekasjenka-regime kon laten voort-
bestaan. Door Belarussen te overtuigen
van Loekasjenka’s onafhankelijkheid van
Rusland werd de Belarussische identiteit
niet gelijkgesteld aan de Russische.
Omdat juist het concept van agency en
bescherming in tijden van crisis de rol van
Loekasjenka als leider van de Belarussen
legitimeerde was het cruciaal dat dit
onderscheid in stand werd gehouden. Als
duidelijk zou worden dat Loekasjenka niet
degene was die de beslissingen nam, of
de Belarussen af zouden wijken van hun
passieve, ordelievende identiteitsnarratief,
zou het onderscheid ontkracht worden
en Loekasjenka buitenspel staan in het
systeemnarratief.

Binnen het kwestienarratief,
waarin concrete beleidskeuzes worden
gelegitimeerd, kon deze dubbelrol van
Belarus — als zowel vredesboodschapper
als loyale voorpost — retorisch worden
gespiegeld als een moreel juiste,
noodzakelijke reactie op westerse agressie.
Zolang Loekasjenka deze narratieve
balans wist te handhaven, bleef het regime
gevrijwaard van een soortgelijk lot van
regimeverandering en annexatie dat
Oekraine leek te treffen. De dreiging van
buiten legitimeerde het regime zolang het
het volk kon overtuigen dat het in staat was
Belarus ertegen te beschermen, wat deze
dreiging ook mocht inhouden. Belarus
was zowel vredesboodschapper als loyale
voorpost, zowel niet-strijdende partij
als medeverdediger van FEurazi€. Het
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behoud van het beeld van non-inmenging
beschermde het Loekasjenka-regime, zelfs
wanneer intense sancties Belarus feitelijk
steeds verder afhankelijker maakten van
Rusland.

Conclusie

De casus van Belarus toont hoe staten met
beperkte hard en soft power door middel
van narrative power toch geopolitieke
ruimte kunnen afdwingen. Door het
realisme van Mearsheimer te verbinden
met narratieve analysekaders, wordt
duidelijk hoe Belarus zijn diplomatieke po-
sitie, binnenlandse legitimiteit en externe
oriéntatie voortdurend herstructureerde
om zijn regime en onafhankelijkheid te
waarborgen. Elke narratieve wending — of
het nu ging om een tijdelijke, door de EU
gegarandeerde neutraliteit, stabiliserende
factor in de regio, ideologische eenheid in
tijden van interne onrust of zelfbeschikking
ten tijde van oorlog — diende om het
existenti€le risico te ontkomen dat Belarus
in de greep van een grotere macht komt.
Het aanpassen van narratieve lagen om
het systeemnarratief van populistische
onschendbaarheid dat  Loekasjenka
legitimeerde in stand te houden ging
uiteindelijk ten koste van de strategische
autonomie van de staat.

De aanpassingen van het narratief
kwamen niet voort uit ideologische
overtuiging, maar waren een berekende
strategie om de schijnlegitimering van het
regime in stand te houden. Veranderingen
waren daarom geen breuken maar
mutaties; gericht op het behouden van
stabiliteit, het minimaliseren van risico’s
en het voorkomen van de ineenstorting
van de schijnlegitimteit.

Toch is Belarus steeds verder binnen
de Russische invloedssfeer geraakt, al
was deze assimilatie geen voorbestemd
lot. Het was het cumulatieve resultaat
van narratieve beslissingen die werden
genomen als reactie op veranderende
dreigingen  tegenover  Belarussische
(regime-) onafhankelijkheid. Het regime



was in staat om op het nationale toneel
handelingsvermogen  te  simuleren,
terwijl het feitelijk afhankelijk werd

van het Russische leiderschap — een
retorische soevereiniteit die een steeds
grotere  afhankelijkheid = maskeerde.

Wanneer fysieke soevereiniteit kwetsbaar
is, wordt narratieve soevereiniteit de
laatste verdedigingslinie. Maar verhalen
kunnen soevereiniteit alleen simuleren;
niet herstellen. Hoe overtuigender de
kwestienarratieven van onafhankelijkheid
moesten worden om crises te compenseren,
hoe meer hulp uit Rusland nodig was.

Het verhaal van Belarus is niet alleen
een voorbeeld van autoritaire veerkracht.
Het is ook een waarschuwend verhaal
over hoe narratief overleven onder
systemische druk kan leiden tot een zachte

Eindnoten

annexatie. In zijn pogingen om het regime
in stand te houden, is de afthankelijkheid
van het systeemnarratief van controle
over Belarus uiteindelijk juist ten koste
gegaan van de nationale soevereiniteit
die het claimde te beschermen. Omdat
Loekasjenka zelf bescherming nodig had,
is zijn verhaal over autoritaire macht
steeds verder uitgehold en opgeslokt door
dat van de uiteindelijke beschermer, de
Russische staat.

Joris van Oeffel studeert een dubbele
bachelor Geschiedenis en Europese
Studies, tracks Oost-Europese Studies,
Europees Recht en Russische taal. Hij is
geinteresseerd in de analytische lenzen die
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TECHNIEK INDE GEEST VAN DE PATIENT

DENEDERLANDSE VOORGESCHIEDENIS VAN DE
Al-PSYCHOSE (1790-1900)

Maud Berbé

Veel psychiatrische casestudy’s beschrijven patiénten met wanen over
technologie, van internet, 4G en kunstmatige intelligentie tot kernbommen
en Bluetooth.! Machines lijken vaak al kort na hun uitvinding terug te
keren in de geest van de mens, ook al tijdens de Nederlandse industriali-
satie in de negentiende eeuw, waardoor techniekwanen allerminst een
recent fenomeen zijn. Nederlandse patiéntendossiers uit die tijd laten
zien dat sommigen vreesden voor elektrische apparaten op hun dak of

droomden van tienduizend stoomboten.

De afgelopen weken is er een ontluisterend
beeld ontstaan bij psychiaters over een
zekere ‘Al-psychose’. Er worden steeds
vaker gevallen gemeld van mensen die
wanen ontwikkelen na intensief gebruik
van grote taalmodellen (LLM’s), zoals
ChatGPT, bijvoorbeeld met ideeén dat het
een goddelijk wezen is, een liefdespartner
of een kwaadaardige vervolger. Psychiaters
en filosofen, onder wie Hamilton Morrin
en Michael Levin, werpen de these
op dat generatieve AI psychoses in de
hand werkt. De taalmodellen zouden
waanideeén niet alleen versterken, maar
ook de grenzen van de realiteit verder
vervagen.? Of deze psychoses bij gezonde
mensen kunnen ontstaan, is onduidelijk,
zo beargumenteren zij. Journalisten, psy-
professionals en ervaringsdeskundigen
op X en Reddit zijn somberder — een
indicatie van hoe mensen in het algemeen
aankijken tegen de invloed van techniek
op ons mentale welzijn. ‘Het is de vonk
die psychoses aanwakkert,” schrijft een
Amerikaanse psycholoog op X, die pleit
voor triggerwarnings en beperkte toegang
tot de technologie. En ook de conclusie
van ervaringsdeskundigen op het Reddit
subforum r/psychosis luidt onomwonden:
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deze techniek maakt ons gek.

Waanbeelden met technologische re-
ferenties, die ik techniekwanen noem, zijn
allesbehalvenieuw.In1883schreefCornelis
Sus vanuit het Rosmalense gesticht dat
hij ‘in verband [stond] tot -elektriciteit,
voortgeplant door magnetisme, [en]
bevorderd door camera obscura en
telephoon.’ Hij voelde zich bestuurd door
een ‘elektrisch poppenspel’.s Net als bij AI-
wanen gebruiken patiénten dus bepaalde
technieken om vervolgingsangst vorm
te geven. Deze vervolging had in Sus’
gefabuleerde wereldbeeld door van alles
veroorzaakt kunnen worden, zoals zwarte
magie of kwade dampen, maar zijn fixatie
hechtte zich aan deze technieken boven
andere fenomenen. De fixatie op techniek
suggereert dat waanvoorstellingen ver-
vormde spiegels zijn van hun culturele
context. En dus mijn stelling: techniek
geeft vorm en inhoud aan de ongevormde
waan die al onder de oppervlakte aanwezig
is. De waan is daarmee een bijzondere
representatie van sentimenten en de
culturele context rond technologie.

De impact van techniek op wanen
is in recente tijd vooral kwantitatief
onderzocht. Maar er bestaat ook een



handjevol kwalitatieve studies. Psychiaters
als Thomas Stompe en Vladimir Lerner
betogen dat psychosegevoelige mensen
culturele fenomenen gebruiken om hun
wanen concreet te maken. Zo beschreef
een casus uit 1999 een Israélische patiénte
die overtuigd was dat zij een internetsite
was en door internetstraling werd
beinvloed. Volgens Stompe toont dit de
psychoplasticiteitvanhetbrein; metandere
woorden, wanen zijn volgens hem gevoelig
voor tijd en cultuur en weerspiegelen de
technologische context van hun periode.
Hij benadrukt daarbij dat het vooral de
terminologie van technieken is die in
wanen wordt weerspiegeld.5 Dat Sus sprak
over magnetische stralingen zegt dus niet
alleen iets over hemzelf, maar ook over
de bredere samenleving. Ik voeg daaraan
toe dat patiénten niet alleen de naam van
technieken lijken te weerspiegelen in hun
wanen, maar ook de bredere sentimenten
die destijds over deze technieken heersten.
Tegen deze achtergrond beargumenteer
ik dat historici dergelijke narratieven
als volwaardige bron kunnen gebruiken.
Toch ontbreekt grotendeels een syste-
matische en kwalitatieve analyse van
de historische impact van techniek op
waanvoorstellingen, terwijl juist dit type
bron een schat aan historische informatie
biedt.

In dit artikel onderzoek ik hoe
berichtgeving over techniek de inhoud van
waanbeelden beinvloedde bij patiénten
in Nederlandse gestichten tijdens de
industrialisatie (1850-1900), vergeleken
met de voorafgaande decennia (1790-
1850). De veronderstelde Nederlandse
technische achterstand, die na 1850
snel werd ingehaald en het technische
landschap abrupt veranderde, maakt
deze casus bijzonder geschikt. Aan de
hand van achthonderd dossiers uit het
Rotterdamse, Utrechtse en Amsterdamse
gesticht en krantenartikelen laat ik zien
hoe elke generatie haar eigen machines
in de geest draagt. Daarbij ligt mijn
focus vooral op drie technologische
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innovaties: elektriciteit, magnetisme en
stoomschepen. Ik beargumenteer dat
techniekwanen vaak als een gebogen
spiegel werken. Ze vergroten en vervormen
bestaande maatschappelijke reacties op
nieuwe technologieén. Klinische wanen
vormen op die manier een verrassend
rijke bron om ideeén uit de samenleving
te achterhalen, mits er rekening wordt
gehouden met de vertaling in het
psychische beeld van de hyperbool.

Het beginsel van welwillendheid

Een  belangrijk  uitgangspunt in
mijn onderzoek is het principe van
welwillendheid, zoals omschreven door
filosoof Rosalind Hursthouse. Zij betoogt
dat we moeten proberen de meest
redelijke of aannemelijke interpretatie
te vinden van wat we lezen of horen, in
plaats van de slechtste. Ter illustratie
geeft ze het voorbeeld van een 86-jarige
tante die regelmatig namen door elkaar
haalt. Zo vertelt ze aan gasten dat Jack
laatst op bezoek was, haar neefje, maar
vergist zich door te zeggen dat Jeff er was,
haar overleden man. In plaats van haar
verhaal letterlijk te interpreteren als een
krankzinnige fantasie van een vrouw die
gelooft dat de doden kunnen terugkeren,
begrijpen we vaak moeiteloos dat ze het
over haar neefje heeft.® Dit principe is
ook waardevol voor het interpreteren
van wanen. Hallucinaties zijn geen
willekeurige verzameling van angsten
en verlangens: er schuilt een zekere
rationaliteit in. Sus was bijvoorbeeld
niet zomaar bang voor telefonie. De
culturele context van de techniek, waarin
verhalen over afluisteren en giftige stoffen
circuleerden, beinvloedde zijn geest.

Door wanen als waardevolle
historische bronnen te beschouwen en
ruimte te maken voor empathie, kunnen
historici de ervaringen van patiénten
beter begrijpen en in hun context
plaatsen. Deze benadering verrijkt de
medisch-culturele geschiedenis en de
geschiedenis van de psychiatrie, en geeft
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The Exolosion of the Steamboat Moselle, at Cincinnati, on the Ohio River.— Page 362,

Afb. 1: De explosie van het stoomschip Moselle, in Cincinnati, op de Ohio rivier.
Afkomstig uit Charles Ellms, The Tragedy of the seas; or, sorrow on the ocean, lake, and river,
from shipwreck, plague, fire and famine (New York 1841), 832.

een stem aan mensen wier perspectief
vaak uit de geschiedschrijving verdween.
Roy Porter betreurde dit al in de jaren
tachtig.” Hoewel medische historici zijn
pleidooi lauweren en het als voetnoot in
inleidingen opnemen, blijkt een werkelijk
patiéntgerichte geschiedschrijving in de
praktijk lastig, aldus Flurin Condrau.®
Met dit onderzoek, dat wanen als bron
beschouwt, wil ik een nieuwe richting
voorstellen om deze patiéntgerichte
geschiedenis tot leven te brengen. Om te
begrijpen hoe zulke waanvoorstellingen
zich historisch ontwikkelden, keer ik
terug naar de periode voorafgaand aan de
Nederlandse industrialisatie, toen nieuwe
vormen van techniek hun intrede deden in
het dagelijks leven en de verbeelding van
de Nederlandse mens.

De mysterie en trage implementatie
van techniek (1790-1850)

In 1828 schreef een journalist in het
Algemeen Dagblad dat de wereld volledig
veranderd was sinds de tijd van Chris-
toffel Columbus. Waar vijftiende-eeuwse
ontdekkingsreizigers nog de ‘hand des
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Satans’ op zeeén zagen, geloofde hij dat
aardse gevaren inmiddels waren geweken.®
Stoomschepen zouden matrozen niet
langer het leven kosten en via telegrafie
kon men binnen enkele dagen met Beijing
communiceren. Deze hoopvolle visie illus-
treert de vervoering waarmee een deel van
de Nederlandse pers tussen 1790 en 1850
innovaties beschreef, die de wereld kleiner
en handel sneller en toegankelijker zouden
maken voor mensen van verschillende
standen in de maatschappij.

Toch bleef dit voor Nederland
grotendeels een droombeeld. Terwijl
Engeland al sinds 1800 industrialiseerde,
kwam de Nederlandse industrialisatie
pas na 1850 goed op gang. In 1850 werd
slechts vier procent van de machines met
stoom aangedreven, tegenover vijftig pro-
cent in Engeland.® Spoorwegen stuitten
op technische en economische twijfels."
Redacteuren vreesden het verlies van
nationale hegemonie en beschouwden
de traagheid in innovatie soms juist als
een zegen, omdat stoomketels konden
ontploffen en treinen konden wegzakken
in moerassige grond.? Deze angst voor



ongelukken was overigens re€el. In 1838
ontploften stoomketels op het schip
Moselle, waarbij meer dan honderdtwintig
passagiers omkwamen.' De kritiek op deze
nieuwe vervoersmiddelen mengde zich dus
met concrete gevaren. Veel auteurs wezen
daarnaast op de ongrijpbaarheid van deze
technieken als bron van hun vrees. In een
reportage over de eerste overtocht van een
stoomschip van New York naar Albany
is te lezen dat slechts een paar mensen
precies wisten hoe stoom het loodzware
schip aandreef, aldus een reiziger. Voor
het algemene publiek gold het als een
geheim van een ‘bovenaardsch karakter’.4
Toen bekend werd dat het schip ook
reizigers zou vervoeren, reageerden enkele
New Yorkers verbaasd. Voor vracht was de
ontploffings- en zinkkans nog te overzien,
maar voor mensen was het min of meer
‘gevaarlijke waaghalzerij’.’s

Op dezelfde manier werd de vroege
toepassing van magnetisme tussen 1790
en 1850 als raadselachtig beschouwd. De
Arnhemsche Courant noteerde dat alleen
het eindresultaat zichtbaar was, terwijl de
interne werking voor leken ongrijpbaar
bleef.’® In tegenstelling tot stoomschepen
en treinen veronderstelde men dat deze
krachten geneeskrachtig van aard waren.
Franz Mesmer (1734-1815) stelde dat het
lichaam deels uit een magnetisch fluidum
bestond, dat bij vrije en evenwichtige
stroming gezondheid bevorderde en
bij blokkades ziekte veroorzaakte. In
1791 raakte dit zogenoemde dierlijk
magnetisme bij veel Nederlandse artsen in
zwang, waarbij dierlijk niet verwijst naar
iets beestelijks, maar naar het Latijnse
animal, wat zoiets betekent als ‘levend’
of ‘bezield’. Later werd Mesmers idee
overgenomen door de populaire cultuur
in de vorm van alternatieve geneeswijze
en kermisvoorstelling, waar magnetiseurs
de uiteenlopendste kwalen meenden te
kunnen genezen, als tovenaars bijna.”
Het was een echte hype. Het Algemeen
Dagblad schreef dat de wachtruimte
van een beroemde magnetiseur tot de
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nok toe gevuld was met mensen. Hoewel
magnetiseurs dus druk bezocht werden,
bestond er tegelijkertijd angst voor
kwakzalverij en misbruik.® Sommige
behandelaars, zoals Van der Lee en
Witbraad, maakten mensen alleen maar
zieker met medicatie en vroegen ‘ijsselijke
sommen’, zo meenden twee redacteuren
in de Arnhemse en Groningse Courant.”®
Witbraad zou bijvoorbeeld een zwangere
vrouw medicijnen hebben meegegeven
tegen hoofdpijn, maar in plaats van
verlichting te bieden, veroorzaakte de
medicatie een brandend gevoel in haar
buik, wat uiteindelijk tot een miskraam
leidde.?° Magnetiseurs geloofden ook dat
ze cliénten in een somnambule trance
konden brengen, waarbij deze als een
slapende wijze inzichten kregen in hun
eigen en andermans gezondheid, alsof hij
of zij in contact stond met iets alwetends.
Tegelijkertijd voedde dit, vooral bij de
vrouwelijke clientele, de vrees voor
seksuele en morele schendingen.

Even mystiek als magnetisme was
elektriciteit. Hoewel natuurkundigen
sinds de achttiende eeuw meer inzicht
kregen in elektrische lading en dokters
elektrotherapie toepasten, bleef het
‘gewone’ volk in het ongewis over het
ontstaan van elektriciteit. Zo noteerde
de Koninklijke Courant in 1807 dat
‘wij in het geheel niets [weten]’ over
de natuurkundige werkingen van het
fenomeen, wat ruimte overliet voor
spiritualistische verklaringen.?* Magische
verschijnselen werden toegeschreven
aan elektrische geleiding, zoals een
vrouw die in 1819 ‘plots ontbrandde’.>
In Frankrijk beweerde een dokter dat hij
met elektriciteit verbrande wezens kon
doen herleven.?s  Elektriciteit, net als
magnetisme en vervoersmiddelen, kreeg
zo zowel praktische als bovenaardse en
angstaanjagende betekenissen, met eigen
individuele kenmerken.
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Wanen in 1790-1850: een schip van
louter goud
De angst en hoop rond technische
ontwikkelingen, en het feit dat deze nog
weinig zichtbaar waren in het Nederlandse
landschap, weerspiegelen zich ook in de
waanbeelden van de tijd. Uit ongeveer
vierhonderd dossiers van patiénten in het
Utrechtse Dolhuis en het Amsterdamse
Buitengasthuis blijkt dat bij iets minder
dan de helft wanen een rol speelden,
waarvan een klein deel — twaalf gevallen
— zich specifiek fixeerde op technologie,
zoals stoomschepen en elektriciteit. In
deze verslagen keren angstige en lovende
berichtgeving over techniek vaak in uit-
vergrote vorm terug. Vooral onzichtbare
krachten,zoalsmagnetismeen elektriciteit,
kwamen voor in vervolgingswanen, terwijl
grootheidswanen zich leken te hechten
aan vervoermiddelen (i.e. ‘gouden stoom-
boten’). Deze narratieven volgden zo een
duidelijke logica.

Een voorbeeld van vervolgingswanen
is de casus van Antje van Wijk (1844),
die bang was voor mannen op haar dak
die haar met ‘electrische machines’ te lijf
wilden gaan.?* Soms zag ze boos kijkende
mannen in witte jassen naast haar bed.
Wat ze van haar wilden, durfde ze niet te
vertellen; ze begon te huilen, zong later
psalmen en leek het voorval te vergeten.
Het is onbekend of Antje behandeld
werd met elektrotherapie, wat haar waan
gevoed zou kunnen hebben. In dat geval
is er een mogelijkheid dat de mannen in
witte hemden artsen representeerden.

Ook magnetisme was een voedings-
bodem voor vervolgingswanen. De kunst-
schilder Maximiliaan Kitzinger vreesde
dat Gustaaf Wappers en David van Lennep
hem met magnetische krachten vervolg-
den, wat hevige pijnen veroorzaakte.
Enkele dagen later ontwikkelde hij een
grootheidswaan. Hij hoorde ‘pratende
stemmen’ die hem bedreigden, maar
verzekerde zijn arts dat hij nu zelf ‘een
bovennatuurlijke magnetische kracht’
bezat om zich te verdedigen.>> Zijn
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angst werd zo een bron van hoop en
kracht, conform de berichtgeving waarin
magnetische kracht zowel helend als
schadelijk kon zijn. Net als Maximilaan
voelde Geertruide Peerink zich door
magnetisme volmaakt: ‘een echte ko-
ningin!?® Zij meende dat ze somnambule
was, waardoor ze ‘het menschelijk hart’ kon
lezen en de aanwezigheid van mensen op
afstand kon aanvoelen. Tegelijk richtte ze
zich vooral op de positieve eigenschappen
van deze toestand. De berichtgeving
liet al zien dat deze helderziende staat
grotendeels als positief werd gedefinieerd,
op enkele angstige artikelen na. Dit sluit
aan bij Lerner: positieve berichtgeving
krijgt vorm in grootheidswanen, terwijl
gebrek aan positieve interpretatieruimte
laat voor techniek in vervolgingsangsten.
Eenzelfde patroon is zichtbaar in wanen
over stoomschepen.

Stoomschepen lijken vooral te zijn
gebruikt om de Kklinische hoogmoed
van patiénten te verwoorden. Hoewel
kranten vaak ongelukken beschreven,
reflecteren de waanvoorstellingen juist
de berichtgeving dat scheepvaart rijkdom
en status bracht. Zo dacht Jan Pieter
Wopstra in 1843, tijdens zijn verblijf in het
Buitengasthuis, dat hij op een stoomboot
zat die hij ‘op eigen rekening gekocht
had’; hij probeerde de arts te overtuigen
dat zijn ‘schip van louter goud was’.?
Lambertus Pebben meende zelfs ‘tachtig
stoomschepen en honderd huizen’ te
bezitten.?® Dit suggereert dat het ideaal
van vooruitgang en nationale trots op de
zeehandel in de verbeelding de overhand
had boven de angstige krantenberichten.
Mogelijk nam kritiek op dit moderne
vervoersmiddel, doordat die vooral op
de werkelijkheid was gericht en minder
magisch geladen was, zelden de vorm aan
van vervolgingswaan.

De vergelijking tussen berichtgeving
en waanvoorstellingen laat zien hoezeer
deze wanen een spiegel van hun tijd
vormen. In de verslagen van patiénten
werden technische vormen vaak letterlijk



overgenomen. Zoals Stompe stelde,
vonden zij in de uiterlijke gedaanten
van techniek een concrete vorm voor
hun onverklaarbare waanbeelden. Toch
speelde meer dan alleen imitatie hierbij
een rol. Ook culturele betekenissen en
het karakter van techniek kwamen in
de wanen tot uitdrukking. Patiénten
gebruikten hyperbolen om sentimenten
te verwoorden die al in de samenleving
leefden. Raadselachtige innovaties, zoals
elektriciteit, kregen een prominentere
plaats in  vervolgingswanen  dan
stoomschepen. In hun gedaante van
gebogen spiegels waarin waanbeelden
maatschappelijke emoties weerspiegelen
en uitvergroten, vormen ze daarmee ook
een bijzondere bron om maatschappelijke
veranderingen te begrijpen. Vanaf 1850
maakte de Nederlandse samenleving een
versnelde verandering door, niet alleen
op politiek vlak — 1848 was immers
het revolutiejaar waarin Thorbecke
een ingrijpende grondwetsherziening
doorvoerde — maar ook op technisch
vlak, met de opkomst van spoorwegen,
telegrafie en stoomkracht die het land
steeds hechter verbonden. Vinden we deze
sentimenten in uitvergrote vorm terug in
patiénten-waanvoorstellingen? En zo ja,
wat onthult dit over de perceptie van een
veranderende wereld?

Een veranderde wereld (1850-1900)
Na een initi€le achterstand werden
de eerste tekenen van de Nederlandse
industrialisatie in de jaren 1840 zichtbaar.
Op 20 september 1839 vertrok de eerste
stoomtrein, tijdens een plechtstatige
inwijding, van Amsterdam naar Haarlem.
Langs het traject wapperden Nederlandse
vlaggen en verzamelden zich mensen
bij wachthuizen en woningen om een
glimp van de trein op te vangen. Op het
Amsterdamse station bliezen hoornblazers
van de schutterij feestelijke tonen, terwijl
de trein was versierd met lauwerkransen
en stadswapens. Onderluid gejuich vertrok
hij met twee locomotieven, de Snelheid en
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de Arend. Volgens de Avondbode had de
vrees voor de trein inmiddels ‘alle gezag
verloren’ — grappig genoeg dezelfde
stelling die de AD-journalist eerder bij
stoomboten had geuit.? Tien jaar later
was het spoorwegennet zo uitgebreid
dat heel Nederland binnen een dag te
bereiken was. In 1863 spraken velen zelfs
van treinreizen als ‘een ware behoefte’.3°
Het groeiende spoornet vormt slechts
één voorbeeld van de technologische
ontwikkelingen die het Nederlandse
landschap  ingrijpend  veranderden.
De eerder betreurde achterstand leek
ingehaald.®* Naast spoorwegen kwamen
telegraaflijnen tot stand, de brievenpost
werd gesystematiseerd en in 1881 opende
de eerste telefooncentrale in Amsterdam.
Stoomaandrijving verhoogde het arbeids-
vermogen en de productiviteit in fabrieken
en de scheepvaart.3* De Opmerker schreef
in 1880 dat stoommachines ‘de kracht
van ongeveer duizend miljoen werkbare
mannen’ vertegenwoordigden.3® Kranten
en tijdschriften als de Rotterdamsche
Courant, het Algemeen Dagblad en
de Practische Volks-Almanak bericht-
ten trots over deze vooruitgang.
Dit enthousiasme sloot aan bij het
vooruitgangsdenken van de late achttiende
eeuw, maar nu beschikte Nederland
over de middelen om de samenleving
daadwerkelijk te moderniseren. Verwacht
werd dat technische ontwikkeling niet
alleen het landschap, maar ook de
levensomstandigheden, de economie en de
internationale positie van Nederland zou
verbeteren. Een journalist schreef trots
dat spoorwegen en telegrafie de natuur
konden ‘dwingen tot gehoorzaamheid’.>+
Toch was niet alles rozengeur en
maneschijn. Net als in de eerdere periode
besteedden journalisten aandacht aan
de schaduwzijden van techniek. Anders
dan toen lag de nadruk nu niet langer
enkel op buitenlandse ontwikkelingen.
Ook binnenlandse ongelukken, trein-
en fabrieksstakingen en rechtszaken
kregen ruime aandacht. In het Algemeen

3



Dagblad werd tussen 1850 en 1898 meer
dan honderdduizend keer bericht over
branden door elektrische toepassingen.
Arbeiders vreesden dat machines hun
banen zouden innemen. De sociale droom
waarin techniek de verschillende standen
dichter bij elkaar zou brengen, leek na een
eerste golf van successen in de praktijk
juist de maatschappelijke klassen verder
uiteen te drijven.

Ook binnen het modieuze fenomeen
van het magnetisme bleef de dynamiek van
fascinatie en vrees bestaan. Magnetiseurs
golden nog steeds als beoefenaars van
‘tooverkunst, van een onbegrijpbaar
wonder’.35 Antonio Regazzoni beweerde
proefpersonen met magnetische krachten
volledig te kunnen verdraaien.® Hij bood
zijn kennis aan in kostbare cursussen,
onder meer aan bekende schrijvers en
politici als A.J. Riko (1836-1907) en Jean
Pierre Cornets de Groot van Kraaijenburg
(1808-1878).3” Regazzoni’s spectaculaire
demonstraties, waarin lichamen bijna
als marionetten werden gebruikt, gaven
aanleiding tot angst voor misbruik.
Verscheidene magnetiseurs werden in deze
periode berecht wegens ‘overschrijding
zijner bevoegdheden’.3®

Ook elektriciteit was onderhevig
aan dit dubbele karakter van magie en
angst, maar werd, in tegenstelling tot de
decennia hiervoor, voor lezers concreter
door het potenti€le gevaar. De aanleg
van koperdraad en telegraaflijnen in
steden ging gepaard met de vrees voor
schokken en ongelukken. Niet zonder
reden, al kreeg de verklaring soms een
magisch karakter. Een metselaar raakte
zwaar verbrand toen hij een draad vast-
greep die zonder isolatie voor zijn huis
was aangelegd.® Dergelijke voorvallen
werden soms toegeschreven aan kwade
geesten in plaats van aan natuurkundige
processen.®  Communicatietechnieken
zoals de telefoon en telegraaf leidden tot
vergelijkbare onrust. Berichten konden
worden onderschept, wat leidde tot —
herkenbaar in de huidige tijd — discussies
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in kranten en zelfs de Tweede Kamer over
afluisterpraktijken.#* Ook de gloeilamp
wekte gevoelens van onveiligheid.+* Door
hunbetere verlichting dan raapolielampen,
konden vreemden van buiten handelingen
binnenshuis zien, wat in feuilletons vaak
als onderdeel van spionagepraktijken
werd beschreven.# In werkelijkheid
hadden vooral vrouwen het gevoel niet
meer veilig te zijn in hun eigen huis
door de vermeende inbreuk die lampen
en telefoons op hun privacy maakten.
Daarnaast veroorzaakten glasbreuken en
brandgevaar bij gloeilampen ook reéle
ongelukken, waardoor praktische risico’s
de minder rationele angsten versterkten.+
De berichtgeving weerspiegelde niet
alleen enthousiasme over en angst voor
techniek, maar legde ook een vergrootglas
op die gevoelens. Lezers bekeken hun
nieuwe gloeilamp of telefoon door de bril
van dergelijke verhalen. Zo schreef Het
Dagblad van Friesland in 1881 dat het niet
uitgesloten was dat vooruitgang sommige
mensen krankzinnig kon maken.#

Wanen in 1850-1900: elektrische
stroomstootjes en tienduizend
stoomschepen

36 van de 410 onderzochte patiénten die
tussen 1850 en 1900 in Rotterdamse en
Rosmalense gestichten werden opgeno-
men, leden aan technologische wanen.
Dit is een duidelijke toename ten opzichte
van de twaalf gevallen in de decennia
daarvoor. Achter de deuren van deze
ziekenhuizen vertalen de onzichtbare
magnetische en elektrische toepassingen
zich vooral in vervolgingswanen, terwijl
vervoermiddelen die verre reizen mogelijk
maakten en werden gezien als een middel
om jezelf maatschappelijk op te werken,
ruimte boden aan de meest fantastische
dromen van zelfverwerkelijking.

In de berichtgeving beweerden
magnetiseurs ook in deze periode dat zij
met hun krachten lichaam en geest konden
besturen en genezen. Ook nu verschenen
deze beweringen in uitvergrote vorm in
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Afb. 2: Antonio Regazzoni magnetiseert drie vrouwen, zijn “sujetten”, met publiek in
de bovenzaal bij Rikkers aan het Wed in Utrecht, op 9 februari 1860. Met aangeplakte
tekeningen van Regazzoni en een van de dames.

Tekening van P. van Loon, pen in bruin, recto, 1860.

patiéntenwaanvoorstellingen, zij hetin een
licht gewijzigde vorm. Niet alleen waren er
meer patiénten die zich op deze technieken
fixeerden, zij brachten in hun narratieven
ook concrete elektrische toepassingen
naar voren. De 23-jarige jonkheer E.H.M.
meende in 1878 via magnetische krachten
over grote afstanden te kunnen spreken,
waarbij hij nadrukkelijk aangaf geen
hulp nodig te hebben van een telefoon
of telegraaf.#® Een anonieme patiénte
vreesde in 1863 dat haar gedachten via
magnetisme werden gelezen, volgens haar
op dezelfde manier als telefoongesprekken
werden afgeluisterd.+” De eerder genoemde
Cornelis Sus geloofde dat zijn vervolgers
hun magnetische stralingen sterker
maakten door de tussenkomst van camera
obscura en telefoons. Na een paar jaar
keerde zijn angst om in megalomanie. Hij
zou de kracht van zijn vervolgers hebben
afgepakt en beschikte nu over genezende
krachten.#® De patiénten gebruikten zo de
context van techniek om vervolgingsangst
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of grootheidsfantasieén vorm te geven.
Ook elektriciteit behield haar vaste
plaats in de waanvoorstellingen, versterkt
door het groeiende aantal praktische
toepassingen. Patiénten als Willem
Frederik Bouman, Albert P. Cornelis en
Nicolaas Lammeree verklaarden hun ver-
volging door elektrische stroomstootjes,
gestuurd door vijanden.* Het onzichtbare
en alomtegenwoordige karakter van
elektriciteit leende zich goed voor deze
projecties. Dezelfde onderliggende ver-
volgingsangst werd telkens in nieuwe tech-
nologische vormen gegoten. Bernardus
Masthof geloofde in 1880 dat zijn lichaam
in een koperdraad was gewikkeld en later
zelfs van koper was, een hyperbolische
variant van reéle elektrocutieangst
uit de krant. Telefoon en elektrische
verlichting werden daarnaast vooral
met spionage-angst geassocieerd. N. van
den Toren dacht in 1883 dat ‘tuig’ via de
telefoon zijn gedachten kon afluisteren,
terwijl Antonie Hilleman stemmen door
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de schoorsteen hoorde en brandgevaar
vreesde.”® De telefoon, nog maar kort
na de uitvinding, kreeg zo snel een
vaste plek in vervolgingswanen. Ook
elektrische verlichting riep dergelijke
gevoelens op. Pieter de Vries eiste dat de
lampen uitgingen omdat hij dacht dat
predikanten hem bespiedden, en Anna
Guise meende dat iemand haar met een
gloeiend lichtje volgde.5* Opvallend is dat,
ondanks de vele krantenberichten over
brand door lampen, dit motief nauwelijks
in waanvoorstellingen terugkwam. Dat
suggereert dat niet alle maatschappelijke
emoties rond techniek een directe
vertaling vonden in het gesticht. Hier is
echter weinig onderzoek naar gedaan, wat
aantoont dat de geschiedenis van wanen
nog in haar kinderschoenen staat.

Net als in de eerdere periode
kwamen transporttechnologieén vooral
voor in grootheidswanen. Alois Kohler
wilde in 1889 tweeduizend stoomschepen
bouwen om naar China te varen. Ook
Gerardus van Gils had indrukwekkende
ondernemingsplannen. Hij wilde de
koningin ophalen en met haar via ‘het
spoor [in Waspik] doorsteken naar
Amerika’. Daar wilde hij ‘een stoomjacht,
fabrieken, boerderijen en een diergaarde’
laten bouwen, want hij meende ‘al het geld
van Europa’ te bezitten.>*> Angst speelde
hier een kleinere rol. Patiénten gebruikten
de trein, tram of stoomvaart eerder om
grootsheid en macht te verbeelden dan
vervolging. Het vormt een sterke illustratie
van de relatie met cultuur die de wanen
hebben: zelfs in hun meest persoonlijke of
waanzinnige denkbeelden weerspiegelden
patiénten de collectieve verbeelding van
vooruitgang en beheersing. Net als in
krantenartikelen uit die tijd klinkt in hun
verhalen het optimistische sentiment
door dat transporttechnologieén niet
alleen de wereld verkleinden, maar ook
een middel konden zijn om succes en
maatschappelijke erkenning te bereiken.
Net als in de periode 1790-1850 lijken de
wanen een al dan niet gebogen spiegel van

36

de berichtgeving te zijn, en daarom een
bijzondere bron om veranderende ideeén
over techniek te analyseren.

Een spiegel van de tijd

Cornelis Sus stelde dat er ‘dingen aan
het licht’ zouden komen als men wanen
zou bestuderen. In dit artikel heb ik
geprobeerd te laten zien dat wanen
inderdaad  waardevolle historische
bronnen zijn, omdat ze zowel emoties
als culturele betekenissen van hun tijd
onthullen. Door het perspectief van
patiénten centraal te stellen, heb ik
onderzocht hoe technologische cultuur
de inhoud van waanbeelden beinvloedde
in de periodes 1790-1850 en 1850-1900.
Kranten berichtten lovend, kritisch en
huiverig over nieuwe technieken; vooral
ongrijpbare fenomenen zoals magnetisme,
elektriciteit en telefonie werden gevreesd,
terwijl vervoermiddelen inhoud gaven
aan grootsheidsfantasieén. Die emoties
resoneerden in wanen, waarbij patiénten
namen en vormen van technieken
opvallend snel spiegelden. Tien jaar na
de uitvinding van de telefoon verschenen
telefoons al in waanvoorstellingen, en het
aantal techniekwanen nam sterk toe na
1850, parallel aan de snelle technologische
veranderingen. Het meest opvallende, en
naar mijn inzicht een originele bevinding,
is dat deze wanen niet alleen uiterlijke

vormen weerspiegelden, maar ook
culturele interpretaties.
Klinische wanen tonen zo de

culturele betekenissen van hun tijd,
maar in hyperbool. Ze maken emoties en
ideeén zichtbaar die in de samenleving
subtieler aanwezig waren. Het bestuderen
van wanen is daarmee niet alleen
emanciperend, maar ook epistemologisch
vruchtbaar. Het onthult historische
emotiewerelden en culturele betekenissen.
Technologische wanen zijn hier een
voorbeeld van, maar dezelfde methode
is breder toepasbaar op andere vormen
van wanen, zoals politieke, religieuze of
infestatiewanen. Vier patiénten vreesden



bijvoorbeeld voor ‘luie Chinezen’, een
stereotypering die doet denken aan
hedendaagse politieke opvattingen over
‘gelukzoekende’ migranten en inzicht
biedt in de toenmalige beeldvorming
over China. Ook valt op dat de politieke
context van het revolutiejaar invloed had
op de waanvoorstellingen. Zo stelde J.P.R.
van Luijpgaard in reactie op Thorbeckes
grondwet zijn eigen wetsartikelen op,
geillustreerd in zes notitieboekjes. In
zijn beleving was hij de rechtmatige
opvolger van koning Willem III en in zijn
aantekeningen verwoordde hij zijn visie
op het vrije woord, de vrije pers en ‘des
volkswils’. De tekeningen lopen daarbij
vaak dwars door de teksten heen, wat de
notitieboekjes tot een bijzonder document
maakt.

Zo wordt duidelijk dat Al-wanen

van de psychosegevoelige mens. De
ongrijpbaarheid en onzichtbaarheid van
de snel denkende machine vormen een
voedingsbodem, net als de onzichtbare
bewegingen van elektronen die elektriciteit
opwekken of de ogenschijnlijk magische
krachten van hypno-magnetisme, ver-
volgingswanen. Het is de nieuwste
machine in onze geest die een nauwkeurige
studie van de angsten en fascinaties in de
bijbehorende waannarratieven verdient.
En achter de horizon van de toekomst
zal altijd wel weer een nieuwe machine
opduiken.
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op zichzelf niet nieuw zijn, noch mentale zelthulp bij ‘zenuwachtige’

uitzonderlijk in hun weerslag op de geest klachten (1870-1920).
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DEEEUW VANDE ORANG-OETAN

HOEACHTTIENDE-EEUWS ONDERZOEK NAAR
MENSAPEN IN DE REPUBLIEK DE MENS

HERPOSITIONEERDE

Golan Verbruggen

Vaak wordt met ‘dieren’ slechts verwezen naar de niet-menselijke ander,
waarmee die ondergeschikt wordt aan de mens. Het maken van een
semantisch onderscheid tussen de mens en andere diersoorten suggereert
dat mensen losstaan van de natuur. Dit antropocentrische idee is niet
continu geweest in de geschiedenis en werd binnen de Europese
wetenschap gedurende de achttiende eeuw betwist door de kennismaking

met een eigenaardige diersoort.

In de vroegmoderne tijd waren gebieden
waar weinig mensen woonden voor
Europeanen nog gehuld in mysterie. Voor

onverklaarbare natuurverschijnselen
werd een beroep gedaan op mythes,
religie en de natuurwetenschappen.

Tegelijkertijd nam kennis over dieren,
planten en mineralen gestaag toe
doordat natuurhistorie een rage werd
onder wetenschappers, de adel en de
gegoede burgerij in West-Europa. In
de achttiende eeuw werden er meer
menagerieén  (voorgangers van de
moderne dierentuin die meestal privé
waren) aangelegd en  zoodlogische
verzamelingen samengesteld in Europa
dan ooit tevoren.! Natuurobjecten
werden in zogeheten rariteitenkabinetten
tentoongesteld en dieren werden lev-
end ondergebracht in menagerieén,
waar zij geobserveerd konden worden.
Handelscompagnieén speelden in op de
vraag naar levende dieren. Zo liet de VOC
bij hun Amsterdamse werf permanente
stallen bouwen om de talrijke overzeese
toestroom aan dieren onder te brengen.?
In 1630 had de Republiek een primeur
binnen West-Europa toen scheepvaarders
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erin geslaagd waren één zeldzaam wezen
over te brengen.

In de zeventiende eeuw kwamen
West-Europeanen tijdens reizen door
Sub-Sahara Afrika en Zuidoost-Azié in
contact met een opmerkelijke diersoort.
Deze kon rechtop lopen, leefde hoog in
de bomen en was over het hele lichaam
behaard. We weten nu dat het gaat
om niet-menselijke mensapen (hierna
in dit artikel mensapen genoemd).
Specifiek  betrof het chimpansees,
en mogelijk bonobo’s, uit West- en
Centraal Afrika, evenals orang-oetans
op de eilanden Borneo en Sumatra in
het huidige Indonesi€. Hun menselijke
gedaante was voor Europese reizigers
raadselachtig: er ontstond onenigheid
over hoe deze wezens taxonomisch
dienden te worden ingedeeld, ook
naarmate er steeds meer bekend werd
over diens uiterlijk en gedragingen.
Vanaf 1630 leefde er een paar jaar een
vrouwelijke bonobo of chimpansee
in de Republiek, die als geschenk aan
stadhouder Frederik Hendrik (1584-
1647) was gegeven door zijn neef Johan
Maurits (afbeelding 1). Over de komst van
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Afb. 1: Artiest onbekend, Een vrouwelijke ‘orang-outang’

Observationes Medicae, 1641.

het dier naar Europa schreef de bekende
arts en voormalig burgemeester van
Amsterdam Nicolaes Tulp (1593-1674) in
Observationes Medicae (Geneeskundige
Waarnemingen): ‘[De] dikke duisternis
[zal door] de aanbrekende opkomst van
deezen Indiaanschen Satyr misschien...
opklaren.’

Tulp kreeg als een van de
weinigen in zijn tijd de mogelijkheid
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om een mensaap zowel levend als na
haar dood te zien. Naarmate er meer
onderzoek en observaties gedaan werd-
en kon biologisch verwantschap met
de mens niet onopgemerkt blijven.
Vergelijkend anatomisch  onderzoek
toonde gelijkenissen tussen de mens en
mensapen aan die contrasteerden met
de populaire ideeén over dieren van de
Franse filosoof René Descartes (1596-
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Afb. 2: Adriaan Minten, De Aziatische ourang-outan

Historiae Animalium, 1658

1650). Hij beargumenteerde dat dieren
slechts machines zijn zonder eigen wil,
ratio, gedachten of bewustzijn. Het
ontbreken daarvan is waarom er volgens
Descartes een metafysisch verschil
aangewezen kan worden tussen mensen
en dieren.* Los van de natuurfilosofische
vraagstukken die het antropomorfische
uiterlifk en  merkwaardige gedrag
van mensapen opbracht, ontstond er
binnen de natuurwetenschappen vooral
discussie over waar zij ingedeeld dienden
te worden binnen de taxonomie. Deze
discussie ging hand in hand met hoe meer
natuurhistorici het erover eens werden
dat de mens in eenzelfde groep ingedeeld
diende te worden, in plaats van losstaand
van het dierenrijk.

Het feit dat mensapen bio-logisch
meer verwant zijn aan de mens dan
aan Kkleinere apensoorten had een
ontwrichtend effect op de natuur-
wetenschappen. De erkenning dat het
om een voor Europeanen nog onbekende
diersoort ging en niet om mensen of
wezens uit mythologie duurde ruim twee

2

eeuwen. Dit had niet alleen te maken
met hun zeldzaamheid in leefgebieden
ver van Europa waardoor de jacht en het
in leven houden complex was; ook de
onenigheid hoe de dieren gecategoriseerd
diende te worden speelde hierbij een
rol. Er is een causaal verband te trekken
tussen deze onenigheid en het ontstaan
van nieuwe wetenschappen. In dit artikel
staat de omwenteling binnen de Europese
taxonomie door studies naar mensapen
centraal. Eerst wordt de kennismaking
binnen Europa met het bestaan van
mensapen behandeld. Vervolgens hoe
mensapen ingedeeld werden en zowel
afwijkende als gelijke eigenschappen
met de mens gevonden werden in
uiterlijk en gedrag. Tenslotte hoe eruit
de unieke reputatie van mensapen
binnen de natuurwetenschappen nieuwe
menswetenschappen zijn voortgevloeid.

Een onvatbaar voorkomen

Er is geen eenduidig antwoord te geven
op de vraag vanaf wanneer Europeanen
wisten dat mensapen bestonden.



Zeventiende-eeuws anatomisch onder-
zoek baseerde zich op onderzoek uit de
oudheid van klassieke artsen die naast
mensen ook apen hadden ontleed.
Een van hen was de Grieks-Romeinse
arts Claudius Galenus (129-199).
Galenus constateerde een gelijkenis in
de anatomie van apen en mensen en
raadde zijn studenten aan om apen te
ontleden wanneer een menselijk lichaam
ontbrak. Veel van de inwendige delen
zijn gelijk aan die van de mens. Galenus
en andere onderzoekers uit zijn tijd
hadden waarschijnlijk alleen apen tot hun
beschikking die niet groter waren dan
de mandril of Afrikaanse en Arabische
baviaansoorten. 5 De kans bestaat dat
er kennis circuleerde over het bestaan
van Afrikaanse mensapen, maar zo
werden de dieren niet gecategoriseerd.
Een bekend voorbeeld is het reisverslag
van de Carthaagse admiraal Hanno.
Op een eiland nabij het huidige Gabon
ontstond er een gewelddadig conflict
tussen zijn bemanning en een groep die
hij omschreef als een verwilderd volk dat
bedekt was in lichaamshaar. De tolken die
mee waren op de expeditie noemden hen
gorilla’s.

Europese reizigers in Afrika en
Zuidoost-Azié  leerden  vaker over
mensapen via de mensen die al
eeuwenlang nabij de dieren leefden. In de
namen die zij voor hen gebruiken wordt
hun antropomorfische uiterlijk erkend.
Het Angolese woord chimpanze wordt
in een Engels reisverslag vertaald naar
mockman. Hun mimetische gedrag dat
gebaseerd is op het handelen van mensen
wordt hiermee benadrukt.” In het oud-
Javaans wordt het woord Uranputan
gebruikt voor apen die hoog in de bomen
leven. Volgens vroegmodern historicus
Wayan Jarrah Sastrawan heeft de naam
de betekenis ‘bosmens’ voor Europeanen
gekregen door de Nederlandse natuur-
onderzoeker en arts Jacob de Bondt
(1592-1631), internationaal vooral bekend
onder de alias ‘Bontius’.® Hij gebruikte de
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benaming orang-oetan in het postuum
uitgegeven werk Historiae Naturalis
et medicae India Orientalis uit 1658.°
Bontius beweerde dat de Javanen orang-
oetans bosmensen noemen, maar dit is
volgens Sastrawan een foute aanname.
Een mogelijke verklaring is volgens
hem dat urap (persoon) in combinatie
gebruikt wordt met een ander woord in
het oud-Maleisisch. Samen met hutan
(woud) krijgt het de betekenis die Bontius
eraan toekende.™

De kooplieden en artsen die
namens de VOC actief waren in Borneo
vormden voor de Europese wetenschap
een belangrijk netwerk om meer over
de orang-oetan te weten te komen. Na
Bontius’ publicatie ontstond er onder
natuurhistorici enorm veel belangstelling
voor de diersoort. Bontius had bijna
vier jaar als natuuronderzoeker gewerkt
voor de VOC op Java en werd tot
begin achttiende eeuw gezien als een
autoriteit wat Dbetreft mensapen in
Zuidoost-Azié. Hij baseerde veel echter
op waarnemingen van anderen en
gebruikte ook mythes als bronnen. Zo
nam hij een mythe over die opgeschreven
staat in een reisverslag van de Vlaamse
koopman Samuel Blommaert (1583-
1651). Blommaert was op Borneo
in contact gekomen met de sultan
Timbang Paseban die hem vertelde dat
apen aangetrokken waren tot mensen.
Mannelijke apen zouden soms vanuit
de bomen op vrouwen afkomen en uit
seksuele gemeenschap zouden vervolgens
orang-oetans verwekt worden." Wanneer
Bontius het over ourang-outangs heetft,
refereert hij volgens Sastrawan mogelijk
naar mensen. > Bij Bontius’ postume
werk was ook een illustratie toegevoegd
door Adriaan Minten (afbeelding 2).
Ondanks dat deze illustratie, en de
verkrachtingsmythe, veelvoudig werden
verspreid en hergebruikt, wordt door
historici betwijfeld hoe legitiem Bontius
als natuuronderzoeker was. Het lijkt er
uit de overgebleven bronnen op dat hij
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zijn locatie op Java niet heeft verlaten,
terwijl orang-oetans toen ook alleen
nog op de eilanden Borneo en Sumatra
leefden.s Het is daarom aannemelijk dat
hij nooit een echte orang-oetan gezien
heeft.

Bontius’ beschrijving werd eind
achttiende eeuw ontkracht door de van
oorsprong Duitse botanist Friedrich von
Wurmb (1742-1781). Wurmb werkte
als ambtenaar voor de VOC in Batavia
en heeft met zekerheid een volgroeide
volwassen  orang-oetan  bestudeerd.
Aangezien het meestal alleen lukte om
jonge mensapen te vangen, achtten veel
natuurwetenschappers het voor Wurmb
zijn bevindingen publiceerde onmogelijk
dat ze zo groot konden worden. Volgens
Wurmb was de Republiek erin geslaagd
om genoeg exemplaren van de ‘sterke en
kwaadaardige dieren’ te vangen om uit
te kunnen sluiten dat het mensen zijn of
gelijken aan hoe Bontius ze omschreef. In
Beschryving van de groote Borneoosche
Orang Outang schrijft hij dat ‘sedert het
verblyf van Bontius alhier, of het midden
der vorige Eeuwe, nooit een Orang-
Outang als by hem verbeeld staat’ gezien
is. Ook niet als Bontius zijn dier baseerde
op verhalen van de bevolking op het
eiland Java; daar schrijft Wurmb over:

Aziatische als Afrikaanse soorten.
De plaats van herkomst van de in
afbeelding 1 geschetste Indiaanschen
satyr, zoals Tulp haar noemde, is niet
bekend. Tulp schreef dat zij ‘by ons
geheugen van Angola gebragt’ was. Er
zijn historici die dit detail gepaard met
hun interpretatie van de afbeelding
aanvoeren als bewijs dat het om een
Aziatische orang-oetan gaat. In Wild
man from Borneo: a cultural history of
the orangutan wordt dit argument door
de auteurs gemaakt, maar er zijn twee
redenen waarom het onwaarschijnlijk is
dat het om een dier uit Azi€ gaat.> Ten
eerste was Johan Maurits, die het dier
als geschenk gaf, actief bij de WIC als
gouverneur-generaal van Nederlands-
Brazili€. Vanuit daar werd veel in tot
slaaf gemaakten gehandeld uit Angola,
waar deze vrouwelijke ‘orang-oetan’ mo-
gelijk ook vandaan kwam. Historica Silvia
Sebastiani benadrukt dat natuurcollecties
en de natuurwetenschappen afhankelijk
waren van de slavenhandel.’® Dieren
werden vervoerd op dezelfde boten met
tot slaafgemaakten. Een tweede reden
is een zichtbare lichaamseigenschap
in de illustratie die volgens de Britse
Primatoloog Vernon Reynolds vaker
bij bonobo’s voorkomt: ‘a cutaneous

‘DE OUDSTE EN KUNDIGSTE JAVAANEN WEETEN VAN GEENE ANDERE
ORAN-OUTANGS ALS ZULKEN DIE GEHEEL EN ALAAPEN ZYN'

De oudste en kundigste Javaanen
weeten van geene andere Orang-
Outangs als zulken die geheel en
al Aapen zyn, en zy bestempelen
met deezen maleitschen, Naam
gewoonlyk maar de twee soorten van
ongestaarte Aapen.*

Er was volgens Wurmb geen bewijs dat
het dier dat Bontius een orang-oetan
noemde bestond.

Orang-oetan werd gebruikt
als universele naam voor zowel de
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connection between the second and third
digits of the ape’s right foot.”” Dergelijke
verwarring van chimpansees, orang-
oetans en bonobo’s is regelmatig terug te
zien in natuurwetenschappelijke bronnen
uit deze periode en in de historiografie.
Doordat orang-oetan een algemene
benaming was en de soorten mensapen
nog niet gedefinieerd waren, is het soms
niet te achterhalen van welk continent
een dier afkomstig was. In het geval van
Tulps mensaap gaat het waarschijnlijk om
een Angolese bonobo of chimpansee.



Wat we weten over de mensaap
die aan Frederik Hendrik werd ge-
schonken blijft opvallend genoeg vooral
beperkt tot wat Tulp in Geneeskundige
waarnemingen over de mensaap schrijft.
Tulp had het dier zowel levend als na haar
dood bestudeerd, waar zij ondergebracht
werd is onduidelijk. De arts omschreef
haar als een ‘gerimpelde en tandeloze
oude Vrouw’ die uit een beker dronk en
sliep met een deken en kussen. Door
haar menselijke gedaante achtte Tulp zijn
studie relevant voor de geneeskunde.'®
Hoe bijzonder het was dat het dier
levend naar Europa was overgebracht zal
natuurwetenschappers begin zeventiende
eeuw ontgaan zijn. Het levend
overbrengen van mensapen naar Europa
moet een enorme opgave zijn geweest.
Naast dat ze vaak in voor mensen
onbegaanbare gebieden leven, moet
het lastig zijn geweest om ze in leven te
houden gedurende de overzeese reis.
De mensapen die het overleefden waren
al zeer geacclimatiseerd aan het bijzijn
van mensen. Volgens de Nederlandse
primatoloog Frans de Waal nemen apen
tijldens hun opvoeding het gedrag van
mensen over op dezelfde manier als
dat ze hun soortgenoten imiteren.” Het
beeld dat vroegmoderne natuurhistorici
en reizigers hadden van mensapen is
daardoor enigszins vertekend vanwege
hun aangepaste gedrag rondom mensen
en de isolatie van hun eigen groep.

Een taxonomische kwestie

Willem de Groot, broer van de bekende
schrijver Hugo de Groot, omschreef
de mensaap van Frederik Hendrik in
een brief aan zijn broer als gelijk een
mens, beest of monster. Zij zou zelfs
Nederlands kunnen verstaan, iets wat
Tulp later tegen zou spreken.2° Dergelijke
ideeén over het spraakvermogen van
apen kwamen vaker voor. Mensapen
zouden volgens Aziatische en Afrikaanse
folklore, aldus Europese bronnen,
met opzet zwijgen zodat ze niet
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zouden hoeven te werken. Hoewel
Bontius dit afschreef als een ridicuul
idee, vroegen natuuronderzoekers
zich serieus af of apen de potentie
hadden om in menselijke taal verbaal
te communiceren. De Nederlandse
hoogleraar en anatoom Petrus
Camper (1722-1789) schreef over het
spraakvermogen van apen:

[H]un stilzwygen, of niet spreeken,
van veelen aangemerkt wierdt voor
een staatkundig beginzel om niet
tot slaaven gemaakt, en tot arbeid
gedwongen te worden, eerder dan
voor een wezenlyk gebrek in het
spraaktuig.

Camper onderzocht de spraakorganen
van jonge orang-oetans en zogeheten
staart-apen, waarna hij concludeerde
dat ze onmogelijk konden spreken. Op
basis van hun luchtwegen stelde Camper
vast dat ze de menselijke spreektaal niet
kunnen nabootsen.>2

Camper publiceerde zijn
bevindingen in 1782. Hij beweerde
hierin de ‘waare orang-outang’ te hebben
gevonden: ‘...een eigensoortig schepsel’
dat niet hetzelfde was als de Afrikaanse
mensaap, de mensaap beschreven door
Tulp of de apen die ontleed waren door
klassieke denkers als Galenus.?* De
vergelijkende anatomie was tachtig jaar
eerder als discipline opgekomen door
een studie van de Engelse wetenschapper
Edward Tyson (1651-1708). In 1698 legde
Tyson de anatomie van een mensaap,
volgens hem van dezelfde soort als die
van Tulp, naast de anatomie van de
mens. Hij telde in totaal 48 gelijkenissen
tegenover 34 verschillen, concluderend
dat zijn bestudeerde ‘orang-oetan’, in
werkelijkheid een jonge chimpansee,
anatomisch meer op een mens leek dan
op kleinere apen. Hoewel ze volgens hem
hun brein niet gebruikten om te denken,
bleken ook hun hersenen zeer overeen
te komen met die van de mens. De naam
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Afb. 3: William Cowper, Een Afrikaanse pygmy
Orang-Outang, sive Homo Sylvestris" or the anatomy of a pygmie compared with that of a

monkey, and ape, and a man, 1699.

die Tyson aan het dier gaf was ‘pygmie’,
(afbeelding 3), een klassieke Grieks-
Romeinse benaming voor dwergen.
Tyson was er namelijk van overtuigd dat
het dier slechts 61 centimeter lang kon
worden.2

Exponenti€le toename van
nieuw geidentificeerde soorten org-
anismen gedurende de achttiende eeuw
spoorde  natuurwetenschappers aan
om een inventarisatie en -classificatie
te maken van alle objecten in de
wereldorde. Voor deze monumentale
taak werd veelal gebruikgemaakt van
het ordeningssysteem bedacht door
de Zweedse Carl Linnaeus (1707-
1778). Linnaeus was in zijn tijd een
gerenommeerd plantkundige, zo6loog en
arts. In zijn systeem uit 1735 worden na-
men binominaal toegewezen: het geslacht
gevolgd door de soort. Bij mensapen is
de geslachtsnaam bijvoorbeeld Homo.
Soorten die specifieke eigenschappen
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delen behoren samen tot een groep.
Linnaeus ordende mensen in dezelfde
groep als mensapen: eerst binnen
de groep Antropomorpha (mensen,
mensapen, apen, halfapen en luiaards)
en, in 1758 in de groep Primaten
(mensen, mensapen, apen, lemuren
en vleermuizen). Uiteindelijk voegde
hij daar in 1766 nog de subgroepen
‘dagmensen’ (mensen) en ‘nachtmensen’
(chimpansees en orang-oetans) aan toe.?
In de Republiek, waar Linnaeus ook
een tijd had gestudeerd, was zijn werk
zeer populair, zowel binnen als buiten
academische kringen.

Het linneaanse systeem was niet
het enige systeem dat toegepast werd
binnen de taxonomische biologie. Dit
veroorzaakte chaos en de behoefte om
in plaats van de verschillende systemen
die sinds de zestiende eeuw in gebruik
waren gebleven over te gaan op één
conforme werkwijze. Het model van



Linnaeus leek de meesten hiervoor
geschikt. De meeste kritieck kwam van de
Franse natuuronderzoeker Georges-Louis
Leclerc de Buffon (1707-1788) en zijn
aanhangers. Buffon was opzichter van het
Parijse Jardin des Plantes, de vorstelijke
tuin die onder hem een belangrijk
wetenschappelijk instituut werd door de
uitgebreide natuurhistorische collectie en
de dieren die er werden ondergebracht.
Collega’s uit zijn tijd en historici hebben
zijn kritiek op verschillende manieren
geinterpreteerd: als een poging om zijn
eigen benadering te propageren, een
gebrek aan vakkundigheid of slechts
persoonlijke jaloezie dat de faam naar
zijn Zweedse collega ging. Historicus
Philip Sloan oordeelt dat Buffons kritiek
vooral begrepen moet worden in relatie
tot de opkomst van het empirisme
binnen de natuurwetenschappen.
Sinds de Verlichting werd empirisch
onderzoek gebruikelijker. Buffon vond
dat het linneaanse systeem onnodig
abstraheerde. Er zou geen oog zijn voor
het dier als individu door de universele
benamingen die de biologische realiteit
overschaduwen.2¢

Buffon en Linnaeus waren het eens
over de anatomische gelijkenis die Tyson
had aangetoond tussen mensapen en
mensen. In Linnaeus’ Systema naturae
wordt geen eenduidig antwoord gegeven
op de vraag of orang-oetans dieren zijn,
terwijl hier voor Buffon geen twijfel over
mogelijk is.?” Alleen mensen beschikken
volgens hem over een ziel. Daarnaast
hanteert Buffon een compleet andere
rangorde dan Linnaeus. Zijn retoriek
is dat het systematisch verdelen van
organismen een menselijke projectie is
van de natuurlijke werkelijkheid die God
geschapen heeft. De meest natuurlijke
orde is voor hem daarom een die
organismen onderverdeeld in hun mate
van belang voor de mens.?® In Buffons
rangorde is het ondenkbaar dat de orang-
oetan slechts een paar plaatsen van de
mens afstaat. De nadruk op verandering
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en tijd maakte Buffons natuurhistorie
progressiever dan de norm. Een
Nederlandse vertaling van Linnaeus’
Systema Naturae werd vanaf 1761 in
delen uitgebracht door de arts Martinus
Houttuyn (1702-1798). Hij was een
belangrijke promotor van het linneaanse
systeem in de Republiek.?

Gedurende zijn  leven  was
Buffon in Frankrijk een grotere naam
dan Voltaire en Rousseau, mede
door zijn centrale positie binnen de
natuurwetenschappen als opzichter van
het Jardin des Plantes. Na zijn overlijden
nam Buffon’s populariteit af en zou het
linneaanse model prevaleren. Dit model
werd toegepast voor kabinetcatalogi,
encyclopedieen en de antropologie.
Taxonomie was relevant geworden voor
alle natuurwetenschappen vanwege de
ambitie binnen de natuurhistorie om
alle natuurobjecten te ordenen. Er waren
ook wetenschappers die afzijdig van dit
project wilden blijven, waaronder Petrus
Camper. Hij was uitgesproken anti-
linnaeus en verweet Buffon van bijgeloof
in een passage bij zijn beschrijving van de
orang-oetan:

Het zyn dan niet alleen onkundige
reizigers, en liefhebbers om van
verre Landen vreemde dingen te
verhalen en op te cieren, maar de
bestierders van de Eerste Natuur-
Kabinetten van Europa, die door
hunne kwalyk opgezette Dieren,
den dwaazen waan bleeven levendig
houden.3°

‘Eene onbegrypelyke
goedaartigheid’

Iemand die een vergelijkbare positie
had als Buffon binnen de Republiek was
Arnout Vosmaer (1720-1799). Vosmaer
was een autodidacte onderzoeker en
fanatiek verzamelaar van naturalia.
Prinses Anna van Hannover deelde
met haar zoon prins Willem V (1748-
1806), toen nog een peuter, een passie
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voor natuurlijke historie. Ze benaderde
Vosmaer om opzichter te worden van
een vorstelijke menagerie in aanbouw.
Op 29 september werd hij Directeur
van het Naturaliénkabinet, wat hem
in zijn woorden °‘...de allergelukkigste
der stervelingen deed achten.® De
grotere dieren die zich eerst bij paleis
Het Loo in Apeldoorn bevonden werden
overgeplaatst naar Het Kleine Loo in de
buurt van Voorburg waar eerst alleen
een fazantenkwekerij stond. Met zijn
reputatie als collectioneur die grote
aankopen deed wist hij zeldzame dieren
naar de menagerie over te brengen, zo
ook een levende Aziatische orang-oetan.
Het jonge dier werd eerst een maand
ondergebracht bij Vosmaer thuis op
zolder om haar gedrag te observeren en
over haar voeding te leren. Ze werd aan
ijzeren ketting gehouden, leerde om met
bestek te eten en kreeg een gevarieerd
menu voorgeschoteld.3?

Vosmaer publiceerde beschrijv-
ingen van de dieren in de menagerie
van Willem V in Regnum Animale, die
hij in samenwerking met linneisten als
Houttuyn schreef. Buffon had kritiek
op de onzorgvuldige waarnemingen die
Vosmaer zou doen, waarbij de nadruk
te veel op gedrag gelegd werd en te
weinig op anatomie en fysiologie.3
Gedragsstudies naar dieren waren nog
ongebruikelijk in de achttiende eeuw, wat
Vosmaers beschrijvingen uniek maakt.
Het houden van dieren met observatie
als doel is een relatief modern fenomeen.
Europeanen met interesse in het gedrag
van mensapen waren vooral aangewezen
op gepubliceerde reisverslagen. Hierin
bleken mensapen in staat te zijn
complexe handelingen te verrichten.
Afgezien van dat het om een dierlijke
nader ging werd een bepaalde mate van
autonomie aan hen toegerekend die bij
andere dieren niet vanzelfsprekend was.
Een voorbeeld is het Engelse reisverslag
van Daniel Beeckman gepubliceerd in
1718. Beeckman verbleef op Borneo en
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had daar gedurende zeven maanden
een jonge orang-oetan als huisdier met
zich mee. Hij beschrijft hoe het dier zeer
kundig was in het vinden van flessen
likeur, hier onopgemerkt uit dronk,
ze vervolgens weer dichtdraaide en op
dezelfde plek teruglegde.+

Onderweg naar Europa via Batavia
en Kaap de Goede Hoop kwam de orang-
oetan die bestemd was voor Willem V
op 29 juni 1776 aan in Den Haag. Ze was
toen al gewend regelmatig contact met
mensen te hebben, waardoor de tijd op
zolder eenzaam zal zijn geweest. Vosmaer
omschreef dat zij zeer nieuwsgierig was
wanneer hij of de verzorgers naar de
zolderkamer kwamen. Telkens als het
slot aan haar ketting werd dichtgedraaid
keek ze aandachtig toe. Zonder sleutel
kon zij =zich niet losmaken, maar
eenmaal slaagde ze erin haar leren
halsband over haar hoofd te wringen.
Er waren vier mensen nodig om haar
weer vast te zetten, waarbij Vosmaer
de uitzonderlijke kracht van het kleine
dier opmerkte. Het experimenteren met
verschillende voeding kende het dier
waarschijnlijk al, maar niet het krijgen
van levende dieren. Toen ze een jonge
kat te ruw behandelde werd ze gekrabd,
waarna zij het katje wegsmeet en het
niet meer wilde aanraken. Ondanks
deze gebeurtenissen schrijft Vosmaer in
Regnum Animale over haar karakter:
‘Zy was van eene onbegrypelyke
goedaartigheid, nimmer heeft men haar
eenige blyk van kwaadiartigheid zien
toonen.’®> Regnum Animale verkocht
goed door de gedetailleerde illustraties
van de dieren die Vosmaer had laten
maken. De illustraties van de orang-oetan
zijn ook verwerkt in twee schilderijen van
Tethart Philip Christiaan Haag, mogelijk
in opdracht van de stadhouder (zie
afbeeldingen 4 en 5).

De meeste dierengeschiedenis
focust op dieren die nabij mensen
leven zoals huisdieren, paarden en vee;
dieren die een directe functie vervullen



Portretten van de orang-oetan in de menagerie van Willem V door Tethart Philipp
Christiaan Haag
Afb. 4:

Orang-oetan uit de dierentuin van Willem V, De orang-oetan van Prins Willem V, aarbeien

een appel plukend, 1777.

voor Dbijvoorbeeld jacht, oorlog of
landbouw. Het gaat daarbij ook om wat
dieren aan mensen te bieden hebben.
Dierhistorica Erica Fudge pleit voor
een geschiedschrijving van objecten die
van dieren afkomstig zijn, zogenaamde
animal-made-objects, om de rol van
dieren voor economische groei, landbouw
en handelsrelaties te benadrukken.
Denk aan objecten als zijde, eieren, melk
en vlees. 3° Voor de geschiedenis van
mensapen in dit artikel vallen onder die
objecten de geraamtes, (gepreserveerde)
ingewanden en opgezette exemplaren. De
orang-oetan in de menagerie van Willem
V overleefde niet veel langer dan een half
jaar in de Republiek. Toen zij overleed op
22 januari 1777 werd het lichaam beloofd
aan Camper, alleen Vosmaer had het

SKRIPTHISTORISCH TIJDSCHRIFT

Afb. 5:

etend, 1776.

dier al gevild en opgezet om onderdeel
te worden van het kabinet. Hierdoor kon
Camper slechts het karkas op sterkwater
meenemen. Dit incident zou bekend staan
als ‘de orang-oetanoorlog’. Zij had voor
meer ophef gezorgd na haar dood dan bij
aankomst.?

De gelijkenis tussen mensapen
en mensen die werd aangetoond door
wetenschappers als Tyson, Camper
en Wurmb leidde tot het ontstaan
van nieuwe menswetenschappen. Een
belangrijke volger van Camper was
Johann Friedrich Blumenbach (1752-
1840). Hij sloot de mens volledig
uit van de natuurhistorie en was
meer geinteresseerd in de diversiteit
van de mens zelf. Zijn disciplinaire
afbakening past bij de drie moderne
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onderzoeksvelden die na de achttiende
eeuw opkwamen: de antropologie,
paleoantropologie en primatologie.3®
Mensapen hebben naast veranderingen
binnen de taxonomie en anatomische
studies ook de aanzet gegeven voor
nieuwe  onderzoeksvelden.  Alhoewel
onderzoek naar het lichaam al ver
gevorderd was in de vroegmoderne
tijd, was er nog weinig bekend over hoe
populaties zich in het wild gedragen.
In 1993 werd door The Great Ape
Project aangetoond dat mensapen
over subjectiviteit beschikken: ratio,
leervaardigheden en het vermogen om in
(gebaren)taal te communiceren.3

Conclusie

Toen Europeanen, bezeten door de inven-
tarisatiedrang achter hun taxonomische
systeem, over mensapen leerden, ver-
vaagde de scheidslijn tussen inventa-

aanleiding om de jacht op ze te openen
en om hun anatomie beter te begrijpen.
Er heeft een omwenteling binnen de
natuurwetenschappen  plaatsgevonden
naarmate er consensus kwam over de
gelijkenis met de mens. Gedurende
de achttiende eeuw is de taxonomie
opgeschud, de vergelijkende anatomie
opnieuw opgekomen en is de mens een
subject geworden in diens studies naar
de natuur. Tot op heden leidt onderzoek
naar mensapen tot meer kennis over
de apen, waaronder over de mens zelf.
Hun nalatenschap voor de wetenschap is
een zoveelste doch onderbelichte reden
om hun leefgebieden te beschermen en
uitsterving te voorkomen.

Golan Verbruggen studeerde antro-
pologie en geschiedenis aan de Univer-
siteit van Amsterdam. Hij houdt zich
primair bezig met klimaat- en dieren-

risator en inventaris. Het mysterie van geschiedenis en de relatie tussen

een dier dat in gedrag en uiterlijk zo identiteitsvorming en milieu.

antropomorfisch kon =zijn vormde de
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WEST-PAPOEA: EEN GEVAARLIJKE

STILTE
INTERVIEW MET PETER KEPPY EN RAKI AP

Antka Salden, Didi van Loenen en Krijn Korsman

Wat gebeurt er als een volk geen plek krijgt in de geschiedenis, actief
wordt genegeerd en wordt onderdrukt door hogere machten? Dit is
het geval in West-Papoea, een voormalige kolonie van Nederland. Het
land dat onafhankelijkheid werd beloofd, maar slechts een nieuwe
gewelddadige kolonisator kreeg. Dit verhaal wordt systematisch uit de
geschiedenisboeken en het nieuws gehouden, zowel in Indonesié als in
Nederland, maar waarom? Wie heeft daar belang bij? En wie kan deze
stilte doorbreken? In de documentaire The Promise (2025) worden deze
vragen behandeld vanuit historisch perspectief. Deze documentaire is de
aanleiding tot ons mooie gesprek met hoogleraar (tevens oud-redactielid
van Skript) Peter Keppy en activist Raki Ap. Dit gesprek vond plaats in
hetzelfde gebouw dat vroeger dienstdeed als het hoofdkwartier van de
Verenigde Oost-Indische Compagnie. Dit feit is weliswaar gedurende het
gesprek niet benoemd, toch hangt de sluier van kolonialisme letterlijk
over ons gesprek.

Peter Keppy Raki Ap
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De belofte en de stilte

In het hoofdkwartier van de Verenigde
Naties werd in 1962 tussen Nederland en
Indonesié het Akkoord van New York
gesloten. Deze overeenkomst betekende
de overdracht van de laatste Nederlandse
kolonie in Azié, Nederlands-Nieuw-
Guinea, aan Indonesié. Deze beslissing
was een radicale draai in het beleid dat
Nederland had gevoerd ten aanzien van
Nederlands-Nieuw-Guinea. Tot 1962 had
Nederland steeds aangestuurd op het
zelfbeschikkingsrecht van de lokale bevol-
king, de Papoea’s, waarmee onafhanke-
lijkheid het uiteindelijke doel was. Dat
deze overeenkomst werd gesloten is
vooral te wijten aan de grote druk van
de internationale gemeenschap en een
dreigende oorlog tussen Nederland en
Indonesi€. Om de Papoea’s niet geheel
in de steek te laten werd afgesproken dat
Indonesié binnen tien jaar een referen-
dum moest organiseren waar de Papoea’s
over hun eigen lot mochten bepalen.

Zodoende werd in 1969 de inmiddels
beruchte Act of free choice gehouden,
bij de Papoeas ook wel bekend als de
Act of no choice. Iets meer dan duizend
Papoea’s — op een bevolking van destijds
circa 800.000 — mochten ‘stemmen’ over
het lot van hun land, terwijl zij en hun
families door het Indonesische leger met
de dood werden bedreigd als zij voor
onafhankelijkheid zouden stemmen. Het
was dan ook niet verbazingwekkend dat
unaniem werd gestemd voor aansluiting
bij Indonesié.

Sinds de overdracht is West-Papoea
hermetisch afgesloten. Geen enkele jour-
nalist krijgt toestemming van de Indo-
nesische overheid om naar West-Papoea
af te reizen, en ook mensenrechtenacti-
visten en inspecteurs van de Verenigde
Naties worden geweerd. Sinds het begin
van de Indonesische overheersing is er
een grote militaire aanwezigheid in het
gebied die tot vandaag de dag voortduurt,
en is er een gehele media-blackout. Het
nieuws dat wel naar buiten komt, wijst
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op grove mensenrechtenschendingen en
grootschalige klimaat- en milieuproble-
matiek.  Verschillende historici en
genocide-experts bestempelen de situatie
in West-Papoea als een genocide.

Deze genocide conformeert echter
niet met het beeld dat wij in het Westen
veelal hebben van genocides, zoals de
Holocaust of de genocide in Rwanda.
Deze voltrokken zich in een snel tempo
binnen enkele maanden of jaren en
gingen gepaard met een hoge intensiteit
van geweld. Omdat dit in West-Papoea
niet het geval is, wordt de situatie in dit
gebied binnen de academische literatuur
beschreven met de term cold genocide.?
Kjell Anderson, de bedenker van deze
term, stelt dat dergelijke genocides staps-
gewijs plaatsvinden over jaren of zelfs
generaties. Hierbij is de vernietiging van
een inheemse bevolking mogelijk niet
de intentie, maar ondermijnen daders
het bestaan van inheemse groepen wel
door systematische onderdrukking of
roekeloos beleid. Keppy en Ap vinden dit
een terechte term voor wat er in West-
Papoea gebeurt. Zo stelt Ap:

Bij Gaza en Oekraine zie je letterlijk
de bommen vallen, maar bij West-
Papoea — en dat is het cold aspect —
zijn het speldenprikjes over een
langere tijd. Maar het aantal slacht-
offers, ongeveer 500.000, is volgens
de VN vijf keer het aantal slacht-
offers van Gaza en Oekraine samen,
en niemand heeft het door.

Keppy ziet de term cold genocide ook als
een reactie op de strikte manier waarop
genocide nu wordt gedefinieerd. Hij is
het eens met Anderson dat we af moeten
stappen van deze strikte definitie van
genocide, maar ook moeten kijken naar
andere vormen van onderdrukking, bij-
voorbeeld in culturele processen. ‘De
term cold genocide is breder toepasbaar
dan alleen de casus van West-Papoea en
is eigenlijk ook bruikbaar voor koloniale
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overheden in het verleden.’

De genocide in West-Papoea wordt
gekenmerkt door verschillende aspecten.
Zo worden Papoea’s van hun land
verdreven door het Indonesische leger
en wordt elke vorm van verzet streng
bestraft. Zo is het laten zien van de
Morgenster — de vlag die door Nederland
voor de uiteindelijke onafhankelijkheid
van West-Papoea was bedacht — verboden
en worden deze daden van verzet bestraft
met een lange celstraf. Naast het gebruik
van grootschalig geweld tegen iedere
vorm van verzet en het onderdrukken van
de persvrijheid, heeft de Indonesische
overheid al sinds de overname ingezet op
een transmigratiebeleid. Van de ongeveer
één miljoen mensen die woonachtig zijn
in West-Papoea bestaat ongeveer de helft
uit immigranten uit andere delen van
Indonesi€. Zodoende zijn de Papoea’s
bijna een minderheid in hun eigen land.
Dit transmigratiebeleid is overigens niet
nieuw, maar overgenomen van de voor-
malige Nederlandse koloniale overheid.
Indonesi€ is daarmee in de praktijk zelf
een wrede kolonisator geworden.

Het kolonialisme en de
economische belangen

Hoewel de situatie in West-Papoea door
historici en andere onderzoekers als
genocide is bestempeld is er in Nederland
— en de rest van het Westen — weinig
aandacht voor. Gezien de huidige veront-
waardiging en woede over de oorlog in
Oekraine en de genocide in Gaza is dit
gebrek aan aandacht erg tekenend. Waar
komen deze stilte en onverschilligheid
vandaan?

Keppy en Ap wijten het gebrek aan
aandacht voor West-Papoea aan uiteen-
lopende factoren. Zo wijst Keppy de
‘preoccupatie met de eigen problematiek’
als oorzaak aan. ‘De dekolonisatie in het
algemeen was pijnlijk voor de Neder-
landse samenleving, waardoor eerst de
Nederlands-Indische groep door een
emancipatieproces moest.” De Indische

%

Nederlanders kregen hierdoor pas heel
laat een stem binnen het dekolonisatie-
debat. Andere groepen, zoals de Papoea’s
en Molukkers, maar ook kleinere groepen
zoals Indonesische Chinezen ‘hinkten
daar achteraan en probeerden een stem
te krijgen in de kakofonie van groepen
die zich uitspraken over historisch
onrecht’, aldus Keppy. Verder stelt Keppy
dat onwetendheid een grote rol speelt:
‘Papoea is Verweggistan; het zegt de
meeste Nederlanders gewoon heel weinig.
Je moet jezelf informeren en vooral veel
lezen. Bekendheid geven aan dit soort
zaken is heel belangrijk.’

Keppy stelt ook dat er ‘krachten
zijn binnen de samenleving die helemaal
niet zitten te wachten op verhalen over
hoe slecht de uitwassen van het kolonia-
lisme waren.” Schaamte en een superio-
riteitsgevoel dragen hier beiden aan bij.
Ap sluit zich aan bij deze inzichten, maar
stelt ook dat het gebrek aan aandacht
een politieke keuze is geweest: ‘Je kunt
ervoor kiezen om West-Papoea wel of niet
in de geschiedenisboeken of de Canon
van Nederland op te nemen. Dat zijn heel
bewuste keuzes die instituties en de poli-
tiek kunnen maken.” Dat West-Papoea
niet wordt meegenomen in de natio-
nale geschiedschrijving en het onderwijs
is volgens Ap best te begrijpen: ‘Wat
Nederland Indonesié heeft aangedaan, de
economische belangen en de rol van de
koninklijke familie hierin, maken West-
Papoea een uiterst gevoelige kwestie.’
Toch vindt Ap dat Nederland de kar moet
trekken om deze stiltes te doorbreken.
‘Gezien de historische band die we
hebben en de belofte die is gedaan des-
tijds door de koningin en de regering. (...)
Vanuit die historische context roepen wij
Nederland, BV Nederland, de regering en
de media op om die verantwoordelijkheid
te nemen.’ Volgens Ap is het pijnlijk om
te zien dat Nederland die verantwoor-
delijkheid niet neemt. Het steekt hem
dat andere landen — waar Nederland niet
of nauwelijks binding mee heeft — meer



aandacht krijgen. Hieruit trekt hij de
conclusie dat deze stilte een bewuste
keuze is.

Vergroening ten koste van genocide
Dat het Westen stil blijft over de situatie
in West-Papoea komt voor een groot
gedeelte ook door de belangen die
bedrijven hebben in de regio. Zo stelt

Keppy:

Veel grote Westerse bedrijven
investeren in West-Papoea en die
hebben er totaal geen belang bij
dat er aandacht wordt gevraagd
voor wat zij daar doen, zoals
milieuvervuiling en mensen van hun
land verdrijven. Dit zijn allemaal
mensenrechtenschendingen. Dit zijn
gedeeltelijk grote multinationals met
Amerikaanse, Engelse en misschien
ook Nederlandse investeerders,
maar ook joint ventures met de
Indonesische overheid, waardoor
Indonesi€é er ook geen belang bij
heeft dat hier aandacht voor komt.
Het is heel goed mogelijk dat
dergelijke bedrijven ook lobbyen bij
regeringen om stil te blijven.

De bedrijven waar Keppy naar verwijst
zijn grote mijnbouwbedrijven zoals het
Amerikaanse Freeport. West-Papoea is
rijk aan grondstoffen waaraan veel geld
wordt verdiend. De Grasbergmijn — de
grootste goudmijn en op een na grootste
kopermijn ter wereld — ligt bijvoorbeeld
in West-Papoea. Deze mijn, geopereerd
door Freeport, levert jaarlijks miljarden
op voor de Indonesische staatskas. Door
het economische belang voor de staat
wordt het Indonesische leger ingezet om
de mijn te bewaken.

De transitie naar ‘groene’ energie
leidt eveneens tot milieuschade. In West-
Papoea bevinden zich in de grond naast
koper en goud ook grote hoeveelheden
nikkel en kobalt: essenti€le grondstoffen
voor onze zonnepanelen en elektrische

SKRIPTHISTORISCH TIJDSCHRIFT

auto’s. De vraag naar deze grondstoffen
en de winsten die met het delven gemoeid
gaan zijn zo groot dat gezondheid en
klimaat worden opgeofferd voor de
mijnbouw. Zo besloot de Indonesische
overheid in september 2025 om een
nikkelmijn in de Raja Ampat-eilanden
te heropenen, ook al was deze in juni van
hetzelfde jaar gesloten vanwege gezond-
heidsklachten van de eilandbewoners en
de effecten van de mijnbouw op lokale
koraalriffen.3 Keppy benadrukt ook de
persoonlijke rol van de consument in dit
probleem: ‘Jij en ik zijn ook medeplichtig.
Het nikkel dat in de batterijen zit van
onze elektrische fietsen en mobiele
telefoons is misschien afkomstig uit
Papoea, of andere conflictgebieden zoals
Congo.” Ap bevestigt dat Indonesié nu de
grootste nikkelexporteur is van de wereld,
wat des te meer onze athankelijkheid en
medeplichtigheid bevestigt.

Kunst en activisme

Keppy en Ap benadrukken dat kunste-
naars een belangrijke rol kunnen spelen
in het verbreken van de stilte rondom
West-Papoea. Keppy stelt dat vooral de
economische belangen machthebbers
bezighouden: ‘Ik vrees dat [de oplossing]
vanuit de grassroots moet gaan komen,
want top-down zijn de belangen te groot.’
Ap bevestigt dit: ‘Kijk naar het einde
van de slavernij, van apartheid in Zuid-
Afrika. (...) Die veranderingen kwamen
zelden vanuit het centrum van de macht,
maar van mensen die bereid waren zich
in te zetten tegen de gevestigde macht.’
Hoewel Keppy liever een actievere
houding had gezien bij de politiek, zijn
met name kunstenaars hier de sleutel
in; zij bereiken een groter publiek dan
academici. Zo geeft hij voorbeelden
van schrijvers die hun leven op het spel
hebben gezet in de strijd om gehoord te
worden: ‘Onder andere de Nigeriaanse
schrijver en televisiemaker Ken Saro-
Wiwa (die valselijk was beschuldigd)
schreef boeken en maakte televisie-
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programma’s over de rol van de westerse
oliemaatschappijen in Nigeria. Dat heeft
hij met de dood moeten bekopen.’

Daarom is hier juist een taak weg-
gelegd voor kunstenaars die zich vrij
kunnen uiten, zoals Nederlandse makers.
In Indonesi€ is het voor creatievelingen
een stuk moeilijker om zich activistisch te
kunnen uitdrukken. Ap waakt hierbij wel
dat het juiste perspectief wordt verteld.
Het verleden leerde hem net te vaak dat
hij voorzichtig moet zijn om niet gere-
duceerd te worden tot minderwaardig.
Daarom kostte het maken van The
Promise tien jaar. Ap en zijn mede-
activisten hadden in eerste instantie
weinig vertrouwen in de maker: zou hij
wel het juiste verhaal kunnen vertellen?
Uiteindelijk is hij erg blij met de docu-
mentaire en daarom roept Ap dan ook
op aan witte, Nederlandse makers om
hun privilege in te zetten en de situatie in
West-Papoea aan te kaarten.

Daar halen Keppy en Ap hoop uit.
Zo benoemt Keppy specifiek Iraanse
filmmakers als inspirerend, ‘die illegale
speelfilms maken over de huidige
problematiek die daar speelt; over jonge
Iraanse vrouwen die protesteren en hun
hoofddoeken afgooien en de straat op
gaan, massaal, met gevaar voor eigen
leven.” De inzet van activisten, met name
jonge mensen, inspireert zowel Keppy
als Ap en geeft hun hoop in iets wat
ogenschijnlijk hopeloos lijkt. Toen we
vroegen hoe zij met al deze ellende
omgaan en zichzelf sterk houden, stelde
Ap dat hij hoop haalt uit de kleine over-
winningen, een interview zoals dit, een
lezing of een gesprek. Het onderdrukken
van zijn activistische neigingen zou
hem juist tot pessimisme veroordelen:
‘Dat ik een stem kan zijn om de stilte
te doorbreken, geeft mij een voldaan
gevoel.” Ook als historici kunnen wij
bijdragen om de aandacht voor West-
Papoea te vergroten en de stilte rondom
dit onderwerp te doorbreken. Mensen als
Keppy en Ap inspireren en herinneren
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ons aan het belang van het gebruiken
van onze stem. Dit interview vormt dan
ook een bescheiden stap om bij te dragen
aan de historische en maatschappelijke
dialoog over het onrecht in West-Papoea.

Raki Ap is de internationale woord-
voerder van de United Liberation
Movement for West Papua (ULMWP) en
een toonaangevend pleitbezorger voor
klimaatrechtvaardigheid. Als grondlegger
van Inheemse Perspectieven op Klimaat-
verandering integreert hij inheemse
kennis met moderne duurzaamheids-
strategieén. Eerder was hij woordvoerder
voor de Green State Vision en de Free
West Papua Campaign, waarna hij in
2024 werd benoemd tot ULMWP-
woordvoerder met mandaat om de gehele
beweging internationaal te vertegen-
woordigen. Zijn inzet voor inclusieve
klimaattransities werd bekroond met het
Duurzaamheidslintje 2024. Ap werkt
wereldwijd aan erkenning, rechtvaardig-
heid en duurzame toekomstvisies voor
West-Papoea.

Peter Keppy studeerde antropologie
aan de Universiteit van Amsterdam
en promoveerde oOp niet-westerse
geschiedenis aan de Vrije Universiteit
Amsterdam. Vanaf 1998 tot heden is hij
onderzoeker bij het NIOD Instituut voor
Oorlogs-, Holocaust en Genocidestudies.
Hij werkte in twee NWO-projecten o.a.
nauw samen met onderzoekers van het
Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en
Volkenkunde (KITLV) en met onder-
zoekers van Universitas Gadjah Mada,
Yogyakarta. Tussen 2018 en 2023 was hij
lid van de Pensioen- en Uitkeringsraad,
een orgaan voor advies en uitvoering van
wetten voor Nederlandse oorlogsgetrof-
fenen en verzetslieden. Sinds september
2023 bekleedt hij de bijzondere leerstoel
populaire cultuur en massaal geweld in
Zuidoost-Azié ~ aan  de Radboud
Universiteit.



Eindnoten

1 P. Antonopoulos en D. Castle, ‘Forgotten genocide in Indonesia: Mass violence, resource
exploitation and struggle for independence in West-Papua’, in: Frank Jacob (red.), Genocide
and mass violence in Asia: an introductory reader (Berlijn 2019) 160-188; J. Wing en P. King,
Genocide in West-Papua? The role of the Indonesian state apparatus and a current needs
assessment of the Papuan people (Centre for peace and conflict studies, University of Sydney 2025).

2 K. Anderson, ‘Colonialism and cold genocide: The case of West-Papua’, Genocide studies and
prevention: an international journal 9:2 (2015).

3 H. N. Jong, ‘Indonesia reopens Raja Ampat nickel mine despite reef damage concerns’, Mongabay,
https://news.mongabay.com/2025/09/indonesia-reopens-raja-ampat-nickel-mine-despite-reef-
damage-concerns/ (geraadpleegd op 28 oktober 2025).
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HERINNEREN IN EEN VERANDERENDE
WERELD

INTERVIEW MET ARIANNE BAGGERMAN

Tibbe Schreurs en Pim Storm

De overgang van Skript Historisch Tijdschrift naar een digitaal medium
heeft tot uiteenlopende reacties geleid. Arianne Baggerman, voormalig
bijzonder hoogleraar Geschiedenis van Uitgeverij en Boekhandel aan de
Universiteit van Amsterdam, was zeker niet de eerste om deze stap toe te
juichen, maar ging hierover wel graag met de redactie in gesprek. Al in
2010 waarschuwde ze in haar oratie Over leven, lezen en schrijven voor
het lot dat het boek beschoren was met de snelle opkomst van digitale
archieven. Tegelijkertijd heeft verandering — van veranderende straat-
beelden tot landelijke revoluties — al veel langer tot ongerustheid geleid.
In mei 2025 verscheen haar boek De storm die wij vooruitgang noemen,
genomineerd voor de shortlist van de Libris Geschiedenis Prijs 2025,
waarin ze een podium geeft aan talloze egodocumenten geschreven tussen
1750 en 2000. Thuis op haar werkzolder spraken we Baggerman over de
omgang van deze mensen uit het verleden met een alsmaar sneller
veranderende wereld, evenals haar eigen visie op de maatschappelijke en

technologische veranderingen die we momenteel zelf meemaken.

Persoonlijke verhalen in overvloed
De storm die wij vooruitgang noemen
barst van de verhalen van mensen uit
alle lagen van de samenleving. Soms
beperkt Baggerman zich tot korte
fragmenten en soms, zoals bij de broers
Boissevain halverwege de negentiende
eeuw, wijdt ze er enkele paragrafen aan.
Die verhalen worden afgewisseld met
overzichten van de grootschalige politieke
en technologische ontwikkelingen van
de achttiende, negentiende en twintigste
eeuw, die de dagboekschrijvers en
autobiografen die in dit boek aan bod
komen hebben meegemaakt. ‘Hebben
jullie eerder zo'n boek gelezen?’ vroeg
Baggerman. Die vraag hadden wij onszelf
ook gesteld. Inderdaad hadden wij een
boek met z6 veel persoonlijke verhalen
nog niet eerder gelezen. ‘Tk ook niet!’
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Het ontbreken van een eerdere,
vergelijkbare studie had het schrijven van
De storm die wij vooruitgang noemen
voor Baggerman dan ook niet makkelijker
gemaakt. De uitdaging lag vooral bij de
compositie van het boek: het overzicht
bewaren tussen al die verhalen, niets over
het hoofd zien en uiteindelijk een helder
verhaal schrijven met verwijzing naar
voldoende, maar niet te veel historisch
bewijsmateriaal. In dit proces zijn
frustrerend veel verhalen geschrapt. ‘Dit
was een boek van enorme zelfbeheersing.’

Het onderzoek zelf was veel werk
geweest, maar had Baggerman met groot
plezier gedaan. Eigenlijk was ze daarmee
al in de jaren negentig begonnen, tijdens
het afronden van haar proefschrift. Haar
promotiebeurs was inmiddels op en om
de laatste maanden bij te verdienen



Arianne Baggerman
fotograaf: Jeroen Oerlemans

ging ze aan de slag als inventarisator
egodocumenten, ‘de leukste baan aller
tijden.” Alle archieven in Nederland
mocht ze afzoeken naar dagboeken, auto-
biografieén en memoires. Daarnaast hield
ze met collega’s ‘een schaduwboek-
houding van reisverslagen’ bij, omdat
het zonde zou zijn die niet te noteren.
Buiten inventariseren hoefde Baggerman
niets met deze bronnen, en juist die
vrijheid hielp haar om over dit materiaal
tot nieuwe ideeén te komen. In de vele
egodocumenten die in die jaren door haar
handen zijn gegaan, zag ze bij schrijvers
vanaf de achttiende eeuw een rap
groeiend bewustzijn van tijd en een
significante versnelling van maatschap-
pelijke en technologische ontwikkelingen
ten tonele verschijnen.

Samen met historicus Rudolf Dekker
begon zij deze ideeén uit te werken. Dat
deden ze aan de hand van Otto van Eck
(1780-1798), een jongetje dat in het
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laatste decennium van de achttiende
eeuw van zijn ouders een dagboek moest
bijhouden en dat tot zijn vroegtijdige
overlijden op zeventienjarige leeftijd had
gedaan. In 1998 verscheen van hun hand
een geannoteerde publicatie van Otto’s
dagboeken, en elf jaar later De wondere
wereld van Otto van Eck.

De studie van Otto was een micro-
geschiedenis, een heel ander genre dan
De storm die wij vooruitgang noemen. In
plaats van het dagboek van één jongetje
had Baggerman nu te maken met grote
aantallen dagboeken en autobiografieén,
geschreven over een periode van 250
jaar. Niet alleen was het bronnencorpus
groter, het onderscheid tussen dagboeken
en autobiografieén was vaak lastig te
hanteren. In de regel schreven mensen
hun dagboeken dichter op het leven dan
een autobiografie, die doorgaans terug-
blikkend aan het einde van een leven
geschreven was. ‘In de praktijk liepen
dagboeken meestal juist uit op autobio-
grafieén, terwijl autobiografieén op hun
beurt na afronding vaak reden tot het
voortzetten van een dagboek waren.’
Baggerman viel het geregeld op dat auto-
biografen verrast waren over de lengte
van hun leven en met een dagboek hun
autobiografie up-to-date hielden.

‘Tk ben zelf haast verbaasd dat het is
gelukt om dit boek af te ronden,” bekent
Baggerman. Tijdens het schrijven heeft ze
vaak gedacht aan de woorden van Hella
Haasse (1918-2011), die in de jaren vijftig
een autobiografie was gaan schrijven
omdat een veel grootschaliger ambitie
— het schrijven van de geschiedenis van
de mensheid gevat in één mensenleven —
naast de dagelijkse verplichtingen en het
huishouden onmogelijk leek. ‘Moet ik nou
echt bewijzen dat ik dit niet kan?’ echode
Baggerman de beroemde schrijfster.’ ‘Het
stellen van die vraag was natuurlijk een
retorische truc’, geeft Baggerman toe,
waarmee Haasse haar keuze recht-
vaardigde om zich op dat moment te
beperken tot het beschrijven van de
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wereld waarin zij zelf leefde. Baggerman
had het nog veel moeilijker, grapt ze. Zij
hoefde niet de geschiedenis aan de hand
van één mensenleven te schrijven, maar
talloze.

Beleven en herinneren: ervaringen
van verandering

‘Grappig aan die passage van Hella
Haasse vond ik dat dit op zichzelf alweer
een tijdsbeeld van de jaren vijftig is.’
Baggerman steekt een sigaret op.
‘Haasses wereld is zelf ook nostalgisch
geworden.” Haasse moest onder andere de
melkflessen buitenzetten voor de melk-
boer, rekening houden met de schillen-
boer die zo voor de deur kon staan en een
boodschappenlijstje bijhouden voor de
kruidenier. ‘Dat zijn allemaal dingen en
beroepen die er niet meer zijn.’

Het vastleggen van deze verdwenen
zaken is een van de belangrijkste redenen
voor het beschrijven van het eigen leven,
constateerde Baggerman tijdens haar
onderzoek. Zelfs de vele passages in
dagboeken van na 1800 die onpersoonlijk
en zakelijk overkomen, kunnen getuigen
van de wens grip op het leven, de wereld
en de tijd te krijgen. Tijdens en na de
politieke en industri€le revoluties van de
achttiende en negentiende eeuw zagen
mensen de wereld in steeds hoger tempo
veranderen. Het landschap van hun leven
werd een landschap van herinneringen,
dat zij probeerden te vatten in dagelijkse
verslagjes en, in latere stadia van hun
levens, een autobiografie.

‘Eigenlijk is er hier sprake van een
breukbewustzijn.” Met breukbewustzijn
verwijst Baggerman naar historici als
Richard Terdiman, Reinhart Koselleck
en Hermann von der Dunk, die in hun
werk schrijven over een ervaren breuklijn
tussen de vroegmoderne en moderne tijd.
Ze sluit zich bij hun stelling aan, maar
voegt daar wel aan toe dat we niet kunnen
spreken van één breuklijn, maar vele.
Bijzonder veel van de herinneraars die
Baggerman bestudeerde, maakten op een

of meerdere momenten in hun leven een
breukervaring mee. Zij kregen onder
andere te maken met het verdwijnen van
stukken natuur door de aanleg van
spoorlijnen, versnellingen in de commu-
nicatie door de komst van de telefoon en
het telegram en, wellicht het pijnlijkst,
met de vernietiging van de wereld van
hun jeugd door de sloop van de huizen
waar ze hun kindertijd hadden door-
gebracht.

Autobiografieén uit de negentiende
en twintigste eeuw bevatten geregeld
plattegronden en schetsen, zo niet
aquarellen, van verdwenen huizen. ‘En
hetzelfde geldt voor geuren en geluiden,
die herinneringen kunnen oproepen,’
vertelt Baggerman. ‘Daar maakt het
Openluchtmuseum in Arnhem ook
gebruik van.” Er staat bijvoorbeeld een
Molukse barak die laat zien hoe Moluk-
kers woonden nadat ze in 1951 naar
Nederland waren overgekomen vanwege
de Indonesische onafhankelijkheidsoor-
log. ‘Daar staat ook iemand Moluks te
koken, om de herinnering van die plaats
opnieuw leven in te blazen.” Die zintuig-
lijke beschrijvingen waren voor Bagger-
man een van de grootste plezieren van
haar onderzoek.

Dagboekschrijvers en autobiografen
veranderden door hun leven heen zelf
ook. Ze werden niet alleen allemaal
ouder, veel van hen hadden in de loop van
hun leven een sociale opgang gemaakt,
door omhoog te trouwen of door carriere
te maken. Deze veranderingen in hun
levens veranderden ook de perspectieven
waarmee zij naar de wereld en hun eigen
leven keken. ‘Daardoor worden die herin-
neringen steeds opnieuw herschreven.’
De wereld die schrijvers zich van hun
jeugd herinnerden was niet de wereld die
ze  daadwerkelijk  beleefd hadden.
‘Mensen blijven hun levensverhaal her-
schrijven in hun hoofd, om het aan te
passen aan de huidige omstandigheden.’
Herinneringen zijn op die manier
inherent instabiel — en juist dat vond



Baggerman interessant. Willem van den
Hull, een achttiende-eeuwse kostschool-
houder, was in dit opzicht een van de
meest sprekende herinneraars. ‘Hij heeft
én een sociale opgang gemaakt, én voluit
de Franse revolutie meegemaakt, én
een stukje van de Industri€le revolutie.
Bij hem is alles veranderd. En dan zie
je soms hoe hij ineens als een kind
terugkijkt, of probeert terug te kijken, en
dan weer als een kostschoolhouder op
leeftijd. Hij schakelt de hele tijd.’

Veel herinneraars waren zich ervan
bewust dat ze zich sommige dingen wel
herinnerden en andere niet. Dat herin-
neringsbewustzijn is volgens Baggerman
tekenend voor de moderne tijd waarin zij
leefden:

Je hoeft natuurlijk ook niet te
herinneren als de wereld in jouw
leven min of meer hetzelfde blijft
en jij hetzelfde doet als wat je vader
en grootvader deden. Je ziet het nog
steeds om je heen; het is nog steeds
heel tastbaar. Wanneer de wereld
om je heen alsmaar meer gaat
veranderen en in een steeds sneller
tempo, wordt het ook moeilijker om
die tastbare band met de wereld te
behouden.

Deze band wordt met het verstrijken van
de tijd abstracter, benadrukt Baggerman,
omdat latere generaties deze wereld niet
meer hebben meegemaakt. ‘De volgende
generaties weten niet wat ze missen.” De
getuigen in haar boek weten dat wel, en
kunnen daarmee aan de generaties na
hen doorgeven wat zij zullen missen.

Onze eigen breuklijn

De veranderingen hebben zich sinds de
achttiende eeuw alsmaar verder door-
gezet. De effecten op mens en maatschap-
pij van grote sociale-media-applicaties
(web 2.0) zijn nog ‘helemaal niet uit-
gekristalliseerd.” Toch maakt de volgende
grote ontwikkeling, AI, al zijn intrede.
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‘We leven op een héle erge breuklijn.’
Baggerman heeft met deze conclusie
geworsteld, ‘omdat al deze mensen hier-
voor dat ook dachten.” Ze werd tijdens
haar onderzoek continu geconfronteerd
met mensen die op breuklijnen
beweerden te leven. ‘In zekere zin was dat
ook wel zo, maar ik denk wel dat je
veranderingen hebt die veel meer omver-
gooien dan andere veranderingen.” De
Industriéle revolutie was er zo een:
ontzettend ingrijpend voor de omgeving
en voor de mensen, maar deze veran-
dering kwam in ieder geval geleidelijker
dan de huidige ontwikkelingen, waar-
onder Al, web 2.0 en digitalisering. ‘De
gevolgen zijn niet te overzien.’

Baggerman komt met een heden-
daags voorbeeld: gepaard met web 2.0
kwam ook het online winkelen. ‘Iedereen
zit alles online te bestellen, op zoek naar
een kort geluksmoment: hebbes! Maar
dat is het dan ook. Deze ontwikkeling
brengt op zijn beurt een nieuwe tempo-
versnelling teweeg in ons leven. Binnen-
steden houden geen winkels meer over
en na het bestellen van de pakketjes
kunnen we ze ophalen in dezelfde lege
binnenstad. Een praatje met de verkoper
is er niet meer bij. ‘Het geeft een enorme
rompslomp eigenlijk, dus het is ook
nog eens verschrikkelijk irrationeel.” De
producenten zijn de enigen die nog wel
rationeel zijn: zij denken aan hun aan-
deelhouders. ‘Tk vind het onbegrijpelijk’,
zegt Baggerman. ‘Als wij nu al zo slaafs
bezig zijn, wat moet het dan worden?’

Iedereen lijkt een opgejaagd leven
te leiden. Tijd is uitsluitend een meetbare
natuurkundige grootheid geworden, die
ons in alles achtervolgt. Daarbij lijkt
alles te draaien om zo efficiént mogelijk
te werk gaan en hoe om te gaan met de
beperkte tijd die beschikbaar is gesteld.
Baggerman denkt terug aan vroeger en
realiseert zich dat ze zich nu schuldig
maakt aan hetzelfde terugkijken naar
het verleden als zoveel van de door haar
onderzochte schrijvers deden. Vroeger
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belde je iemand om iets te overleggen of
om een afspraak te maken. Hierbij kreeg
je veel meer informatie mee dan met de
huidige communicatievormen. ‘Als je
nu WhatsApp gebruikt, wissel je korte
informatie uit. Dan denk je dat je met
elkaar in contact staat, maar dat doe je
eigenlijk niet echt. Het contact verarmt
heel erg.” Daarom betoogt Baggerman
met De storm die wij vooruitgang
noemen voor een minder objectieve,
maar juist menselijke conceptualisering
van tijd. Tijd wordt stilgezet als we in het
hier en nu leven. ‘Dus dat is een beleefde
tijd, een doorleefde tijd, waarin je er
bent.’ Maar juist deze beleefde tijd wordt
op dit moment volledig ondergraven door
de digitale wereld, die in alles om ons
heen aanwezig is.

De gevolgen van digitalisering
stonden ook al centraal in Baggermans
oratie Quer leven, lezen en schrijven van
2010. Daarin haalde ze de Bibliotheek
van Babel aan: een sprookjesachtige
bibliotheek waarin alles wat was en ooit
zou zijn, opgeschreven stond. Al gauw
bleek dit geen utopie, maar een ramp.
Niks was vindbaar, want mensen raakten
verdwaald in de ellenlange gangen en
onoverzichtelijke compartimenten vol
irrelevante informatie.> De gelijkenissen
met de huidige digitalisering zijn
huiveringwekkend. We bouwen aan een
gigantische digitale bibliotheek waarin
we alles opslaan en toegankelijk willen
maken. In de tussentijd zijn er talloze
boeken vernietigd, terwijl het steeds
moeilijker wordt om alles toegankelijk en
inzichtelijk te houden als de opgeslagen
data exponentieel toenemen. Met de tijd
zal duidelijk worden of digitalisering
ons dichter bij onze eigen Bibliotheek
van Babel brengt, of dat er oplossingen
komen voor de huidige uitdagingen.

Slot

In De storm die wij vooruitgang noemen
passeren uiteenlopende schrijvers de
revue die herinneren in een wereld die
steeds sneller verandert. Sinds de Franse
en Industri€le revoluties heeft het land-
schap waarin de schrijvers leefden een
metamorfose ondergaan, met de komst
van fabrieken, treinen, mondialisering,
elektriciteit. Vandaag lijken we midden
in een digitale metamorfose te zitten,
getekend door internet, telefoons, data-
warehouses, Al. Mensen lijken zich in het
onderzoek van Baggerman steeds meer
bewust te worden van de grote verande-
ringen en beginnen terug te denken aan
vervlogen tijden. Met nieuwe ontwik-
kelingen kunnen we spreken van nieuwe
breuklijnen, de ene nog groter dan de
ander, en dit idee van op een breuklijn
leven is nog altijd actueel.

Baggerman drukt haar sigaret uit.
Sinds Hella Haasse haar biografie schreef,
zijn er nog altijd tal van verplichtingen
en huishoudelijke taken om onze dagen
te vullen; daarin is niks veranderd. We
bedanken Baggerman voor haar gast-
vrijheid en haar inzichten. Met genoeg
stof tot nadenken verlaten we haar
zolderkamer, de steile wenteltrap naar
beneden, de voordeur uit. We moeten
door. Een online-meeting, de was doen,
de trein gemist.

Arianne Baggerman is voormalig
bijzonder hoogleraar Geschiedenis van
Uitgeverij en Boekhandel aan de Univer-
siteit van Amsterdam en specialiseert
zich in de geschiedenis van Nederlandse
egodocumenten. Haar boek De storm die
wij vooruitgang noemen was genomi-
neerd voor de shortlist van de Libris
Geschiedenis Prijs 2025.

Eindnoten

1 Hella Haasse had zichzelf afgevraagd: ‘Is het werkelijk nog nodig dat ik mijzelf metterdaad bewijs
dat ik dit niet kan?’ Zie Hella S. Haasse, Zelfportret als legkaart (Amsterdam 1954) 13.

2 A. Baggerman (2011), Over leven, lezen en schrijuen: de bandbreedte van boekgeschiedenis

(Amsterdam: Vossiuspers UvA).
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VANPAPIER NAARPIXELS
DE DIGITALISERING VAN SKRIPT HISTORISCH

TIJDSCHRIFT

Joost Oosterhuis en Stephanie de Graaf

Vanaf 2026 gaat Skript Historisch
Tijdschrift  geheel digitaal verder.
Wat begon in 1979 als een bescheiden
papieren tijdschrift met een zekere
charme, is inmiddels uitgegroeid tot een
rijk archief van duizenden pagina’s vol
historische sensatie en nog steeds die
‘enkele’ tikfauten. Zevenenveertig jaar
lang vonden de woorden van studenten,
redacteurs en bekende historici als
Natalie Zemon Davis, Robert Darnton,
Maarten van Rossem en Joan Wallach
Scott hun weg naar de handen van de
lezers. Vanaf volgend jaar zal dat anders
zijn. Geen inkt, geen nietjes, geen papier.
Alleen pixels.

Er is iets geruststellends aan papier.
Het vouwt, het ruikt, het vergeelt op zijn
eigen tempo. Skript is letterlijk iets wat
je kan vasthouden, ruiken zelfs. In onze
boekenkasten en in het archief liggen
verschillende uitgaven. De digitalisering —
het omzetten van analoge data naar
digitale — wordt steeds prominenter
binnen archieven en cultureel erfgoed.
Oude kranten en magazines worden in
grote mate gedigitaliseerd en zo voor
een breder publiek toegankelijk. Denk
bijvoorbeeld aan de online databank
Delpher van de Koninklijke Bibliotheek
met gedigitaliseerde Nederlandse
kranten.

Ook het archief van Skript onder-
gaat op dit moment een heuse digita-
lisering. Het zou makkelijk zijn om hier
te spreken over één grote transformatie:
van een papieren Skript naar een digitaal
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blad. De papieren Skript heeft echter
al vele metamorfosen ondergaan. Een
papieren tijdschrift is immers nooit
statisch; het beweegt mee met technolo-
gische en esthetische trends, voor zover
financién het toelaten. Het lezen van
een oude Skript is daarom een tijdreis.
Neem het tweede nummer van de eerste
serie, toen een groepje ambitieuze
geschiedenisstudenten in 1979 besloot
een academisch studententijdschrift op
te richten. Financieel zaten zij krap en
technologisch moesten zij het nog rooien
met een typemachine. Het gevolg is dat
de eerste edities van Skript er vergeleken
met de latere nummers nogal eenvoudig
uitzien. De kaft is slechts een vervaagde
kleur met de titel ‘Skript Historisch
Tijdschrift’ erop. Onderaan staat een pop
met daaronder ‘Historisch Seminarium,
Universiteit van Amsterdam’. Die pop
is gelijk de enige illustratie die te vinden
is in het blad; de rest van de pagina’s
zijn enkel gevuld met typografische
letters, van het soort dat men nog vindt
bij documenten uit het begin van de
twintigste eeuw.

In de jaren tachtig en negentig
verschenen uiteindelijk afbeeldingen in
het tijdschrift, maar deze bleven zwart-
wit tot het begin van de eenentwintigste
eeuw. Vanaf de eenentwintigste eeuw
kwamen er afbeeldingen op de kaften,
maar pas na 2010 kan er van kunst-
zinnige kaften worden gesproken. Met
de komst van toegankelijke en betaal-
baardere apps als Indesign kon artistiek
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talent binnen de redactie voor het eerst
ambitieuzere kaften realiseren en kregen
de nummers hun huidige karakter.

Niet alleen op esthetisch vlak is het
lezen van oude Skripts een ware tijdreis;
ook inhoudelijk is Skript door de tijd
heen flink veranderd. De eerste Skripts
waren vrij dun en bestonden alleen uit
artikelen. Het tweede nummer bestond
naast een redactioneel (nog gespeld als
‘redaktioneel’) uit slechts vier artikelen.
Later pas, vanaf de jaren 2000, zou de
inhoud iets diverser worden met de
toevoeging van columns, interviews en
recensies. Verder valt op hoeveel bekende
namen voor het tijdschrift geschreven
hebben of in de redactie hebben gezeten.
Toen ze hun artikelen indienden, waren
zij slechts geschiedenisstudenten, maar
nu zijn velen van hen bekend om hele
andere dingen. Om wederom de tweede
Skript aan te halen: één artikel is van
Anton Lem, bekend conservator bij de
Universiteitsbibliotheek van Leiden die
verantwoordelijk was voor de nieuwste
Engelse uitgave van Huizinga’s Herfsttij
der Middeleeuwen. Een ander artikel
is door een nog bekender iemand
geschreven: oud-minister van financién
Hans Hoogervorst, ook deel van de
redactie toentertijd. Het laat maar zien
hoeveel mensen door de tijd heen Skript
hebben gevormd, en daarbij ook zelf door
Skript werden gevormd.

Toch is de transformatie van een
papieren blad naar een digitaal blad
de grootste die Skript tot nu toe heeft
meegemaakt. Zij vormt onderdeel van
bredere verandering in een historisch
landschap. Een bredere verandering
waardoor vele historici in een lichte
vorm van paniek verkeren: wat moeten
we aan met dat digitale spook dat op ons
afkomt? Van commissies die zich buigen
over het gebruik van Al tot de jarenlange
inzet van digital humanities die ons
proberen te begeleiden naar een zachte
landing in het rijk van nullen en enen.
Het zijn allemaal pogingen om grip te
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krijgen op een transitie die fundamenteel
raakt aan de manier waarop historici hun
werk doen en betekenis geven aan het
verleden. Dat zien we terug in historici
die met digitale tools miljoenen kranten-
pagina’s doorzoeken, algoritmes inzetten
om netwerken van personen in kaart te
brengen, of AI gebruiken om hand-
schriften te ontcijferen. Ook Skript
beweegt mee in die ontwikkeling: van
een papieren tijdschrift naar een digitale
omgeving waar beeld, geluid en data een
plek krijgen naast het geschreven woord.
Daarnaast vormt de digitale wereld
niet enkel een bedreiging. De digitale
vorm verandert niet alleen hoe we lezen
en bewaren, maar ook hoe we denken;
iets waar we bewust mee om moeten
gaan. Door de digitalisering kunnen wij
als Skript-redactie sneller inspelen op
maatschappelijke en academisch discus-
sies, een breder platform bieden aan
studenten en een groter publiek bereiken.
Waar we de papieren vorm verliezen,
winnen we meer toegankelijkheid terug.
Misschien zou Walter Benjamin,
auteur van Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit
(1936), even hebben geaarzeld bij deze
overgang. Hij waarschuwde immers dat
wanneer iets eindeloos kan worden
gereproduceerd, het zijn unieke aura van
het eenmalige verliest. Denk aan een
papieren Skript in de kast, met een
kleine drukfout of een ezelsoor als stille
getuigen van gebruik. In het digitale
domein verdwijnen die sporen van
uniciteit. Er komt wel iets anders voor in
de plaats: deelbaarheid, vindbaarheid,
en misschien zelfs een nieuw soort
nabijheid. Deze ontwikkeling van Skript
staat daarmee in een langere traditie van
een toenemende toegankelijkheid van
intellectueel erfgoed. Zo de uitvinding van
de drukpers en het internet intellectuele
stukken bereikbaarder maakten voor
grotere groepen in de samenleving, zo
zal de publicatie van Skript op het open
access-platform OpenJournals het blad



bereikbaarder maken voor historici,
geschiedenisstudenten en andere gein-
teresseerden. Digitalisering markeert dan
ook niet het einde van het papieren
tijdperk, maar een volgende bladzijde in
zijn voortdurende metamorfose.

Ondanks deze grote verandering
blijven er nog genoeg continuiteiten over:
de verwondering over de meest uiteen-
lopende kopij, de eeuwige financiéle
puzzel, en de talloze hoogte- en diepte-
punten die we onderweg tegenkwamen.
Wij, Joost en Stephanie, nemen als oud-
redacteuren vooral dat ambachtelijke ge-
voel mee: het samen maken, verbeteren,
lachen, en soms zuchten. Ervaringen die
ons altijd bij zullen blijven. Met hoop, lef
en trots nemen we afscheid van Skript,
wetende dat dit tijdschrift langer zal
voortbestaan dan de vorige Nederlandse
regering. Skript bestaat al bijna vijftig
jaar en heeft tal van veranderingen
overleefd om één reden: er is altijd een
behoefte aan het blad geweest. Voor veel
geschiedenisstudenten is het de eerste
mogelijkheid om aan hun werk te schaven
en het een podium te geven. Voor andere
studenten is het een mogelijkheid om
redigeerervaring op te doen en deel te
worden van een intellectuele en vooral
gezellige groep. Voor de lezers — zowel

buiten de universiteit — is het een manier
om op de hoogte te blijven van het
onderzoek en de vondsten die binnen de
geschiedenisopleiding worden gedaan. Of
het nu in zwart-wit zonder afbeeldingen
is of digitaal in kleur, de behoefte zal
blijven bestaan. Daarmee zal Skript ook
voor toekomstige generaties historici een
relevant historisch tijdschrift blijven.

Joost Oosterhuis is promovendus
aan Durham University. Hij bestudeert
de relaties tussen soldaten en burgers
tijdens de Franse Religieoorlogen en de
Tachtigjarige Oorlog.

Stephanie de Graaf is historica
en promovendus aan de Universiteit
Antwerpen, verbonden aan het Centre for
Urban History. Ze onderzoekt hoe mensen
in de negentiende en twintigste eeuw
hun dagelijks leven en verplaatsingen
vormgaven, en hoe mobiliteit sociale,
economische en infrastructurele ontwik-
kelingen beinvloedde, met bijzondere
aandacht voor gender en klasse in stad en
platteland.

studenten en docenten als mensen
Eindnoten
1 Gebaseerd op Walter Benjamins essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-

zierbarkeit (1936).
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EENCORRECTEKAART?
HOE KAARTEN VERANDEREN EN CONTINU NIET

KLOPPEN

djoeke van Netten

Historici hebben het voordeel dat ze
achteraf schrijven. Ze weten al hoe
het afloopt. Daardoor begrijpen ze het
verleden beter dan de mensen destijds
zelf. Want wij weten natuurlijk hoe het
echt zit.

Is dat echt zo? In deze column wil
ik betogen dat het misschien wel precies
andersom is. Of we het willen of niet,
onze achterafkennis zorgt ervoor dat we
premoderne kennis beoordelen op basis
van zaken die achteraf waar bleken te
zijn of standaard werden — volgens ons
wereldbeeld, volgens onze conventies.
Nergens is dat beter te zien dan in de
historische cartografie. Op oude kaarten
zijn we vaak geneigd aan te wijzen waar
het niet klopt, een kaart met het noorden
boven noemen we ‘op de kop’ en er zijn
talloze boeken en lijstjes op internet met
titels als History’s worst maps, Phantom
Islands. The greatest ... lies and blunders
on maps, Myths of geography en Les
erreurs dans les cartes. Ergens scheppen
we er genoegen in om de fouten van onze
voorgangers aan te wijzen, of te laten
zien wat zij nog niet wisten of wat ze
eigenlijk bedoelden: Columbus wist nog
niet dat Amerika bestond, Barentsz wist
nog niet dat het onmogelijk was via het
noordoosten naar China te zeilen, wat
Zeno ‘Frisland’ noemde waren eigenlijk
de Shetlandeilanden, of eigenlijk Orkney,
of eigenlijk Faeroer.

Tja, ik denk dus dat dit ons niet
helpt om de geschiedenis beter te be-
grijpen. Vroegmoderne mensen maakten
geen onderscheid tussen kennis die later

al dan niet waar of onwaar zou blijken
te zijn. In bepaalde gevallen kunnen we
met deze nog-niet-geschiedenis sommige
resultaten en mislukkingen uit het
verleden verklaren. Maar om te begrijpen
wat zij zagen als mogelijk, en dus een
beter beeld te krijgen van hun plannen,
hun voorbereidingen, hun discussies, hun
hoop en hun dromen, zullen we moeten
kijken naar wat mensen in het verleden
zelf wisten, of dachten te weten. Dan
snappen we waarom Columbus de
mensen die hij in het verre westen
tegenkwam ‘Indianen’ noemde, waarom
Barentsz bleef proberen om voorbij Nova
Zembla te varen, waarom Frisland tot in
de achttiende eeuw op kaarten staat. En
nog veel meer, maar dat past niet in een
column.

Waar veel historici vooruitgang in
de geschiedenis intussen nuanceren, is
in de historische cartografie het idee dat
kaarten steeds beter zijn geworden nog
altijd sterk aanwezig. Het eigen
vakgebied wordt gezien als continuous
improvement. Men gaat niet alleen uit
van continue verandering, maar van con-
tinue verbetering, waarbij kaarten door
de eeuwen heen steeds beter kloppen.
Dit discours is overigens al te vinden bij
zeventiende-eeuwse kaartenmakers, die
hun meest recente publicatie nova
(nieuw), accurata (nauwkeurig) of accu-
ratissima (allernauwkeurigst) noemden.

Een groot probleem met het
opmerken dat een kaart niet klopt, is dat
het suggereert dat er kaarten bestaan die
wél kloppen. De kaart klopt echter nooit.



Ten eerste staat op de kaart veel dat
niet daadwerkelijk op aarde te vinden is
(een egaal babyblauwe zee bijvoorbeeld,
of letters ‘Golf van Amerika’ in de Golf
van Mexico, of grenzen). Ten tweede
staat op aarde nog veel meer dat niet op
de kaart te vinden is. Eigenlijk staat bijna
niets wat op aarde te vinden is op de
kaart; daarvoor is de kaart veel te Kklein.
Schrijvers als C.S. Lewis en Umberto Eco
vertellen over de ambitie een kaart op
schaal 1:1 te maken, waar alles op staat,
maar dat is niet voor niets fictie.

Ten derde, minstens zo arbitrair
en minstens zo invloedrijk, is projectie.
Dat zit zo: de aarde is rond en een
kaart is plat. Ter illustratie (dit laat ik
studenten ook wel eens daadwerkelijk
doen): pel een sinaasappel en leg de
schil in strakke rechthoek, of in twee
cirkels, zonder zichtbare breuklijnen. Dat
gaat dus niet. Maar projectie heeft wel
grote invloed op hoe we denken dat de
aarde eruitziet, met als meest evidente
voorbeeld de Mercator-projectie (voor
het eerst voorgesteld door de Vlaamse
cartograaf Gerard Mercator in 1569).
Enkele maanden geleden kwamen de
landen van de Afrikaanse Unie met de
campagne Correct the map, een op zich
sympathiek en terecht dekoloniserend
initiatief om de Mercator-projectie
(oorspronkelijk uit West-Europa dus,
en nog steeds bijvoorbeeld gebruikt
door Google) los te laten, aangezien
daarin de relatieve grootte van landen
niet in overeenstemming is met de
daadwerkelijke relatieve grootte op de
aardbol. Hoe dichter bij de evenaar, hoe
kleiner. Daarom ziet Afrika er naar
verhouding onbeduidender uit in
vergelijking met andere continenten.
Dat is een gevolg van Mercators
wiskundige oplossing, maar is daarmee
niet onschuldig. De wereldkaart heeft
invloed op ons wereldbeeld. Eerder kwam
UNESCO al met de Gall-Peters-projectie,
een andere oplossing voor hetzelfde
probleem.
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Mijn issue is de terminologie van
de campagne van de Afrikaanse Unie,
Correct the map suggereert nog
steeds dat na de correctie de kaart zou
kloppen. Maar, zoals we gezien hebben,
er bestaan geen correcte kaarten. Er
bestaat hoogstens een andere kaart, die
een ander wereldbeeld uitdrukt. Geen
continuous improvement dus, hoogstens
continuous change. Dat is waar historici
naar zouden moeten kijken, niet hoe
kaarten tot aan vandaag zijn verbeterd,
maar hoe ze zijn veranderd. Als we toch
aan het veranderen zijn, waarom dan niet
‘op de kop’, Afrika béven Europa? Dat
wij gewend zijn geraakt aan de standaard
Mercator-projectie, en dus onder meer
aan een relatief klein Afrika en noord
boven, betekent niet dat andere projecties
‘raar’ zijn. Onze achterafkennis kan
helpen, maar kan ook onze blik op het
verleden vertroebelen.

djoeke van Netten is universitair
hoofddocent vroegmoderne geschiedenis.
Haar onderzoek bevindt zich op het
kruispunt van kennisgeschiedenis, mari-
tieme geschiedenis en cartografie, met
een focus op de Nederlandse Republiek
in de wijde wereld. Ze promoveerde in
2012 aan de Rijksuniversiteit Groningen
op een proefschrift over Willem Jansz
Blaeu. Verder houdt djoeke zich bezig met
thema’s als geheimhouding, onzekerheid
en ijsberen. Aan de Universiteit van
Amsterdam doceert ze onder meer
colleges wereldgeschiedenis, militaire
geschiedenis en historische cartografie.
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REGENSIE

DUIKEN IN EEN ANDERE WERELD: HET MIDDELEEUWSE

‘DIEVENLAND’

Annick Gossen

Overleven de middelgeawen

Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen
Janna Coomans
De Bezige Bij, 2025.
Paperback, €27,99. E-book, €12,99
344 pagina’s

Is het mogelijk een levendige middel-
eeuwse samenleving te schetsen aan
de hand van de bekentenissen van 158
dieven? Ja, bewijst mediéviste Janna
Coomans in haar boek Dievenland, dat
onlangs de Libris Geschiedenis Prijs 2025
won. Door de nog weinig onderzochte
bekentenissen van veroordeelde dieven

uit Deventer en Kampen als uitgangspunt
te nemen, schrijft ze als het ware een
microgeschiedenis van de vijftiende- en
zestiende-eeuwse Lage Landen. Een
geschiedenis die zij benadert vanuit
de rafelranden van de samenleving die
ze onderzoekt — vanuit rosse buurten,
rondtrekkende bendes, sluwe bedriegers



en zelfs hele gezinnen die de dievenpaden
richting de IJsselsteden bewandelden.

Coomans’ boek, dat zich op het
snijvlak van academische en populaire
geschiedenis bevindt, vangt aan met
een heldere doelstelling: ontdekken hoe
middeleeuwse mensen in kwetsbare
posities probeerden te overleven. Voor
Coomans is het cruciaal om het perspec-
tief van de gemarginaliseerde underdog,
de ‘ander’, op te zoeken om een gelaagd
beeld van het dagelijks bestaan in de
middeleeuwse maatschappij te verkrijgen.
Coomans’ ‘dievenland’ is ook in de
verste verte geen plek die op de kaart
naast het ‘gewone’ bestaan te vinden is;
integendeel, het is juist een wereld die
zeer nauw verweven is met de rest van
de gemeenschap en alle dingen, mensen
en dieren die deze omvatte. Tegelijkertijd
benadrukt Coomans dat deze middel-
eeuwse wereld zowel totaal anders als
verrassend vergelijkbaar was met de
moderne maatschappij. ‘Duiken in een
andere wereld’, stelt ze, ‘helpt ook om met
een hernieuwde blik naar de hedendaagse
samenleving te kijken.”

De dieptes van de wereld waarin de
lezer vervolgens duikt, zijn helder in
meerdere delen gestructureerd. In het
eerste deel, ‘dingen en dieren’, gebruikt
Coomans lijsten van gestolen objecten en
vee om de verhouding tussen middel-
eeuwse mensen en hun vaak schamele
bezittingen te achterhalen — wat had
waarde, voor wie en waarom? Dit stelt
haar in staat deelonderwerpen variérend
van eten tot mode en van ziektes tot
bestialiteit aan te stippen. Delen twee en
drie, ‘Mens en gemeenschap’ en ‘politie
en rechtspraak’, richten zich meer op
sociale geschiedenis: de relaties tussen
mensen onderling, hun dagelijkse erva-
ringen, netwerken van familie en vriend-
schap, en de betekenis van onderdeel zijn
van een stads- of dorpsgemeenschap.
Hier gaat Coomans onder andere in op
de wijdverbreide angst voor arme
vreemdelingen, het belang van een goede
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reputatie binnen lokale samenlevingen,
en wie die middeleeuwse dieven nu
eigenlijk waren en wie ze soms op

sleeptouw namen, zoals romantische
partners en kinderen.
Wanneer de lezer de epiloog

eenmaal voor ogen heeft, heeft hij of zij
min of meer een eigen dievenroute door
de laatmiddeleeuwse IJsselsteden gevolgd
en daarbij in de bontste uithoeken van
middeleeuwse samenlevingen gegluurd
Coomans sluit haar onderzoek af met een
reflectie op de enorme veranderingen,
maar ook de continuiteit, tussen de late
vijftiende en de vroege eenentwintigste
eeuw, met betrekking tot kernthema’s als
materialiteit, sociabiliteit, bestuur en het
vraagstuk precariteit: ‘heb je genoeg en
ben je beschermd’? Ze vergelijkt onder
andere de middeleeuwse omgang met
materialiteit met onze huidige consump-
tiemaatschappij. Ook benoemt ze dat
maatschappelijke debatten over armen
en marginale groeperingen, alsook zorgen
over openbare orde en algemeen welzijn,
nu nog even relevant zijn als toen. De
dieven die ze ten tonele heeft opgevoerd,
aldus Coomans, ‘bieden de mogelijkheid
je echt in een ander te verplaatsen, en
met een ander, die je nagenoeg vreemd is,
mee te kijken.

Dievenland is in veel opzichten
met recht een bewonderenswaardig,
belangrijk boek te noemen. Coomans
behandelt immers een enorme diversiteit
aan onderwerpen zonder te vervallen in
incoherente vergruizing en weet haar
informatie vakkundig te destilleren uit
een relatief kleine selectie onderbenut
bronmateriaal. Ze geeft een podium aan
de ‘buitenstaander’ zonder deze buiten de
wereld die ook hem of haar toebehoorde
te plaatsen en spoort de lezer actief aan
tot nadenken over de betekenis van het
middeleeuwse ‘dievenland’ voor onze
eigen moderne samenleving. En, ook
niet geheel onbelangrijk: door de vlotte,
verhalende schrijfstijl, nergens doorspekt
met academisch jargon, leest het boek



ook gewoon lekker weg.

De ironie wil echter dat juist de
sterke punten van Dievenland tevens
de achilleshiel van het werk zijn. Omdat
Coomans’ boek in de spanning tussen
academisch onderzoek en publieksboek
leeft, kan het voor de doorgewinterde
academicus hier en daar aan diepgang
schorten. Het brede scala aan deelonder-
werpen dat in Dievenland de revue
passeert, heeft als keerzijde dat ze soms
alleen het topje van een hele ijsberg in
beeld brengen. Wie in detail wil leren
over Coomans’ brongebruik en theore-
tische verankering is veroordeeld tot
enkel de uitgebreide bibliografie die
het boek rijk is. Verder gaat Coomans
bijvoorbeeld niet in op hoe representatief
het bronmateriaal uit de IJsselsteden nu
eigenlijk is voor de Lage Landen als
geheel, waarop zij haar verhaal betrekt.
Daarnaast brengt de overkoepelende
focus op verandering en continuiteit,
hoe actueel en relevant die het boek ook
maakt, risico’s met zich mee: een histori-
cus die zoekt naar parallellen en
verschillen met de eigen tijd kan wat hij
of zij in het heden observeert projecteren
op het verleden. De aanpak gaat gepaard
met een inherente dreiging van ana-
chronisme, waar de historicus vervolgens
waakzaam voor moet zijn — hij of zij moet

de balans kunnen bewaren tussen het
verleden in relatie tot het heden en het
verleden an sich.

Dat gezegd hebbende  moet
benoemd worden dat Coomans die balans
indrukwekkend goed bewaart. Door
herhaaldelijk de significante verschillen
tussen toen en nu aan te kaarten, zorgt
ze ervoor dat haar verhaal nergens in
onvervalste projectie verzandt. De basis
die aan haar parallellen ten grondslag ligt,
is ook eigenlijk heel logisch: ‘Mensen zijn
nog steeds dezelfde diersoort: ze moeten
dagelijks slapen, werken, koken, eten,
hun woonruimte verwarmen, wassen,
zich ontlasten, en ze hebben behoefte aan
sociaal contact.’

Zo waakt Dievenland er tegelijker-
tijd voor dat lezers en historici het
verschil tussen toen en nu juist over-
schatten. Want dat mensen mensen zijn,
verandert nooit.

Annick Gossen is hoofdredacteur van
Skript Historisch Tijdschrift en heeft de
onderzoeksmaster Geschiedenis aan de
Universiteit van Amsterdam afgerond.
Ze specialiseert zich in laatmiddeleeuwse
stads- en gendergeschiedenis.

Eindnoten

1 J. Coomans, Dievenland. Overleven in de Middeleeuwen (Amsterdam 2025) 17.
2 Ibidem, 307.

3 Ibidem, 15.
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ABSTRACTS

TOMLEIJENAAR

The declaration Nostra Aetate (1965) promised an end to the ‘teaching of contempt’,
but its realisation was thwarted for decades. This article analyses the struggle over the
Tridentine Mass as a mirror of this tension. It argues that the policies of John Paul IT and
Benedict XVI, aimed at ecclesiastical unity and continuity, legitimized the pre-conciliar
liturgy and the theology of supersessionism embedded within it. This compromise led to
a regression that severely damaged Jewish-Catholic dialogue. Only Pope Francis forced
a radical correction. With Traditionis Custodes, he rejected liturgical ambiguity and
unequivocally chose the theology of Vatican II. Thus, the Church was finally compelled
to exchange its triumphalist self-image for a model of equal dialogue, thereby liturgically
anchoring the spirit of Nostra Aetate.

JORIS VAN OEFFEL

This article analyzes how Belarus under Alexandr Lukachenko has used strategic
narratives as instruments of regime survival between 1994 and 2023. Applying
Mearsheimer’s offensive realism and Roselle, Miskimmon and O’Loughlin’s narrative
framework, it traces shifts from early equidistant neutrality to post-Crimea controlled
solidarity, the collapse of ambiguity during the 2020 protests, and eventual alignment
with Russia after the 2022 full-scale invasion of Ukraine. System, identity, and issue
narratives were recalibrated at each stage to project stability, externalize blame, and
simulate consent in the absence of democratic legitimacy. While these discursive
maneuvers allowed the regime to postpone collapse and maintain internal control,
they also deepened structural dependence on Russia. The Belarusian case illustrates
how weaker authoritarian states rely on narrative power as a substitute for both soft
and hard power—yet in doing so risk eroding the very sovereignty and control they
seek to defend.
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MAUD BERBE

Psychiatrists and sociologists emphasise that patients use cultural phenomena to
shape their unformed delusions. Yet, systematic qualitative analyses of the precise
technology’s historical impact on delusions are scarce. This article examines how the
cultural context of technology influenced delusional content among patients in Dutch
asylums during the period of industrialisation (1850-1900), compared to 1790—1850.
The rapid technological catch-up after 1850 provides a strong case for studying this
impact. Drawing on Roy Porter and the perspective of clinical patients, I analyse Dutch
reporting on technology, which was either positive or critical, but primarily fearful.
These societal responses are reflected in approximately 800 patient files from Rosmalen,
Rotterdam, Amsterdam, and Utrecht. I conclude that delusions function as mirrors of
their cultural context, reflecting not only the names and forms of technologies, but also
societal sentiments, albeit amplified. For historical research, such delusions are thus
valuable sources, provided their hyperbolic psychological expression is considered.

GOLAN VERBRUGGEN

In eighteenth century Europe the natural sciences were enriched by an
unprecedentedly high import of natural artefacts and animals not native to its lands.
A notable example were the orang-outans, chimpanzees, and possibly bonobos, that
were brought over, dead or alive, to European countries. Their anthropomorphic
features, both anatomically and in behavior, evoked discrepancies within European
taxonomy. If an animal is so akin to humans, the question arises where humans belong
in the animal kingdom. Early studies were based on myths, antiquity, and accounts by
communities in Central- and South-Africa and Southeast-Asia where they knew about
the existence of non-human primates. This article delves into the influence non-human
primate research, the repositioning of humans within taxonomy and the rise of new
human sciences that followed within European science.
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ODE AAN SKRIPT

Wij bouwden uit taal een broze constructie,
vol strijd en liefde, papier en dictie.

Hier werd het recht bevraagd,
het geslacht herzien,

de oorlog herschreven,

de nuance en marge gezien.

We lazen Foucault, Derrida, kolonies, Korea,
lichaam en geest herleeft.

Elk nieuw gezicht

onderdeel van een droom

die nooit écht verbleekt.

Misschien zijn we klaar —
misschien nog niet —
maar wat hier was en is,
blijft in het schrift.

Want wie hier ooit zat,
wie hier ooit las,

en wie hier ooit schreef,
draagt iets van Skript,
in wat zij verder beleeft.

Yoni de Vries
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